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Êëèôôîðä Ñàéìàê: 
ïîðòðåò ôàíòàñòà â ìîëîäîñòè

1

«Áыло время, когда Саймак был любимым автором всех и каждо-
го, — писал фантаст и историк фантастики Брайан Олдисс. — Его рас-
сказы невозможно было спутать с чьими-то еще. Пока все остальные 
описывали больших крутых героев, показывавших инопланетянам, 
где раки зимуют, он рассказывал о маленьком старом землянине, 
который сидел на веранде и строгал палку, когда появился зеленый 
человечек, тот, который спустился с небес на большой смешной ма-
шине. И эти двое отлично поговорили...»

Феномен Клиффорда Саймака — один из самых интересных 
в фантастике. В том числе потому, что феномена словно и нет: Сай-
мак практически забыт, он будто не подходит XXI веку. Парадокс 
в том, что XXI век, быть может, нуждается в Саймаке и его книгах куда 
больше, чем кажется, просто мы этого (пока?) не поняли. От фанта-
ста принято отмахиваться: мол, он описывал пасторали, оставшиеся 
в прошлом. Саймак глубже, выше и сложнее пасторальной фантасти-
ки, но чтобы это увидеть, нужно читать его тексты незамутненным 
взором — и с учетом контекста, то есть эпохи, когда они создавались: 
вдруг в них найдутся ответы на наши вопросы?

Любопытно, что и при жизни Саймака упрощали, причем как-то 
изуверски. Писатель Грегори Бенфорд в интервью коллеге Сэмюэлю 
Дилейни говорил, что у многих фантастов есть только одна идея — 
вот как у Саймака. Критик Дэвид Прингл не поленился составить 
список «вечных» саймаковских тем: (1) старик; (2) дом; (3) герой, 
слушающий звезды; (4) сосед; (5) инопланетянин; (6) пастораль; 
(7) звери; (8) зло городов; (9) слуги; (10) фронтир; (11) обмен това-
рами; (12) артефакт...

Забавно: здесь нет ни роботов, ни путешествий во времени. Но 
даже если их добавить — странно думать, что Саймак сводится к ог-
раниченному числу тем. Стремление упростить, понизить писате-
ля до формулы, приравнять его к машине, сочиняющей истории 
комбинаторно, — как правило, противоположно желанию понять. 
Можно было бы привести в противовес список ценителей таланта 
Саймака — начиная с Айзека Азимова, Альфреда Бестера, Теодора 
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Старджона, Кингсли Эмиса и Гордона Р. Диксона, считавшего, между 
прочим, что Саймак есть золотая середина между Старой Доброй 
Фантастикой и Новой Волной, — но, конечно, дело не в хулителях 
и не в почитателях.

В предисловиях к трем томам малого собрания сочинений Сай-
мака я постараюсь представить его в новом свете, и если у читателя 
появится желание перечесть хорошо знакомые — а может, и незнако-
мые вовсе — книги, моя задача будет выполнена. Мне кажется, Саймак 
достоин этого как мало кто из фантастов. Иногда забытые писатели 
возвращаются — и вдруг оказывается, что они никуда и не уходили; 
это мы по какой-то причине отклонились от (вспомним название 
последнего романа Саймака) Магистрали Вечности.

2

Клиффорд Дональд Саймак родился 3 августа 1904 года в городке 
Милвилл, округ Грант, штат Висконсин. Вообще-то это даже не городок, 
а поселок: в 2000 году его население составляло 147 человек, один жи-
тель на 2,7 кв. км площади. Сто лет назад милвиллцев было побольше, 
но все равно это была сельская коммуна из тех, в которых отношения 
между людьми — особенные: здесь уравновешены индивиды, семьи 
и общее товарищество, не переходящее в откровенный коллективизм.

По всем США подобных Милвиллов — два десятка, и когда Саймак 
использовал это название в текстах, оно становилось синонимом 
типичного американского захолустья. В Милвилле происходит дей-
ствие романа «Вся плоть — трава», и атмосфера крошечного городка 
где-то на Среднем Западе — прекрасный фон, если не суть истории 
об одном из самых странных вторжений фантастики. Не секрет, что 
описываемый и реальный Висконсин не совпадают: по признанию 
Саймака, в его книгах родные места — это «полная и абсолютная 
фантазия». Что и понятно — все писатели так или иначе описывают 
мир своей мечты. Особенно фантасты.

Клиффорд появился на свет на ферме деда со стороны матери; 
дом этот, через полвека сгоревший, стоял на вершине холма, с кото-
рого отлично видно живописное место, где река Висконсин впада-
ет в Миссисипи. Мать Клиффорда, Маргарет, «была старой закалки 
и хранила в себе здоровый пионерский дух». Ее отец Эдвард Уайзмен 
был ветераном Гражданской войны, кавалеристом, воевавшим на 
стороне северян против рабовладельческого Юга под началом ге-
нералов Уильяма Текумсе Шермана и Улисса Симпсона Гранта. «Тот, 
кто говорил о них недоброе слово в присутствии дедушки или моей 
матери, — вспоминал Саймак, — рисковал жизнью».

Вспоминается «Пересадочная станция» и ее главный герой: «Его 
зовут Инек Уоллис... По документам ему уже давно перевалило за сто. 
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Он родился на ферме близ небольшого городка Милвилл в штате 
Висконсин 22 апреля 1840 года... Когда Эйб Линкольн стал собирать 
добровольцев, Инек Уоллис вступил в армию одним из первых и вое-
вал в Железной Бригаде, которую уничтожили практически целиком 
у Геттисберга в 1863 году. Но Уоллис был переведен в другое подраз-
деление, с которым сражался в Виргинии под предводительством 
Гранта до самого конца, до Аппоматтокса...» И неслучайно Уоллис 
называет одного из инопланетных гостей станции Улиссом, добавляя: 
«Это имя великого человека моей расы», понятно, что речь вовсе не 
о хитроумном Одиссее.

Так и получилось, что Саймак с детства отождествлял себя с борь-
бой против рабства. Если плантаторы Юга поневоле делили мир на 
белых и черных, господ и рабов, высших и низших, жители Севера, 
наоборот, были противниками элитарности и ее оборотной сто-
роны — неравенства. Отсюда, из сельских коммун Новой Англии 
и Среднего Запада, берут начало фундаментальные для Саймака идеи: 
всеобщее — земное и даже космическое — братство, возможность 
договориться, борьба за права иных в условиях, когда кто-то полага-
ет этих иных враждебными и/или низшими существами. В той или 
иной вариации эти темы можно найти почти во всех его романах.

Справедливости ради стоит сказать, что Уайзмен какое-то время 
колебался, на чьей стороне воевать: у него были друзья и на Севере, 
в Висконсине, и на Юге, в Новом Орлеане. Решение было принято 
в пользу Севера — надо думать, все-таки по моральным соображени-
ям. После войны Уайзмен на правах ветерана купил участок прерии 
по льготной цене и ферму на висконсинских холмах — и зажил про-
стой и честной крестьянской жизнью. На ферме родилась и выросла 
его дочь. Будущий отец Клиффорда устроился на ферму батраком, 
влюбился в Маргарет, через год они поженились — и построили дом 
на участке, который Уайзмен прикупил неподалеку.

3

Наверняка многие знают, что свою фамилию в привычном для 
русского уха звучании Саймак обрел исключительно благодаря пе-
реводчикам — может статься, с легкой руки Наталии Рахмановой, 
в переводе которой в 1957 году вышел его первый рассказ на рус-
ском, «Однажды на Меркурии». По правилам он вроде и должен быть 
Саймак, но к фамилиям правила часто неприменимы: на самом деле 
он — Симак с ударением на «и».

Отца Клиффорда звали Джон Льюис Симак — но уже в Америке; 
его настоящее имя история не сохранила. Ян Шимак? Или, чем черт 
не шутит, Иоганн?.. Он родился в Чехии, точнее, в космополитиче-
ской австро-венгерской Богемии, в семье мясника. Но не простого: 
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дядя отца (старший брат чешского дедушки Клиффорда) был обед-
невшим аристократом: «Он умер, не оставив потомства, и если бы 
события шли своим чередом, титул перешел бы к дедушке, от него 
к отцу, который после смерти брата стал старшим ребенком в семье, 
а от него ко мне, его старшему сыну... Некогда наш род славился, 
потом обнищал. У нашей семьи есть, или был, замок, но никто из 
нас в жизни не интересовался ни титулом, ни замком». Джон Лью-
ис смутно припоминал и запряженную четверкой лошадей карету, 
в которой его, ребенка, везли в замок на холме. В США семейство 
перебралось после трагической истории: старший брат Джона-Яна, 
Йозеф, служивший в австрийской армии, поссорился со старшим 
офицером, заколол того саблей и пустил себе пулю в лоб. (Другую 
саблю, принадлежавшую деду — ветерану Гражданской, Саймак со 
временем повесил над камином в комнате, где работал.)

Легко вообразить, какие сцены разыгрывались в воображении 
юного Клиффа, когда он слушал рассказы о предках отца — ари-
стократах, офицерах и дуэлянтах, для которых честь дороже жизни. 
И когда в книге «Снова и снова» появляется любитель дуэлей («Он 
убил уже шестнадцать человек. Дал обет двадцать пять убить, тогда 
успокоится»), это образ, скорее всего, из истории рода Симаков. Ге-
роизм Гражданской войны и европейское дворянское прошлое окру-
жали Клиффорда с детства. Вдобавок мать по вечерам читала книги 
и журналы мужу и двум сыновьям (второй, Карсон, был на шесть 
лет младше Клиффорда). Немудрено, что мальчик вырос писателем.

Однако звон шпаг раздавался исключительно в семейных пре-
даниях. Детство и юность Саймака прошли безбурно — на других 
континентах шла мировая война, а в юго-западном Висконсине все 
жили почти так же, как сто лет назад, в эпоху пионеров: бедно, иногда 
очень бедно, но счастливо. Клиффорд и соседские мальчишки охоти-
лись и рыбачили, натаскивали собак на белок и енотов (не оттуда ли 
у писателя любовь к собакам, обессмерченным в «Городе»?), катались 
с холмов на тобогганах. В старшую школу Саймак четыре года ездил 
на лошади, в младшую-среднюю — ходил полторы мили пешком; 
как он вспоминал, «это была одна из школ, в которых один учитель 
преподает все предметы с первого класса по восьмой».

Школьные предметы давались ему легко, к спорту Клиффорд был 
равнодушен. А главное, сызмальства у него была цель в жизни: стать 
журналистом: «Мне было четыре или пять лет. Мама читала газе-
ту. Я спросил, печатает ли газета все новости со всего света, и она 
сказала, да, печатает. Я спросил ее, печатает ли газета правду, и она 
тоже ответила утвердительно. (И не вздумайте, черт вас подери, ух-
мыляться.) С того дня я знал, что хочу стать газетчиком... Я зациклен 
на правде. Я гнался за правдой — в той или иной форме — всю мою 
жизнь. Не за голым фактом — именно за правдой со всеми полутона-
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ми. И у меня впечатление, что если кому-то случается найти правду, 
она оказывается удивительно простой и понятной».

Будет ли преувеличением сказать, что фантастика Саймака — тоже 
попытка дойти до правды? Не в форме реализма, не в форме газетной 
статьи, отражающей голые факты, а в форме высшей истины, некое-
го Принципа, который, если верить роману «Выбор богов» (Саймак 
считал его чуть ли не лучшей своей книгой), управляет космосом. 
В форме простых истин: душа — состояние ума; вселенная едина; то, 
что делает ее единой, — моральный закон, без которого нет души...

4

Мечта мечтой, а стать журналистом в 1920-е в глухомани было 
непросто. Окончив школу, Клиффорд пошел работать: батрачил на 
ферме, водил автоцистерну, торговал газировкой и скобяными из-
делиями, клал асфальт, строил мосты, изготовлял шпалы. Пройдя 
двухгодичные курсы, он три года работал учителем в школе, поднако-
пил денег и поступил в Висконсинский университет; «деньги быстро 
кончились, и я устроился в газету, надеясь вернуться в университет, 
но так и не вернулся».

Учительствовал Саймак в Кэссвилле, еще одном висконсинском 
городке. В здешнем кинотеатре он встретил Агнес Кухенберг, кото-
рую все называли «Кэй», — девушку, ставшую любовью всей его жизни. 
Они поженились 13 апреля 1929 года, когда Саймак получил первую 
журналистскую работу в газете Айрон-Ривера, штат Мичиган. В 1939 
году Саймак напишет, что жена — его «критик и машинистка», но на 
деле фантастикой Кэй не интересовалась и не читала текстов мужа, 
не считая самых первых его работ.

В первую половину 30-х судьба гоняла Клиффорда по всем шта-
там Среднего Запада: он успел поработать репортером и редактором 
в местных газетах в Мичигане, Айове, Северной Дакоте, Миннесоте, 
Канзасе, Миссури... Городки были крошечные, Саймак работал в ка-
ждом по году-два и наверняка видел всё, что можно было увидеть в те 
годы в стране, страдающей от Великой депрессии. Только в 1939 году 
он получил место в газете «Minneapolis Star». Сначала был штатным 
редактором, в 1949-м дорос до отдела новостей, впоследствии сде-
лался «редактором по особым темам». Но это было уже в 1960-е, когда 
имя Клиффорда Саймака знали все любители фантастики США, и не 
только.

«Впервые я познакомился с научной фантастикой, конечно, бла-
годаря Жюль Верну и Уэллсу, — вспоминал он, — читал Эдгара Ал-
лана По и книжки о Тарзане... Я всегда хотел сочинять. У меня был 
писательский зуд. Сочинительство сидело внутри, желая вырваться 
наружу. Думаю, то, что я стал сочинять фантастику, естественно».



10

Дебютный рассказ «Кубы Ганимеда» Саймак послал в 1930 году 
в журнал «Amazing Stories», который начинал издавать знаменитый 
Хьюго Гернсбек (он уже не владел журналом, проиграв иск о бан-
кротстве). Рассказ сначала вроде приняли, а через два года вернули, 
и впоследствии Саймак был этому рад: «Поверьте на слово, рассказ 
был кошмарный... Три или четыре искателя приключений отправи-
лись на Ганимед и встретили там инопланетную форму жизни в виде 
кубов, но что было потом — я напрочь забыл. Меньше чем за десять 
тысяч долларов я бы не разрешил издать этот рассказ никому».

Первый опубликованный НФ-рассказ Саймака «Мир красного 
солн ца», напечатанный в «Wonder Stories» (еще один журнал Гернсбе-
ка) в декабре 1931 года, был не лучше:

— Тогда прощай, год тысяча девятьсот тридцать пятый! — вос-
кликнул великан-швед и с силой дернул рычаг. Самолет содрогнулся 
и недвижно завис во мгле. В мгновение ока абсолютная чернота, 
точно краска с дьяволовой палитры, смыла солнечный свет...

По оценке самого фантаста, это «атмосферная история, но, кроме 
атмосферы, там почти ничего не было». Зато на совсем юного фэна 
Айзека Азимова рассказ о людях, которые в далеком будущем броси-
ли вызов злому инопланетному правителю, произвел неизгладимое 
впечатление. Может, потому, что Саймак вместо хеппи-энда придумал 
обескураживающий конец: спасители человечества хотят вернуться 
в свое прошлое, а оказываются в еще более далеком будущем, где 
люди вымерли, — и судьба героев незавидна.

Хьюго Гернсбек, в очередной раз столкнувшийся с финансовыми 
трудностями, за «Мир красного солнца», кажется, так и не заплатил. 
Саймак точно ничего не получил за следующие рассказы для «Amazing 
Stories» — с характерными для эпохи названиями «Золотой астероид», 
«Голос в пустоте» и «Мятеж на Меркурии»: позднее фантасты скину-
лись на адвоката и высудили жалкую часть гонораров. Единственным 
оплаченным текстом первой половины 1930-х стал рассказ «Нечисть 
из космоса», проданный в «Astounding».

Очень быстро Саймак понял, что в фантастике ему делать нечего: 
«Ради чего я должен был сочинять? Я пытался. Продал рассказы. Уви-
дел тексты на бумаге. Заработал немного денег. А потом всё ушло... 
Я по-прежнему хотел сочинять, но смысла в том не было».

Вопрос был не только в заработке: Саймаку категорически не нрави-
лась формула, господствовавшая тогда в американской НФ, — ходуль-
ная супергероика либо ради приключений, либо (в лучшем случае) ради 
иллюстрации научных принципов. Он хотел иного. Его интересовали, 
с одной стороны, обычные люди, дружелюбные инопланетяне, человеч-
ные роботы, а с другой — тема божественного, те самые поиски высшей 
истины. В 1932 или 1933 году он написал в стол повесть «Создатель» 
о боге, который создал вселенную и теперь ищет способ ее уничтожить, 
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и о разумных созданиях, восстающих против эдакого господина. То 
был первый подступ к теме, которая через три десятка лет станет для 
писателя ключевой. Увы, блин вышел комом, да и продать «Создателя» 
сразу не удалось, так что Саймак прекратил писать НФ.

5

Всё изменилось в 1938 году, когда главным редактором НФ-жур-
нала «Astounding» стал Джон Кэмпбелл. Прошел слух, что он хочет 
публиковать «нечто новое». Окрыленный Саймак сочинил рассказ 
«Правило 18», необычный со всех сторон, начиная с сюжета: это 
история не про супергероев, а про... футбол. Правда, футбол буду-
щего, с матчами Земля — Марс и еще с путешествиями во времени, 
но все-таки. Более того, «Правило 18» начинается как комедия, но 
быстро превращается в трагедию с неожиданным финалом. Кэмп-
белл рассказ принял. Юному фэну Азимову этот текст не понравился, 
и он написал в журнал письмо, полное нелестных эпитетов. Саймак 
ответил личным письмом: что не так? нельзя ли подробнее?.. Азимов 
перечитал рассказ и, к ужасу своему, обнаружил, что с рассказом всё 
в порядке, просто он его не очень-то понял. Айзек извинился перед 
Клиффордом, и они подружились.

После «Правила 18» Саймак писал рассказы не переставая. Редактор 
«Astounding» стал для него поистине крестным отцом: «Если я что-то 
и привнес в НФ, благодарить за это следует в основном Кэмпбелла». Из-
под пера Саймака выходили истории про обычных людей, пусть и в не-
обычном антураже. Его героями были фермеры из Айовы, обживаю-
щие Венеру; ветераны войны, встречающиеся на Ганимеде; бухгалтеры, 
путешествующие по Солнечной системе; инопланетяне, страдающие 
от людской жадности; роботы, человечность которых была очевидна...

Замахивался Саймак и на романы, но первые попытки удачны-
ми не были, обе — из-за Кэмпбелла. Сначала тот попросил автора 
написать космооперу без супергероев; получились «Космические 
инженеры», хилый закос под Олафа Степлдона и Альфреда Ван Вогта. 
Затем Кэмпбелл прислал фантасту свой ранний рассказ с просьбой 
переделать его в роман. Саймак не смог отказать — и появилась «Им-
перия», не нравившаяся ни Саймаку, ни Кэмпбеллу (настолько, что 
он отказался ее печатать).

Роман, который хотел написать сам Саймак, проявлялся между 
тем постепенно. Около 1943 года фантаст сочинил рассказ «Дезер-
тирство» про человека и его разумного пса, которые высадились на 
Юпитере не в своих телах (не отсюда ли растут ноги фильма «Ава-
тар»?) — и чуть было там не остались. Параллельно он размышлял 
о цикле рассказов «Город» — истории будущего, в котором люди, 
движимые ненавистью и страхом, терпели бы крах, уступая Землю 



зверям и роботам. «Дезертирство» отлично вписалось в этот цикл, 
Саймак придумал рассказ-продолжение, «Рай», дописал еще шесть 
рассказов и объединил их вставками — они превращают рассказы 
в «предания, которые рассказывают Псы, когда ярко пылает огонь 
в очагах и дует северный ветер...».

Саймак «писал эти истории кончиками нервов». Для него «Город» 
стал протестом против полыхавшей в мире войны, «надеждой и мо-
литвой», «воображаемым исполнением желаний»: «Я создавал мир, 
каким ему следовало быть. Он был наполнен мягкостью, добротой, 
доблестью, которых ему не хватало. В нем была грусть — я грустил 
о старом мире, который мы потеряли, о мире, которого уже не будет, 
который был уничтожен, когда человек с зонтом вернулся в Лондон 
и заявил, что впереди — тысяча лет без войны (речь о британском 
премьер-министре Невилле Чемберлене. — Н.К.). В созданном мною 
мире я хотел бы жить сам. Я сделал псов и роботов подобием людей, 
с которыми хотел бы жить рядом. Они должны были быть псами 
и роботами, потому что люди — другие. Моя последняя проповедь, 
последний протест, последняя молитва — финальная сцена, в кото-
рой робот Дженкинс запрещает убийства...»

«Лучше потерять этот мир, чем снова убивать» — эта мысль Джен-
кинса и правда звучит как проповедь абсолютного ненасилия. К сло-
ву, последний рассказ из цикла, «Простой способ», редактор Кэмпбелл 
не принял — ему не нравилась идея проигрыша человечества. Саймак 
отправил рассказ в другой журнал, а через несколько лет, когда в США 
стали выходить первые фантастические книги, собрал все рассказы 
воедино и издал их как роман (четверть века спустя он допишет чуть 
более оптимистический «Эпилог»).

«Город» — один из немногих романов Саймака, переиздающийся, 
читаемый и почитаемый до сих пор, — завершил его трансформацию 
из средней руки фантаста в человека, которого однажды назовут 
гранд-мастером НФ. Перед Саймаком открылся путь к классическим 
рассказам 1950-х (многие из них вошли в этот том) и романам вроде 
«Снова и снова», «Кольцо вокруг Солнца», «Что может быть проще 
времени?». Потом Саймак скажет, что местами «Город» надо пере-
писать, — но он часто скромничал. Так, в начале 1960-х он убеждал 
интервьюера, что не написал и десятка приличных рассказов: «Мои 
хорошие рассказы — «Детский сад», «Кимон», «Необъятный двор», 
«Прелесть», «Сосед» и «Воспителлы».

Надеюсь, читатели этой книги убедятся, что Саймак был не прав: 
хороших и просто отличных рассказов у него куда больше. И дело не 
в дюжине «вечных тем». Хороший писатель, как бы ни повторялись 
его темы, всегда пишет о чем-то большем.

 Николай Караев





Памяти Вихря
(он же Нэтэниел)
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Ïðåäèñëîâèå àâòîðà

«Ãород» был написан в результате крушения иллюзий. Возможно, 
людей, подобно мне утративших иллюзии, не так уж много, но они 
должны быть. Человечество прошло через войну, не только унесшую 
миллионы жизней и исковеркавшую миллионы других жизней, но 
и породившую новое оружие, способное уничтожить уже не армии, 
а целые народы.

Мало кто из нас ныне задумывается об угрозе ядерного оружия. 
Мы жили с ней так долго, что она стала одним из факторов нашего 
существования. Мы свыклись с ней и если подчас вспоминаем об этой 
угрозе, то лишь как об инструменте международной политики, а не 
как о реальной опасности. Даже в те дни, когда первые ядерные взры-
вы расцвели над Японией, основная масса людей не увидела в них 
ничего, кроме более мощных бомб. Но некоторые, в том числе пи-
сатели-фантасты, сразу поняли значение свершившегося. Я убежден, 
что эти писатели и их произведения, предрекающие миру гибель, 
служат орудием предостережения для общества — предостережения 
о том, чем чревато ядерное вооружение.

Меня лично потрясла не столько разрушительная сила нового ору-
жия, сколько очевидный факт, что человек в своей безумной жажде 
власти не остановится ни перед чем. Похоже, нет предела жестокости, 
которую люди готовы обрушить на головы своих ближних. Какой бы 
страшной ни была Вторая мировая война, у меня все же теплилась 
робкая надежда, что люди сумеют как-то договориться друг с другом 
и сделать мирную жизнь возможной. Но теперь, осознав безмерность 
человеческой жестокости, я потерял и эту небольшую надежду.

Сейчас я уже не в силах восстановить в памяти строгую хроно-
логическую последовательность написания рассказов, вошедших 
в сборник. Какие-то из них были созданы до начала атомной эры, 
другие — на ее заре. Впрочем, хронология не имеет особого значе-
ния. Крушение иллюзий было вызвано войной; Хиросима и Нагасаки 
лишь довершили и углубили его.

«Город» не был задуман как протест (что толку от протестов?), 
это был поиск фантастического мира, способного противостоять 


