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От составителяОт составителя

П
ðèñòóïàÿ ê ñîñòàâëåíèþ ýòîãî ñáîðíèêà, ÿ íå áûë 
óâåðåí, ÷òî íàì óäàñòñÿ åãî ñîáðàòü. Íå îòòîãî, ÷òî 
òåêñòîâ ïî ìîòèâàì òâîð÷åñòâà ÀÁÑ ïèøóò ìàëî — 
èõ êàê ðàç âåëèêîå ìíîæåñòâî. À ïîòîìó, ÷òî ñî-

çäàòü äîñòîéíîå ïðîèçâåäåíèå «ïî ìîòèâàì» î÷åíü è î÷åíü 

íåëåãêî. À êîãäà ðå÷ü èäåò îá ÀÁÑ ñ èõ ìíîãîãðàííîé ôè-

ëîñîôèåé, óíèêàëüíîé ñòèëèñòèêîé, ôèðìåííûì þìîðîì, 

ñ èõ ãåðîÿìè, íàêîíåö, — â îñîáåííîñòè.

Êîãäà êîëëåãè ïðåäëîæèëè ìíå ó÷àñòèå â ýòîì ïðîåêòå, 

ÿ äëÿ ñåáÿ ðåøèë, ÷òî ñîãëàøóñü ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî 

ñáîðíèê áóäåò îñíîâûâàòüñÿ íå íà ðàññêàçàõ ìýòðîâ. ×òî 

ïðîèçâåäåíèå ìýòðà ïîïàäåò â íåãî òîëüêî è òîëüêî â òîì 

ñëó÷àå, åñëè âûäåðæèò êîíêóðåíöèþ. Îá ýòîé êîíêóðåí-

öèè ÿ â äâóõ ñëîâàõ ñåé÷àñ ðàññêàæó.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ïîñëåäíèì ÿâëåíèåì â ðóññêî-

ÿçû÷íîé ôàíòàñòèêå áûëà òàê íàçûâàåìàÿ öâåòíàÿ âîëíà. 

×èòàÿ ìíîãî÷èñëåííûå êðèòè÷åñêèå ñòàòüè íà ýòó òåìó, 

ìîæíî ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî ïîñëå öâåòíîé âîëíû, êîòî-

ðàÿ ïÿòü, à òî è äåñÿòü ëåò íàçàä îòöâåëà, êîðîòêóþ ôîð-

ìó ñòàëè ïèñàòü èñêëþ÷èòåëüíî ïîäìàñòåðüÿ. Íåêàÿ áåçû-

ìÿííàÿ òîëïà, ïðîèçâîäÿùàÿ íà ñâåò ëèòåðàòóðó âòîðîé, 

åñëè íå òðåòüåé, ñâåæåñòè.

Áîëåå òîãî, ïîäîáíûé âûâîä ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü 

ñëûøàòü îò âåñüìà ýðóäèðîâàííûõ ÷èòàòåëåé. «Íàçîâèòå 

ìíå èìåíà, — íåîäíîêðàòíî ñëûøàë ÿ. — Êòî ìîæåò ñðàâ-

íèòüñÿ ñ ïîñëåäíèìè ìîãèêàíàìè èç öâåòíîé âîëíû — 

ñ Äìèòðèåì Êîëîäàíîì, Øèìóíîì Âðî÷åêîì, Èâàíîì Íà-

óìîâûì, Êàðèíîé Øàèíÿí è åùå äåñÿòêîì òàëàíòëèâûõ 

àâòîðîâ, êîòîðûå ïî÷åìó-òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïèøóò 

êðàéíå è êðàéíå ðåäêî, êîðîòêóþ ôîðìó â îñîáåííîñòè».
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ß íàçûâàë èìåíà, äàâàë ññûëêè, íî â îòâåò, êàê ïðàâè-
ëî, ñëûøàë — «ìû òàêèõ íå çíàåì». Íåìóäðåíî, ïîòîìó 
÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû çíàòü ïèñàòåëÿ, íàäî åãî ÷èòàòü.

ß ãîðæóñü òåì, ÷òî íà ýòîò ðàç ñáîðíèê ñîñòàâëåí ïðå-
èìóùåñòâåííî èç ïðîèçâåäåíèé èìåííî òåõ, êîãî «ìû íå 
çíàåì». Â íåì íåò íè îäíîãî «ãðîìêîãî èìåíè». Çàòî â íåì 
åñòü òåêñòû. È ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, — à ýòî òî÷êà çðåíèÿ 
ïðàêòèêóþùåãî ðàññêàç÷èêà, — îòëè÷íûå òåêñòû.

Îãîâîðþñü: ñîñòàâèòü ñáîðíèê èç ñïëîøíûõ øåäåâ-
ðîâ íåâîçìîæíî. Ëèòåðàòóðíûé õèò — òîâàð øòó÷íûé, 
íà êîíâåéåðå õèòû íå ïðîèçâîäÿòñÿ. Ïîýòîìó â êàæäîì 
ñáîðíèêå, êòî áû è ïî êàêîé áû ìåòîäèêå åãî íè ñîñòàâ-
ëÿë, íàéäóòñÿ òåêñòû ðàçíîãî óðîâíÿ.

ß ãîðæóñü òåì, ÷òî â ýòîò ñáîðíèê íàì óäàëîñü îòîáðàòü 
ñ äåñÿòîê ðàññêàçîâ, ïðî êîòîðûå ÿ — íå êàê ñîñòàâèòåëü, 
à êàê ÷èòàòåëü — ìîãó ñêàçàòü: «Ýòî îòëè÷íûé òåêñò». 
ß íå ñòàíó èõ ñåé÷àñ ïåðå÷èñëÿòü, ïîòîìó ÷òî ìîå ÷èòà-
òåëüñêîå ìíåíèå, êàê è ëþáîå ïðî÷åå, ñóáúåêòèâíî, à çíà-
÷èò, äðóãèì íàâåðíÿêà ïîíðàâÿòñÿ òå ðàññêàçû, êîòîðûå 
ìû ñî÷ëè äîñòîéíûìè âêëþ÷åíèÿ â ñáîðíèê, íî ÿ ëè÷íî 
îöåíèë íèæå êîíêóðåíòîâ.

Èòàê, èç ïî÷òè ñîòíè ïîñòóïèâøèõ íàì ïðîèçâåäåíèé 
ìû îòîáðàëè òå, êîòîðûå ñîñòàâèòåëüñêàÿ êîìàíäà ïîñ÷è-
òàëà ëó÷øèìè. È àâòîðû ýòèõ òåêñòîâ íå òîëüêî îïûòíûå 
Þëèÿ Îñòàïåíêî, Àëåêñàíäð Çîëîòüêî, Åëåíà Êëåùåíêî, 
Ìàðèíà ßñèíñêàÿ, Èãîðü Ìèíàêîâ, à òàêæå òå, êòî ñåé÷àñ 
ñòðåìèòåëüíî âçáåãàåò ïî ëèòåðàòóðíîé ëåñòíèöå ââåðõ. 
Îëüãà Ðýéí, Åëåíà Ùåòèíèíà, Æåíÿ Êðè÷, Àëåêñàíäð Ìà-
òþõèí, Àãàòà Áàðèñòà, Àíäðåé Òàðàí — îáðàòèòå âíèìà-
íèå íà ýòè èìåíà, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè. È íà íàïèñàííûå 
ýòèìè àâòîðàìè ïðîèçâåäåíèÿ.

Íàïîñëåäîê ïîçâîëüòå ñêàçàòü, ÷òî ñîñòàâèòåëè è àâ-
òîðû ïîòðàòèëè íåìàëî âðåìåíè è ñèë íà òî, ÷òîáû âû-
ïóñòèòü êà÷åñòâåííûé — ïîä÷åðêèâàþ, êà÷åñòâåííûé! — 
ñáîðíèê, îõâàòûâàþùèé øèðîêèé ñïåêòð èç íàñëåäèÿ 
ÀÁÑ. Ìû íàäååìñÿ, ÷òî íàì óäàëîñü ðåøèòü ïîñòàâëåí-
íóþ çàäà÷ó. È ñîîáùà âçÿòü ïëàíêó, óñòàíîâëåííóþ íà 
âåñüìà çíà÷èòåëüíîé âûñîòå.

Íó à ñóäèòü îá ýòîì, äîðîãèå ÷èòàòåëè, âàì.

Ìàéê Ãåëïðèí
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Ê ÂÎÏÐÎÑÓ 
Î ÖÈÊËÎÒÀÖÈÈ 

Я 
îáðàáàòûâàë äíåâíèêè çà ñêëàäíûì ñòîëèêîì. 

Äåíü áûë æàðêèé, è ÿ ñèäåë â âàòíûõ øòàíàõ è 

ñàïîãàõ, íî ãîëûé ïî ïîÿñ.

Ýòîò ÷åëîâåê âûøåë èç-çà ïàëàòêè è îñòàíîâèë-

ñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè, ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ. 

ß íå î÷åíü óäèâèëñÿ, òî åñòü íå óäèâèëñÿ åãî ïîÿâëåíèþ. 

Ê íàì èíîãäà çàõîäèëè ãîñòè: ÷àáàíû, ìîë÷àëèâûå äåëè-

êàòíûå ëþäè; òóðèñòû, èçìîæäåííûå, êàê ñîëäàòû íà ïî-

õîäå; ìåñòíîå íà÷àëüñòâî, âåðõàìè, íà ãðîìàäíûõ ëîøà-

äÿõ. Íî òàêèõ ïîñåòèòåëåé ÿ åùå íèêîãäà çäåñü íå âèäåë. 

Îí ÿâíî íå áûë íè áàëêàðöåì, íè êàáàðäèíöåì, íè êàðà-

÷àåâöåì, âíåøíîñòü ó íåãî áûëà ÷èñòî ðóññêàÿ, áîëåå òî-

ãî, ñóãóáî ãîðîäñêàÿ: áëåäíûå ùåêè, ìîäíàÿ ïðè÷åñêà, õî-

ðîøî âûìûòûå ðóêè. È îäåò îí áûë ñòðàííî — â îòëè÷-

íûé ñîâðåìåííûé êîñòþì è îñòðîíîñûå òóôëè. Ýòî â ñòà 

êèëîìåòðàõ îò áëèæàéøåãî ãîðîäà, â ìîêðûõ ãîðàõ, ãäå 

äîðîãè ãðÿçíû è ðàçáèòû. Îí íå ïîçäîðîâàëñÿ. Îí ïðî-

ñòî ñïðîñèë:

— À âû ÷òî äåëàåòå?

Áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî îí òîëüêî ÷òî çàäàâàë 

ýòîò âîïðîñ äðóãèì ëþäÿì.

— Ðàáîòàþ, — îòâåòèë ÿ íåìíîãî ðàñòåðÿííî. ß ïî-

äóìàë, ÷òî îí, ìîæåò áûòü, ïðèåõàë èíñïåêòèðîâàòü íà-

øó òî÷êó.

— ß ïîíèìàþ, ÷òî âû ðàáîòàåòå, — ñêàçàë îí. — ß õî-

òåë ñïðîñèòü: íàä ÷åì ðàáîòàåòå? ×åì çàíèìàåòåñü?

— Íàä ÷åì ðàáîòàþ?.. À â ÷åì äåëî?

А РК А Д И Й С Т РУ ГА Ц К И Й 
БОРИС С Т РУ ГА Ц К И Й
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— ß ïðîñòî òàê... — îí îãëÿäåëñÿ. — Ìíå èíòåðåñíî... 

Âîò ïàëàòêè òóò ó âàñ... À ýòî ÷òî òàêîå?

— Ýòî? Ýòî òåëåñêîï. Íàçûâàåòñÿ ÒÝÌ-140.

— Òýì ñòî ñîðîê... — ïîâòîðèë îí òèõî.

— Òåëåñêîï ýêñïåäèöèîííûé ìåíèñêîâûé, — ïîÿñíèë 

ÿ. — Äèàìåòð îáúåêòèâà — ñòî ñîðîê ìèëëèìåòðîâ.

— Ìèëëèìåòðîâ... — îí ïîäíÿë áðîâè. — Îáúåêòèâ.

Äà êòî îí òàêîé, â ñàìîì äåëå, ïîäóìàë ÿ. ×åãî åìó íà-

äî? ß ñïðîñèë:

— Âû íå ñ áàçû?

— Áàçà... Íåò, ÿ íå ñ áàçû... À ïî÷åìó îí ïîä ÷åõëîì?

— ×òîáû ñîëíöå íå ðàñêàëÿëî. Âû íå òóðèñò?

Îí çàìÿëñÿ.

— Ïîæàëóé, ìåíÿ ìîæíî íàçâàòü òóðèñòîì. À ÷òî âû 

ñ íèì äåëàåòå?

— Ñ êåì? Àõ, ñ òåëåñêîïîì?.. Íó ÷òî äåëàþò ñ òåëåñêî-

ïîì? Ìû íàáëþäàåì.

— ×òî íàáëþäàåòå?

— Êà÷åñòâî èçîáðàæåíèé.

— Êà÷åñòâî... — îí îïÿòü ïîäíÿë áðîâè. — Íó è ÷òî æå?

— Ñëóøàéòå... — íà÷àë ÿ ðåøèòåëüíî è çàìÿëñÿ. ß õî-

òåë îáúÿñíèòü åìó, ÷òî çàíÿò è âîîáùå íå ìîãó ãîâîðèòü 

íà ïðîèçâîëüíûå òåìû ñ íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì, íî ìíå 

âäðóã ñòàëî íåëîâêî, áûëî ÷òî-òî äåòñêîå â åãî âîïðîñàõ, 

íå ïîõîæåå íà ïðàçäíîå ëþáîïûòñòâî.

Îí ãëÿäåë íà ìåíÿ èñïóãàííûìè êðóãëûìè ãëàçàìè.

— Ïðèñàæèâàéòåñü, — ñêàçàë ÿ. — Õîòèòå ÷àþ?

Îí ïîìîòàë ãîëîâîé.

— Íåò, ÿ íå õî÷ó ÷àþ. Íî ÿ ñÿäó.

Îí ïîäíÿë ñ çåìëè ñêëàäíîé ñòóë, íåðåøèòåëüíî ïî-

âåðòåë åãî â ðóêàõ, ðàñêðûë è îñòîðîæíî ñåë. Ìû ïîìîë-

÷àëè.

— ß âèæó, âû íå ìåñòíûé, — ñêàçàë ÿ.

— Í-íåò...

— Èçäàëåêà?

— Èç öåíòðà, — ñêàçàë îí.
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— Èç öåíòðà? Èç êàêîãî öåíòðà?

— Èç öåíòðàëüíîãî, — ñêàçàë îí ïðîñòîäóøíî. — 

ß ïðèáûë èç ãîðîäà.

— ×òî æå âû, ïî âîçäóõó ëåòåëè? — ñïðîñèë ÿ ïîäî-

çðèòåëüíî.

— Í-íåò... À ÷òî?

— Ïåøêîì? Ñëèøêîì óæ ó âàñ ÷èñòûå òóôëè.

— Êàê... ÷èñòûå? — Îí ïîêðàñíåë è çàäâèãàë íîãà-

ìè. — Íó è ÷òî æå, ÷òî ÷èñòûå?

— Íó, çíàåòå... — ñêàçàë ÿ è âûòÿíóë ñâîè íîãè â ñà-

ïîãàõ. Ñàïîãè èìåëè äîâîëüíî îáû÷íûé äëÿ ýòèõ ìåñò 

âèä. — Âîò ïîëþáóéòåñü.

— Àõ, âû ýòî èìååòå â âèäó? — ñêàçàë îí, âäðóã ïðî-

ñèÿâ. — Íî ó ìåíÿ òîæå òàê!

Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñå è íà÷àëîñü. Îêàçàëîñü, ÷òî íà 

íåì òîæå ñàïîãè — îãðîìíûå ñàïîãè, çàëÿïàííûå ÷åð-

íîé ãðÿçüþ. ß èñïûòàë ÷òî-òî âðîäå óäàðà, êîãäà ýòî óâè-

äåë. ß ïîäóìàë, ÷òî ëèáî ñïëþ ñåé÷àñ, ëèáî ñïàë, êîãäà 

îí ïîÿâèëñÿ.

— Âñå ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, — ñêàçàë îí óñïîêîè-

òåëüíî. — ß òîëüêî õî÷ó ïîíÿòü, ÷òî ó âàñ ê ÷åìó...

— Êàê âû ýòî ñäåëàëè? — ñïðîñèë ÿ, îáëèçûâàÿ ãóáû.

— Ñîâåðøåííî íå èìååò çíà÷åíèÿ, — ñêàçàë îí íåòåð-

ïåëèâî. — Ýòî ëèøü ôîêóñ.

— Âû ÷òî — ôîêóñíèê?

— Äà, ÿ ôîêóñíèê. Ýòî ôîêóñ. Èëè, íàïðèìåð, âîò... — 

îí âûòÿíóë ëàäîíü, è íà íåé ïîÿâèëàñü ìîíåòêà, çàòåì îí 

ïîâåðíóë ëàäîíü, è ìîíåòêà èñ÷åçëà. — Âñåãî ëèøü ôî-

êóñ, — ïîâòîðèë îí.

— Î÷åíü èíòåðåñíî, — ïðîãîâîðèë ÿ. — Âñåãäà ìå÷òàë 

ïîáåñåäîâàòü ñ ôîêóñíèêîì.

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ óæå òîãäà ïîíèìàë, ÷òî îí íå ôîêóñ-

íèê, íî óæ òàê ìû óñòðîåíû, ÷òî ñòàðàåìñÿ âñå íåîáû÷-

íîå íåìåäëåííî âòèñíóòü â ðàìêè ïðèâû÷íûõ ïðåäñòàâ-

ëåíèé. Âåê ðàöèîíàëèçìà, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü...
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— À ÿ ìå÷òàë ïîáåñåäîâàòü ñ ó÷åíûì, — ñêàçàë îí. — 

Âåäü âû ó÷åíûé?

— Ä-äà... Âåðíåå, íàó÷íûé ñîòðóäíèê.

— Ýòî íå îäíî è òî æå?

— Íå âñåãäà...

— Íå âñåãäà... Íó õîðîøî, ïóñòü íå âñåãäà... À êàê âû 

ñòàëè ó÷åíûì?

— Ñòðàííûé âîïðîñ... Ó÷èëñÿ, ÷èòàë, ðàáîòàë...

— ß íåïðàâèëüíî ñïðîñèë. ß õîòåë ñïðîñèòü — ïî-

÷åìó?

— ×òî?

— Íó ÷åì âû çàíèìàåòåñü? Êòî âû?

— Àñòðîíîì.

— Àñòðîíîì... À çà÷åì?

— ×òî — çà÷åì? Çà÷åì ÿ àñòðîíîì?

— Äà.

— À çà÷åì âû ôîêóñíèê?

— ß... ß äðóãîå äåëî.

— Ïî÷åìó ýòî âû — äðóãîå äåëî?

Îí íåòåðïåëèâî çàåðçàë.

— ß õî÷ó çàäàòü âàì íåñêîëüêî âîïðîñîâ, — ñêàçàë 

îí. — Ìîæíî?

— Ìîæíî. Âû è òàê òîëüêî è äåëàåòå, ÷òî çàäàåòå âî-

ïðîñû, à ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî âàì íóæíî.

Íà ëèöå åãî èçîáðàçèëèñü ðàñòåðÿííîñòü è äîñàäà, 

ñëîâíî îí áûë íåäîâîëåí ñîáîé.

— Äà, êîíå÷íî... ß ïîíèìàþ. Âû íå ñåðäèòåñü. ß íèêàê 

íå ìîãó... Â îáùåì, òàê. Äàâàéòå, ÿ íà÷íó òàê. ×òî âîò ýòî 

âñå? — îí îáâåë ðóêîé âîêðóã.

— Î ÷åì ýòî âû?

— Âîò ýòî âñå... Âû, ïàëàòêè, òåëåñêîï.

— Ýòî ýêñïåäèöèÿ, — ñêàçàë ÿ. — Ìû èùåì ìåñòî äëÿ 

óñòàíîâêè íîâîãî áîëüøîãî òåëåñêîïà.

— Çà÷åì?

Ê òàêèì âîïðîñàì ÿ ïðèâûê.

— Òåëåñêîï äîðîãîé. Åãî íàäî ïîñòàâèòü â òàêîì ìå-

ñòå, ãäå õîðîøà ïðîçðà÷íîñòü, ðåäêî áûâàþò îáëàêà, ñïî-
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êîéíàÿ àòìîñôåðà. ×òîáû êàæäóþ íî÷ü ìîæíî áûëî íà 

íåì íàáëþäàòü. ×òîáû îí îêóïèë ñåáÿ, ïîíèìàåòå? ×òî-

áû íå ïðîñòàèâàë è äàâàë õîðîøèå ñíèìêè. — Îí íàïðÿ-

æåííî ñëóøàë, ïðèîòêðûâ ðîò. — Ýòî òî æå ñàìîå, êàê 

åñëè ñòðîÿò ìåòàëëóðãè÷åñêèé çàâîä. Íà ïóñòîì ìåñòå 

åãî íå ñòðîÿò. Ñíà÷àëà ñòàðàþòñÿ ðàçâåäàòü ìîùíîå ìå-

ñòîðîæäåíèå, ïðîâåðÿþò, íàäîëãî ëè õâàòèò çàïàñîâ ðó-

äû... Ïîíèìàåòå?

— Ïîíèìàþ, — ñêàçàë îí. — À çà÷åì?

— ×òî — çà÷åì?!

— Íåò... ýòî ÿ òàê... äàâàéòå åùå ÷òî-íèáóäü ïðî òåëå-

ñêîïû.

— Ïðî òåëåñêîï ÿ óæå âñå ðàññêàçàë. Âîò ïî âñåé 

ñòðàíå ðàçîñëàëè ýêñïåäèöèè. Ìû íàáëþäàåì çâåçäû, 

îöåíèâàåì â ÷èñëàõ êà÷åñòâî èçîáðàæåíèÿ. Íàáèðàåì 

ìàòåðèàë çà ìíîãî äíåé, à ïîòîì áóäåì ñðàâíèâàòü, ãäå 

îí ëó÷øå, ãäå õóæå. Â òîì ìåñòå, ãäå èçîáðàæåíèÿ ñàìûå 

õîðîøèå, ãäå ñàìûé áîëüøîé ïðîöåíò ÿñíûõ íî÷åé, òàì 

ïîñòàâÿò áîëüøîé òåëåñêîï.

Îí ñëóøàë âíèìàòåëüíî, íî ó ìåíÿ áûëî òàêîå ÷óâñò-

âî, áóäòî åãî èíòåðåñóåò ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå.

— Ïîíÿòíî? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà. ß òîëüêî íå ïîíèìàþ, çà÷åì ýòî âàì?

— Íó êàê — çà÷åì? Ìû àñòðîíîìû. Ìû èññëåäóåì 

êîñìîñ...

È òóò îí ñëîâíî âçîðâàëñÿ.

— Çà÷åì âàì êîñìîñ?! — çàêðè÷àë îí. Ëèöî åãî ïåðå-

êîñèëîñü è ïîøëî ïÿòíàìè. — Çà÷åì âàì âñå ýòî: êîñìîñ, 

òåëåñêîïû, çàâîäû, îâöû?! Âû îáðå÷åíû, ïîíèìàåòå? Ðàç-

ëîæåíèå... ðàñïàä... ðàññèíõðîíèçàöèÿ! — Îí âûêðèêíóë 

íåñêîëüêî ñòðàííûõ, ñîâåðøåííî íåçíàêîìûõ ìíå ñëîâ, 

ïîõîæèõ íà íàó÷íûå òåðìèíû. ß çàïîìíèë òîëüêî îä-

íî — ÷òî-òî ïîõîæåå íà «öèêëîòàöèþ». — ×òî ïðîèçîøëî 

çäåñü ó âàñ? Êàê ïðîèçîøëî çäåñü ó âàñ? Êàê ñëó÷èëîñü, 

÷òî âû ñòàëè óçíàâàòü, è ìåíÿòü, è èññëåäîâàòü... Îáúåê-

òèâ! Ìèëëèìåòð!.. Ìîæíî ïîíÿòü — äîìà. Ïóñòü îâöû... 

Óñëîæíåíèå ïîòðåáíîñòåé. Ðàçâèòèå ñïåöèàëèçàöèè êëå-
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òî÷íûõ êîëîíèé... Íî êîñìîñ! Íî ñïóòíèêè! È âàøà èñòî-

ðèÿ!.. È âû çíàåòå, ïîìíèòå, è íèêòî ïîíÿòèÿ íå èìååò î 

öèêëîòàöèè!.. Ñëîæíåéøàÿ îáùåñòâåííàÿ æèçíü, ïîëèòè-

êà, âîéíû, ðàñû è ïëåìåíà!.. Èíòåðåñû, èíòåðåñû, èíòå-

ðåñû!.. ×åëîâå÷åñêèå, êîñìè÷åñêèå!.. È âàøå ñîëíöå! Âû 

ñãóñòèëè åãî! È ýòî â óñëîâèè ñîöèàëüíîé íåðàçáåðèõè!.. 

È íåïîíÿòíî, íåïîíÿòíî... — Îí äðîæàë è ÷óòü íå ïëà-

êàë. — ß íè÷åãî íå óçíàþ çäåñü... ß õîòåë ñîâñåì äðóãî-

ãî... Çàäà÷à ñòàâèëàñü òàê îãðàíè÷åííî: äâóõñòóïåí÷àòàÿ 

öèêëîòàöèÿ ñ òðåõìåðíûì âûõîäîì... Íåêîòîðîå óêðóï-

íåíèå êëåòîê. Äîïóñêàþ. Ïóñòü ïðîñòåéøèå, ïóñòü äàæå 

ðàñòåíèÿ, çåëåíûé öèêë... Õîòÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó õëî-

ðîôèëë ïðè ñâåòèëå òàêîãî êëàññà?.. Íó êòî ìîã ïðåäâè-

äåòü òàêóþ ýâîëþöèþ íà áàçå ïñåâäîæèçíè!..

ß ñõîäèë â ïàëàòêó è ïðèíåñ ÷àéíèê ñ õîëîäíûì ÷àåì. 

Ìíå áûëî ñòðàøíîâàòî. ß íå âðà÷ è íèêîãäà íå âèäåë òà-

êèõ ñöåí. ×òî-òî íåïðèÿòíî èçâðàùåííîå ÷óäèëîñü ìíå â 

åãî ñëîâàõ, â åãî áðåäå, â åãî íåðâíîé äðîæè. È â òî æå 

âðåìÿ ÿ îùóùàë: âñå ýòî êàêèì-òî îáðàçîì êàñàåòñÿ ìåíÿ 

ëè÷íî è âñåõ íàñ âîîáùå.

— Âûïåéòå-êà, — ñêàçàë ÿ ïî âîçìîæíîñòè ñïîêîéíî, 

íàëèâàÿ ÷àé â ÷àøêó.

Îí íåïîíèìàþùå óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ.

— Çà÷åì?

— Âñå áû âàì çíàòü — çà÷åì, çà÷åì... Âûïåéòå, óñïî-

êîéòåñü.

Îí ðåçêî îòâåë ìîþ ðóêó ñ ÷àøêîé.

— Íå óñïîêîèò ýòî ìåíÿ, — ñêàçàë îí ñ äîñàäîé, íî 

óæå ñïîêîéíåå. — Ïî÷åìó âû âñå òàêèå ñìåøíûå — óñïî-

êîéòåñü, óñïîêîéòåñü... ß âàñ äîëæåí óñïîêàèâàòü, à íå âû 

ìåíÿ. Âû ïîíèìàåòå, ÷òî âàñ æäåò?

— Êîãî? — ñïðîñèë ÿ. — Ìåíÿ?

— È âàñ, ìîæåò áûòü... Õîòÿ íåò, âàñ — íåò. Ñëèøêîì 

ðàíî. Íî âñåõ îñòàëüíûõ, êîòîðûå áóäóò ïîòîì... Äèññè-

ïàöèÿ... — Îí çàìîë÷àë, âûêàòèâ ãëàçà. — Ñòðàøíî ïðåä-

ñòàâèòü, — ïðîáîðìîòàë îí. — Âñå â îäèí äåíü. Ñíà÷àëà 
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ñòàðèêè, ïîòîì ìîëîäûå... Äåòè îñòàíóòñÿ ñðåäè ìåðòâûõ, 

ðàññûïàþùèõñÿ â ïîðîøîê... — Åãî ïåðåäåðíóëî.

ß, õîëîäåÿ, æäàë. Âû ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå, 

êàê ñòðàøíî è íåïðèÿòíî áûëî íà íåãî ñìîòðåòü. Õîðî-

øî îäåòûé, ñèìïàòè÷íûé ÷åëîâåê, ñ ïðèÿòíûì ëèöîì, è 

âäðóã ãëàçà íà÷èíàþò ïîáëåñêèâàòü è êîñèòü, ðîò ïåðå-

äåðãèâàåòñÿ, è íåñåòñÿ áðåä, ïîëíûé ãëóáîêîé òðàãè÷å-

ñêîé óáåæäåííîñòè.

— Ïîñëóøàéòå, — ñíîâà íà÷àë îí, — ñêàæèòå ÷åñò-

íî... òîëüêî íå îáèæàéòåñü è íå äóìàéòå, ÷òî ýòî ãëóïàÿ 

øóòêà... ìíå ñîâñåì íå äî øóòîê. Òàê âîò... òîëüêî ÷åñò-

íî! Ó âàñ íèêîãäà íå ïîÿâëÿåòñÿ ïîòðåáíîñòü... êàê áû ýòî 

îáúÿñíèòü... Ñëîâîì, âàì íèêîãäà íå õî÷åòñÿ âîéòè â âîäó 

è äåëàòü âîò òàê?

Îí ñòàë êàê-òî ñòðàííî ðàñêà÷èâàòüñÿ, äåëàÿ çàáàâ-

íûå, íî î÷åíü ñëîæíûå äâèæåíèÿ ðóêàìè è ãîëîâîé. Íà 

ïåðâûé âçãëÿä ýòè äâèæåíèÿ áûëè ñîâåðøåííî íåëåïû, 

íî îíè íå êàçàëèñü íèê÷åìíûìè, â íèõ ÷óâñòâîâàëàñü êà-

êàÿ-òî öåëåóñòðåìëåííîñòü, ÷òî-òî îíè ìíå íàïîìèíàëè, 

òî ëè äâèæåíèÿ êàêîãî-òî ìåõàíèçìà, òî ëè ÷üè-òî ïðî-

ôåññèîíàëüíûå æåñòû — ìàññàæèñòà, ôîêóñíèêà, ãèïíî-

òèçåðà... Â íèõ îùóùàëàñü íåêàÿ «íóæíîñòü», ýòî íå áû-

ëè äâèæåíèÿ «ïðîñòî òàê». Ýòî áûëè äâèæåíèÿ «çà÷åì-

òî». ß ñëåäèë çà íèì êàê çà÷àðîâàííûé. Îí ïåðåñòàë è 

ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Íåò? Íèêîãäà íå õîòåëîñü?

ß ïî÷åñàë â çàòûëêå.

— Çíàåòå, ãîâîðÿ ÷åñòíî — íåò. Õîòÿ îíè ÷òî-òî ìíå 

íàïîìèíàþò, ýòè âàøè ýâîëþöèè. Íå ìîãó òîëüêî ïðè-

ïîìíèòü — ÷òî.

Îí ãîðåñòíî ïîêèâàë.

— Äà. Ïîíèìàþ âàñ. Ýòîãî è ñëåäîâàëî îæèäàòü.

Îí çàìîë÷àë è ãëóáîêî çàäóìàëñÿ. ß òîæå ìîë÷àë, ãëÿ-

äÿ íà íåãî. ß âñå ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî ýòî çíà÷èò, êòî îí 

òàêîé è ÷òî ìíå ñ íèì äåëàòü, åñëè ýòî ñóìàñøåäøèé. 

Âñå-òàêè áîëüøå âñåãî îí áûë ïîõîæ íà ñóìàñøåäøåãî.
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— Ýòî è åñòü öèêëîòàöèÿ, — ñêàçàë îí íàêîíåö òè-

õî. — Íå ñàìà öèêëîòàöèÿ, íî êèíåìàòè÷åñêèé ðèòì, äëÿ 

öèêëîòàöèè çäåñü íåò ìàòåðèàëà, è ïîýòîìó âûõîä ìàë. 

Äà âû è íå çàìåòèëè áû åãî. Âûõîä ïðîèñõîäèò â äðóãîì 

òåìïå âðåìåíè... Ñêàæèòå, à ñëîâî «öèêëîòàöèÿ»... Âïðî-

÷åì, ÿ ãîâîðþ ÷óøü.

— Âû õîòèòå ñïðîñèòü, çíàêîìî ëè ìíå ñëîâî «öèêëî-

òàöèÿ»?

— Äà... Íî ýòî ÷óøü. Îòêóäà âàì åãî çíàòü? Ýòî ÿ ñêà-

çàë ïóñòÿê.

— ß äîëæåí âàì ñêàçàòü, ÷òî... «öèêë» — ýòî ðàñïðî-

ñòðàíåííîå ñëîâî, è ïîýòîìó...

— Íåò, íåò, íå áóäåì îá ýòîì. Ýòî ïóñòÿê... Åùå îäèí 

âîïðîñ. Ïîñëåäíèé. Ñàìûé ïîñëåäíèé. Âû àñòðîíîì, äà?

ß êèâíóë.

— Ïðàâèëüíî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âàñ èíòåðåñóþò ôèçè÷å-

ñêèå ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â ìàñøòàáàõ âåñüìà áîëü-

øèõ ñðàâíèòåëüíî ñ ïëàíåòíîé åäèíèöåé äëèíû?

— Â îáùåì, äà.

— Ñòðîåíèå çâåçä, ñòðîåíèå çâåçäíûõ ñèñòåì?..

— Äà... ãàëàêòèêè. Ìåòàãàëàêòèêà... êîñìîãîíèÿ, êîñ-

ìîëîãèÿ...

— Òàê. Òîãäà âîïðîñ. Òîëüêî ÷åñòíî. Âû... Âàñ... Âîò âàñ 

ëè÷íî ýòî äåéñòâèòåëüíî óâëåêàåò? Âàñ ýòè ïðîáëåìû 

äåéñòâèòåëüíî ïîáóæäàþò ê äåÿòåëüíîñòè?

— Â îáùåì, äà. Íåñîìíåííî. Âñå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî óâ-

ëåêàòåëüíî.

— Óâëåêàòåëüíî... À âû íèêîãäà íå ñïðàøèâàëè ñåáÿ: 

çà÷åì? Çà÷åì ýòî âàì, ñîáñòâåííî, íàäî? Ïî÷åìó ïðîñòî 

íå ñóùåñòâîâàòü — ïèòàòüñÿ, ðàçìíîæàòüñÿ, îáåðåãàòü 

ñåáÿ è ïîòîìñòâî?

Òåïåðü îí ãîâîðèë ñîâåðøåííî ñïîêîéíî è ðàññóäè-

òåëüíî. Òàêîé âîïðîñ, ïî-ìîåìó, ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõî-

äèò â ãîëîâó ïðàêòè÷åñêè ëþáîìó ÷åëîâåêó. Ìíå îí òîæå 

ïðèõîäèë. È ìíîãî ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü ñïîðèòü íà ýòó 

òåìó. ß ñêàçàë:
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— Âñå ýòî íå ïðîñòî. Äåëî, âåðîÿòíî, â òîì, ÷òî ÷åëî-

âåê îñíîâàòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò æèâîòíûõ. Åìó îðãàíè-

÷åñêè ïðèñóùà ïîòðåáíîñòü â èçáûòî÷íîé èíôîðìàöèè: 

èíñòèíêò ïîçíàíèÿ. Âîïðîñ «çà÷åì» íå èìååò ñìûñëà. Ïî-

çíàíèå — ýòî íåîáõîäèìîñòü. Ýòî ñâîéñòâî ìîùíîé íåðâ-

íîé îðãàíèçàöèè. Ýòî íå çàâèñèò îò íàøåãî «ÿ». Ýòî íàì 

ïðèñóùå òàê æå, êàê ñîáàêå — îòëè÷íûé íþõ, à ïòèöå — 

îòëè÷íîå çðåíèå... ß, íàâåðíîå, íåäîñòàòî÷íî ÷åòêî âûðà-

æàþñü?

— Íåò. Äîñòàòî÷íî. ß ïîíèìàþ. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ âñå 

îòëè÷íî ïîíèìàþ. — Îí, ïîìðà÷íåâ, îòêèíóëñÿ íà ñïèí-

êó ñòóëà. — ß ïîíèìàþ ãëàâíîå: êàê-òî, ïî÷åìó-òî, êàêèì-

òî ñòðàøíûì ïîïóùåíèåì âû ñòàëè íîñèòåëÿìè ðàçóìà.

— Êòî — ìû?

— Âû. Âñå.

— À âû?

— ß — äðóãîå äåëî, — ñêàçàë îí óñòàëî. — ß, ñîáñòâåí-

íî, ïðåñòóïíèê. À òî÷íåå — ÿ ïðîñòî íåóäà÷íèê. ß íå ñó-

ìåë. Ìîæåò áûòü, îøèáëàñü ìàøèíà. Ìîæåò áûòü, êàêàÿ-

òî ëîãè÷åñêàÿ ïðîðåõà. Âñå ýòî âûÿñíèòñÿ. Âñå ýòî âûÿñ-

íèòñÿ î÷åíü ñêîðî... òîëüêî, ïîæàëóé, ñëèøêîì ïîçäíî...

— Ïðîñòèòå, — ñêàçàë ÿ, ðåøèâøèñü, — à ÷òî, ñîáñò-

âåííî, ïðîèçîøëî? ×òî ýòî ñ âàìè?

Îí ïå÷àëüíî ðàññìàòðèâàë ìåíÿ ñâîèìè êðàñèâûìè 

ñåðûìè ãëàçàìè. Íå ìîãëî áûòü ó ñóìàñøåäøåãî òàêèõ 

ãëàç. Ñòîèëî åìó ñòàòü òàêèì — ñïîêîéíûì è ïå÷àëüíûì, 

êàê ÿ íà÷èíàë åìó âåðèòü. Ýòî îò ìåíÿ íå çàâèñåëî.

— Äà, åñòåñòâåííî, — ñêàçàë îí. — Âû õîòèòå ïîíÿòü. 

Âû — íå öèêëîòàòîð, âàì õî÷åòñÿ ðàçîáðàòüñÿ âî âñåì. — 

Îí ïîäàëñÿ âïåðåä è ïîëîæèë ëàäîíü íà ìîþ ðóêó. — ×å-

ëîâåê, — ñêàçàë îí. — Õîðîøî! Åñëè áû íå òî÷êà îñòà-

íîâà, âñå áûëî áû âåëèêîëåïíî. Ýòî áûëà áû ñ÷àñòëèâàÿ 

îøèáêà. Íî!..

ß æäàë. Îí óáðàë ðóêó è ïðîäîëæàë:

— Êîðîòêî ãîâîðÿ, âñå âû áûëè çàäóìàíû êàê öèêëî-

òàòîðû. Ýòî òàêèå ìàøèíû, âû íå ïîéìåòå... Äâà ìèëëè-


