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Вместо предисловия

Литература — это особым образом организованная 

речь, речь — инструмент коммуникации, а потреб-

ность в коммуникации — следствие богооставленнос-

ти. С момента разрыва непосредственного контакта 

с, условно говоря, Богом, описанного в мифах как 

изгнание из рая, человек неполон. В каждом из нас 

проделана черная дыра, которая требует наполнения 

и притягивает к себе все, что подвернется. Этот про-

цесс притяжения, собственно, и есть коммуникация. 

По мере зарастания дыры нужда в коммуникации 

снижается, то есть на определенном этапе так назы-

ваемой «святости» отшельничество — не подвиг, а 

нормальная бытовая потребность.

Таким образом, литература (как и все остальные 

способы коммуникации) — прямое следствие богоос-

тавленности, которая сама по себе — первопричина и 

фундамент всех человеческих страданий. Вот нам и 

ответ на поставленный вопрос.

И одновременно — прекрасная задача повышен-

ной сложности.



  Вместо предисловия

Потому что использовать этот заточенный под 

страдание инструмент для описания прямо противо-

положного состояния — вот вызов и достойная цель. 

И не в литературе, понятно, дело, литература — это 

просто повод взяться за работу в том самом уникаль-

ном случае, когда труд действительно освобождает. 

Потому что речь используется не только для внешних, 

но и для внутренних коммуникаций, для непрерыв-

ного разговора с самим собой. Научаясь применять 

этот созданый страданием и для описания страдания 

инструмент по иному назначению, можно постепенно 

перепрограммировать себя самого. Ну и тех, кто мимо 

шел, если очень повезет.

У святого Петра целая связка ключей от рая. Это — 

один из многих. Не универсальный. Но некоторым 

вполне может подойти.



ПРАКТИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ 

НАЧИНАЮЩИМ 

ДЕМИУРГАМ
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От автора

«Практические советы начинающим демиургам» 

были написаны в 2002 году специально для состав-

ленной тогда же антологии «Книга вымышленных 

миров». Антология получилась, на мой взгляд, не-

удачная, эту идею следовало бы реализовать пятью—

шестью годами позже, когда у нас уже был ФРАМ, 

как-то незаметно собравший целую плеяду блестя-

щих авторов. Зато она стала поводом написать этот 

цикл коротких текстов, читать которые мне сейчас 

удивительно, потому что я же, вроде бы, хорошо 

помню автора, то есть, себя разлива две тысячи вто-

рого года, и голову на отсечение даю: не мог тот 

человек все это знать, не было у него ни соответ-

ствующего опыта, ни даже мыслительного аппарата, 

пригодного для теоретического понимания. И вооб-

ще ничего, кроме ветра в голове, ледяной пустыни 

в сердце и пары старых ярко-желтых башмаков, 

чтобы гулять, где вздумается, и никогда не возвра-

щаться.

Отличный, как выяснилось, набор.
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Практические советы начинающим 
демиургам

1

Некоторые наивно полагают, будто демиурги — со-

вершенные и самодостаточные существа, деяния их 

безупречны, а намерения продуманы.

Это, разумеется, не так. Достаточно поглядеть по 

сторонам, чтобы уяснить: совершенство не в приро-

де демиурга. Да и зачем бы совершенному и само-

достаточному существу создавать какие-то обитае-

мые миры?

То-то и оно.

Как все несовершенные существа, демиурги очень 

любят давать друг другу советы. Советы бывают по-

лезные (насколько вообще может быть полезен чужой 

совет) и вовсе бесполезные (хоть и забавные). Зато 

вредных советов демиурги друг другу не дают никог-

да: зачем?

И так, мягко говоря, не сахар.
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Практические советы...

2

Прежде, чем приниматься за работу, начинающе-

му демиургу следует ознакомиться с опытом великих 

предшественников.

Не потому, конечно, что один демиург может чему-

то научиться у другого.

А просто чтобы не повторяться.

3

Великий соблазн для начинающего демиурга — 

сотворить точную копию уже существующего мира, 

выстроить мост в пустоте между подобием и ориги-

налом и посмотреть, что будет.

Создание копии порой и правда помогает совер-

шенствовать мастерство. Однако ценности такая ко-

пия не имеет; к тому же обитателей обоих миров такие 

фокусы нередко сводят с ума.

4

Добросовестный демиург не станет сотворять оби-

тателей новорожденного мира по собственному обра-

зу и подобию. Встреча с двойником, говорят, сулит 

погибель — что же будет с безумцем, который поже-

лает увидеть несколько миллиардов собственных ко-

пий одновременно?

К тому же не следует забывать, что почти всякий 

усталый копиист невольно становится карикатуристом.
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5

Некоторые демиурги полагают текст живой пло-

тью; им кажется, будто ткань человечьего бытия сотка-

на из той же материи, что и книги: из слов. «В начале 

было Слово, не так ли? — вопрошают они. И с пафосом 

заключают: «Еще неизвестно, воспоследовало ли за 

ним Дело, или было решено, что сойдет и так?..»

Прочие взирают на них с благоговением, но все же 

месят глину — впрок.

6

Одни демиурги начинают со слов, другие — с ру-

котворных дел. Первые заботятся о том, чтобы придать 

своему творению смысл, вторые пекутся о тепле и пище.

Но умудренные опытом демиурги начинают с со-

здания мифа. Они знают: только мифом живы обита-

емые миры. Миф — полагают такие демиурги — единст-

венный смысл бытия, пища для живого пламени.

Очевидцы утверждают, будто жить в мире, у ко-

торого такой творец, холодно и страшно, зато некото-

рые тайные учения свидетельствуют, что лишь у оби-

тателей мира, созданного в качестве комментария к 

мифу, есть шанс на бессмертие.

7

Лишь две опасности существуют для демиурга, 

чьи дела всегда предваряются словами. Первая — не-
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Практические советы...

дооценить силу собственных слов. Вторая — переоце-

нить эту силу.

В первом случае выйдет хаос, а во втором — и вов-

се балаган.

8

Демиургу нет нужды уметь, к примеру, летать. 

Достаточно выдумать того, кто верит, будто он это 

умеет.

И так со всяким полезным трудовым навыком.

Поэтому большинство демиургов вообще ничего 

толком не умеют, даже шнурки завязывать.

Так и живут.

9

Похвально, когда демиург берется за вещи, недо-

ступные пониманию непосвященных. Важно, однако, 

чтобы эти вещи были хотя бы отчасти доступны его 

собственному пониманию.

10

Встречаются люди, которые мечтают стать деми-

ургами, вопреки своей человеческой природе. Они 

высокомерно взирают на мир, которому принадлежат, 

и стремятся совершать поступки, подходящие, по их 

представлениям, статусу демиурга. Конечно, таким 
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мечтателям никогда не удается создать живой обита-

емый мир; дело обычно ограничивается имитацией, 

тщательной инсценировкой чужих несбывшихся грез.

Демиурги обычно наблюдают за действиями пыл-

ких упрямцев с уважением и любопытством. Но в 

ученики их никогда не берут.

11

Некоторые прирожденные демиурги не знают о 

своей природе и полагают, что заняты игрой или раз-

влекают ближних своих забавными шутками, в то 

время, как сами создают и разрушают обитаемые 

миры.

Поэтому прежде, чем приняться за новую игру, 

следует удостовериться, что вы действительно не де-

миург. А то, знаете ли, всякое бывает.

12

Некоторые демиурги убеждены, что обитаемые 

миры должны зачинаться как дети: со страстью, вос-

торгом и наслаждением. Они считают, что жизнь в 

прекрасном и совершенном, но созданном тяжким тру-

дом мире будет подобна каторге, а потому подражают 

лишь младенцам, бабочкам да уличным скрипачам.

Рассказывают о демиурге, который создавал миры, 

стремительно сбегая вниз с вершины горы и громко 

выкрикивая все, что успевало прийти на ум. Его экс-

татические вопли немедленно овеществлялись; су-
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ществовали они всегда недолго, но радовали вообра-

жение редких ценителей изяществом и незавершен-

ностью линий.

13

Большинство демиургов начинают свой труд не с 

сотворения гор, морей, облаков или, скажем, детских 

считалочек будущего мира. Почти всякий демиург 

прежде всего создает кошмар. Не потому что демиур-

ги злы, и не потому что страхи так уж необходимы для 

существования обитаемой вселенной. Просто так уж 

все устроено, что создать кошмар легче всего. Пона-

чалу неопытные демиурги даже сами не замечают, как 

это у них такое получается.

А потом — что ж, потом уже поздно...

14

Некоторые демиурги считают, что нет ничего важ-

нее, чем живые существа, которым предстоит заселить 

мир. Таким творцам кажется, что горы, воды, пещеры 

и небеса нужны лишь для того, чтобы поддерживать 

жизнь разумных обитателей новорожденного про-

странства; стихии требуются, чтобы дать им силу, а 

светила восходят над горизонтами исключительно 

ради создания гороскопов.

Прочие демиурги с ними не спорят. Вежливо со-

глашаются и качают головами: дескать, вот как оно 

бывает!


