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ÕÐÎÍÈÊÈ ÂÅËÈÊÎÃÎ ÏÀÍÀ

«Три Последних Дня» навсегда изменили Землю. 
Точнее сказать, они ее уничтожили.

Три дня, за которые человечество израсходовало 
свой ядерный арсенал, превратив планету в радиоак-
тивную пустыню с редкими очагами жизни.

Нынче на обломках постъядерного мира растут цве-
ты-вурдалаки, среди которых скачут кентавры, резвятся 
сатиры, — а в небесах над ними парят кровожадные 
вампиры и прекрасные крылатые кони. Человечество, 
некогда восставшее из Тьмы, поднялось слишком высо-
ко — и рухнуло вниз, возвратилось туда, где когда-то 
разгорались первые искры цивилизации. Только теперь 
здесь дотлевают ее последние угли. А мудрые веганы, 
непрошенные гости из далеких миров, уже приценива-
ются к руинам, готовые скупить их оптом вместе с 
остатками населения. Ну, или без них — как сложится.

«Таков был мир, в который пришел Конрад».
Впрочем, пришел ли? Или был в нем с тех давних 

пор, когда мир был юн, боги близки, козлоногий наро-
дец подглядывал из кустов за купающимися девушками, 
а Гомер еще не родился? Кто знает. Возраст Конрада — 
один из множества секретов, которые он тщательно 
оберегает от постороннего взгляда. Впрочем, само на-
звание романа — довольно прозрачный намек на то, 
что те сто тридцать с хвостиком лет, в которых готов 
признаться сам Конрад, — срок более чем условный.
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И, разумеется, местом действия романа не могла не 
стать Греция — древняя Эллада, благословенная Ахейя. 
Страна, в которой каждый камень пропитан историями 
и легендами, а имена Кассандра или Язон вполне обыч-
ны. Где год за годом злокозненные калликанзаросы 
подпиливают Мировое древо, пока их не остановит 
благовест рождественских колоколов. В конце концов, 
где еще жить бессмертному, как не у истоков той циви-
лизации, свидетелем угасания которой он, наконец, 
стал?

Это сейчас всевозможной постъядерной техно-
фэнтези никого не удивишь: такого добра нынче — 
настоящее половодье. Тех, кто умеет работать на сты-
ке «мягкой» НФ и мифологической фантастики, куда 
меньше, но и их хватает — от Генри Лайона Олди до 
Нила Геймана включительно. А в 1966 году «Этот бес-
смертный» прозвучал настоящим откровением, разде-
лив премию «Хьюго» аж с самой «Дюной» Фрэнка Гер-
берта и обойдя и Роберта Хайнлайна с «Луна — суровая 
хозяйка», и Джона Браннера с «Квадратами шахматно-
го города». («Луна», впрочем, получила премию в сле-
дующем году.) 

Надо сказать, что космические триумфы Советского 
Союза и США сыграли с научной фантастикой злую 
шутку: львиная доля «классической» НФ 30—50 годов 
моментально получила приставку «анти-». Уж слишком 
разителен был контраст между суровой реальностью и 
литературным вымыслом. Космическая эра, породив-
шая всплеск небывалого интереса к тематической бел-
летристике, нанесла «твердой НФ» тот удар, от которого 
она не оправилась до сих пор. Именно тогда на лидиру-
ющие позиции взамен угасающего Золотого века науч-
ной фантастики выходят космическая опера, использу-
ющая внеземной антураж для создания сугубо эска-
пистских коммерческих произведений, и великая 
«Новая волна».
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Перефразируя известную фразу Ивана Жилина, 

можно сказать, что основным принципом «Новой вол-

ны» стала максима «Главное — человек». Это, безуслов-

но, в первую очередь фантастика гуманистическая: 

недаром гуру для этого поколения авторов стал Рэй 

Бредбери. Филип Дик, Харлан Эллисон, Роберт Силвер-

берг — имена, знакомые каждому любителю настоящей 

фантастики. И имя Роджера Желязны — далеко не по-

следнее в их ряду.

Говоря о литературной родословной Желязны, без-

условно, следует назвать Генри Каттнера, с его парадок-

сальным юмором и значительным фольклорным эле-

ментом во многих произведениях, и Джека Вэнса, о ко-

тором Пол Андерсон сказал, что тот «издается под 

маркой научной фантастики, но не вписывается в ее 

рамки». Вот и Желязны «не вписывается» ни в какое уз-

кое определение. Это ни в коем случае не научная фан-

тастика — ни «твердая», ни «мягкая», хотя в его книгах 

встречаются и инопланетяне, и изобретатели. Это и не 

«фэнтези» — от героики романов «меча и магии» Желяз-

ны бесконечно далек, — хотя волшебного и сверхъесте-

ственного в них предостаточно. Это вот такая литерату-

ра. «Философский боевик», как впоследствии определи-

ли направление своего творчества те же Олди.

Что касается боевика, то с ним у Желязны тоже все в 

порядке: чего стоят, например, образы идеального убий-

цы Хасана или роковой женщины Дианы. Террористы и 

тайные общества, борющиеся против «веганской агрес-

сии»; племена людоедов и кровожадные мутанты; сама 

природа, под действием радиации порождающая чудо-

вищ, невиданных на Земле с допотопных времен, а то и 

вообще никогда — и это еще далеко не все.

Но и с философией никак не хуже. Помните этот 

старый прекрасный анекдот — «А умище-то куда де-

вать?!» Так вот: у Роджера Желязны — магистра Колум-

бийского университета, специализировавшегося на 

британской драме XVI—XVII веков, — таких проблем не 
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имелось. Благо, художественный текст, при толике же-

лания, вполне способен стать благодатной почвой для 

посева духовных богатств автора. Поэтому герои Же-

лязны любят время от времени то перекинуться цитата-

ми из классиков, то выдать афоризм на классической 

латыни, ненавязчиво приобщая читателя к сокровищ-

нице мировой премудрости.

Но дело, разумеется, не только в пробирающейся в 

текст авторской эрудиции и не в определенном (и без-

условном) культуртрегерском посыле. И уж тем более 

не в предостережении против опасности ядерного кон-

фликта сверхдержав: к моменту написания «Бессмерт-

ного» эта тематика, безусловно, сохраняя свою актуаль-

ность, оригинальность успела подрастерять. Пожалуй, 

главное в романе — не проговариваемое, а скорее де-

монстрируемое через деталь, через подтекст размыва-

ние самого понятия Времени — не как физической, а 

как сугубо философской категории. Одномоментное 

сосуществование трех временных пластов — хроноло-

гически «современного» действию романа, «архаиче-

ского», вызванного всеобщей мифологизацией реаль-

ности, и, наконец, «футуристического», связанного с 

присутствием в тексте сверхцивилизации веганов, — 

приводит к тому, что само понятие времени как линей-

ного процесса теряет смысл. Действие романа происхо-

дит во вневременьи, где «вчера», «сегодня» и «завтра» 

слиты воедино в единой «вечности», какой бы смысл не 

вкладывался в это, в общем, абстрактное понятие.

Недаром один из самых сильных образов романа — 

толпа дикарей, разбирающая Великую пирамиду Хеоп-

са в Гизе. Разумеется, им нужен камень. Но речь идет о 

варварстве куда более утонченном: на разборе присут-

ствует съемочная группа, тщательно документирующая 

ход работ и при этом следящая за тем, чтобы в кадр не 

попали какие-либо анахронизмы, — чтобы в итоге, вос-

произведя пленку в обратном направлении, получить 

псевдодокументальный фильм о том, как пирамида бы-
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ла построена. Пожалуй, это квинтэссенция того внев-

ременья, или, если угодно, безвременья, которое накры-

ло мир после «Трех Последних Дней».

Однако эта весьма оригинальная — и безукоризнен-

но выписанная! — хронологическая конструкция, в 

иной ситуации могущая изрядно усложнить роман для 

пресловутой «широкой аудитории», полностью компен-

сируется вполне традиционным линейным сюжетом: в 

этом плане перед нами старая как мир история о раз-

дираемом внутренними противоречиями отряде, члены 

которого при этом вынуждены сообща бороться за вы-

живание.

Особая линия романа, оказывающая значительное 

влияние на сюжетные перипетии, — конфликт между 

определенной стратой человеческого сообщества и вега-

нами. Точнее, острейшая ненависть первых ко вторым.

Главная вина синекожих пришельцев перед людьми 

непростительна абсолютно и, если отбросить щадящие 

самолюбие оговорки, заключается в том, что они луч-

ше. По любому критерию, с какой меркой ни подойди. 

Они мудрее, развитее, цивилизованнее, культурнее. За 

что ни возьмись, у них все получается лучше, чем у лю-

дей, — даже писать романы по-английски. Веганы смот-

рят на умирающую Землю не с ужасом — с удивлением. 

До сих пор им и в голову не могло прийти, что со своей 

собственной планетой — с любой планетой вообще! — 

можно так обращаться. Найдя человечество на пороге 

полного и окончательного вымирания, веганы не толь-

ко предложили широчайшую гуманитарную помощь, 

но и обеспечили всем желающим возможность эмигра-

ции на подконтрольные им миры. Да разве можно ли 

их после всего этого не возненавидеть?!

Не удивительно, что едва ли не сразу после начала 

гуманитарной миссии веганцев на Земле образовалось 

движение ретурнистов, сторонников возвращения 

звездных эмигрантов на родную планету. Причем, как 

водится, занимались ретурнисты не только и не столько 



словесной агитацией, сколько откровенным террориз-
мом. Во главе движения стоял некто Константин Коро-
нес, и хотя с тех пор прошло добрых две с половиной 
сотни лет, слишком многие убеждены, что он и Уполно-
моченный по делам Искусств, Памятников и Архивов 
(то есть, по всему, что осталось от человеческой культу-
ры) Конрад Номикос — один и тот же человек.

И теперь он, некогда возглавлявший борьбу с веган-
ской экспансией, должен не только сопровождать жадно-
го на впечатления инопланетного аристократа, но и обе-
регать того от нынешних наследников своего детища.

Какова истинная цель Корта Миштиго, популярного 
веганского литератора и большого любителя человече-
ской культуры? Что за книгу он задумал, какого вдохно-
вения ищет на руинах Земли? Почему кое-кому так важ-
но, чтобы эта книга так и не была написана — любой 
ценой? Чью сторону в этом конфликте примет тот, кого 
нынче знают под именем Конрад? И главное: как опи-
санные в романе события отразятся на будущем того, 
что осталось от человечества? Вот та интрига, которая 
держит читателя в напряжении до последней страницы 
и разрешается образом настолько неожиданным, что, 
пожалуй, способна будет удивить даже самого пресы-
щенного любителя фантастики.

Что ж, остается лишь повторить, что Роджер Желяз-
ны — один из ярчайших и самобытнейших писателей-
фантастов, а «Этот бессмертный» — один из лучших его 
романов. Ну и немного позавидовать тем читателям, ко-
торые прочтут его впервые.

Аркадий Рух



ÝÒÎÒ  ÁÅÑÑÌÅÐÒÍÛÉ



Бену Джейсону
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— Ты ведь калликанзарос, — неожиданно объ-
явила она.

Я повернулся на левый бок и улыбнулся в тем-
ноте.

— Свои рога и копыта я оставил в конторе.
— Так ты знаешь, про кого я!
— Вообще-то я Номикос.
Я потянулся к ней и нашел ее.
— Ты что, действительно собираешься разру-

шить весь мир?
Я засмеялся и привлек ее к себе.
— Надо подумать. Если именно поэтому Земля 

и разваливается...
— Послушай, у детей, рожденных здесь на Рож-

дество, калликанзаросская кровь, — сказала она, — а 
ты однажды обмолвился, что твой день рождения...

— Вот и отлично!
Мне пришло в голову, что она лишь наполови-

ну шутит.
Зная, какие существа могут случайно попасть-

ся на глаза в этих Старых, а теперь Горючих, ме-
стах, начинаешь почти без труда верить в мифы — 
в разные там россказни о похожих на Пана1 леша-

1 Пан — в греческой мифологии сын бога Гермеса; пер-
воначально почитался как покровитель пастухов, бог стад; 
впоследствии (к II в. до н. э.) — как покровитель всей при-



Роджер Желязны

14

ков, которые собираются каждую весну, чтобы 
потолкаться под Деревом Мира, а затем разбежать-
ся кто куда от звона пасхальных колоколов. (Дин-
дон — колокола, клак-клак — зубы, цок-цок — ко-
пыта и т. д.) Мы с Кассандрой не имели привычки 
обсуждать в постели вопросы религии, политики 
или фольклор Эгейского бассейна, но меня, по-
скольку в этих местах я и родился, подобные вос-
поминания задевают за живое.

— Ты делаешь мне больно, — сказал я полушу-
тя-полусерьезно.

— А мне не больно?
— Прости.
Я снова расслабился. Помолчав, я объяснил:
— Когда я был сорванцом и ко мне приставали 

другие сорванцы, они меня звали «Константин Кал-
ликанзарос». Когда я подрос и подурнел, они пере-
стали так меня звать. По крайней мере в лицо...

— «Константин»? Твое имя? А я полагала...
— Теперь я Конрад, и больше не будем об этом.
— Но мне оно нравится. Я бы лучше звала тебя 

«Константин», чем «Конрад».
— Ну, если тебе приятно...
Луна выкатила свою постную физиономию на 

подоконник и стала строить мне рожи. Я не мог 
достать не только до луны, но и до окна, потому 
отвернулся. Ночь была холодной, влажной и пол-
ной тумана — здесь всегда такие.

— Комиссар по делам Искусств, Памятников и 
Архивов планеты Земля не станет рубить Дерево 
Мира, — проворчал я.

— Калликанзарос мой, — откликнулась она 
слишком поспешно, — я этого не говорила. Но с 

роды. Изображался в виде человека с рогами, козлиными 
ногами и козлиной бородой. — Здесь и далее прим. пер.
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каждым годом колоколов все меньше, а добрые 
намерения далеко не всегда идут в расчет. Впро-
чем, у меня такое чувство, что, так или иначе, ты 
все изменишь. Можешь изменить...

— Ошибаешься, Кассандра.
— А мне страшно и холодно...
Она была прелестна в темноте, и я обнимал ее, 

чтобы хоть как-то уберечь от этих туманов, влаж-
ных и знобких.

Пытаясь воссоздать в памяти подробности ми-
нувших шести месяцев, теперь я осознаю, что, пока 
мы огораживали страстью наш октябрь и остров 
Кос, Земля уже пала в руки сил, что сметают все ок-
тябри. Возникнув изнутри и извне, эти силы роко-
вой развязки уже тогда маршировали гусиным ша-
гом среди руин — безликие, неотвратимые, с ору-
жием на изготовку.

Корт Миштиго приземлился в Порт-о-Пренсе 
на древнем «Сол-Бус Девять», который доставил 
его с Титана в сопровождении груза, состояв-
шего из туфель и рубашек, нижнего белья, но-
сков, вин разных марок, разных медицинских 
средств и новейших магнитофонных кассет, 
всех этих производных цивилизации. В общем, 
богатый и влиятельный журналист Галактики. 
Насколько богатый — для нас это оставалось 
неизвестным еще много недель, а насколько вли-
ятельный — для меня открылось лишь пять дней 
тому назад.

Пока мы бродили по рощам одичавших олив, 
лазали по руинам франкского замка или вплетали 
наши следы в следы серебристых чаек, похожие 
на иероглифы, там, на влажных песках пляжей 


