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Ãëàâà 1

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Â ÑÒÎËÈÖÓ

Пðîøëî äâà ãîäà, çà êîòî-

ðûå ïðîèçîøëî ìíîãî ñîáûòèé. Âî-ïåðâûõ, Àíäðåé 

æåíèëñÿ. Ñâàäüáà ñêðîìíàÿ áûëà. Äëÿ ìîëîäîé äå-

âóøêè ñâàäüáà åäâà ëè íå ãëàâíîå äåéñòâî â æèçíè. 

Ìàðèÿ ðàññòàðàëàñü, ê òîðæåñòâó ïëàòüå íîâîå ïî-

øèëà. Àíäðåé îáðó÷àëüíûå êîëüöà êóïèë. Íå ñàìûå 

äîðîãèå è øèêàðíûå, íî âñ¸ æå çîëîòûå, ïî òàëîíàì 

èç ÇÀÃÑà. Ñî ñòîðîíû æåíèõà áûëà ïàðà — Ôåêëè-

ñòîâ ñ æåíîé äà ò¸òêà Ìàíÿ.

À ñî ñòîðîíû íåâåñòû — òðîå ïîäðóæåê èç èí-

ñòèòóòà äà ìàìà. Ïîñëå òîãî, êàê ðàñïèñàëèñü, ðà-

äîñòíîå ñîáûòèå ðîæäåíèÿ íîâîé ñîâåòñêîé ñå-

ìüè îòìå÷àëè äîìà ó Ìàðèè. Õîòü è íå õîòåëîñü 

Àíäðåþ ïðèìàêîì èäòè, à ïðèøëîñü ïåðåáðàòüñÿ 

â äîì Ìàðèè. Â îáùåæèòèè ìèëèöåéñêîì êîìíà-

òà óæ î÷åíü ìàëà è «óäîáñòâà» â êîðèäîðå, îäèí íà 

ýòàæ ñ íåèçìåííîé î÷åðåäüþ. Íî ïîîáò¸ðñÿ, ïðè-

âûê. Ñëóæáà íåïëîõî øëà, ïîíåìíîãó âàë ïðåñòó-

ïëåíèé ñòèõàë.

Íî æèçíü íå ìîæåò íå ïîäáðàñûâàòü ñþðïðè-

çû. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ñòû÷åê ñ íà÷àëüíèêîì ìè-

ëèöèè êàïèòàíîì Ùåãëîâûì, Ôåêëèñòîâ ïåðåâ¸ëñÿ 

ïî ñëóæáå â Ìîñêâó. Äà íå íà ðàâíóþ äîëæíîñòü, 
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à íà÷àëüíèêîì îòäåëà óãîëîâíîãî ðîçûñêà êðóïíî-

ãî ãîðîäñêîãî ðàéîíà. Çíàëè Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à â 

Ãëàâêå, öåíèëè. Óñòðîèë Ôåêëèñòîâ äëÿ ñîñëóæèâöåâ, 

êîòîðûõ óâàæàë, îòõîäíóþ. Êîãäà ãîñòåé, èçðÿäíî 

ïîääàòûõ, ïðîâîæàë çà êàëèòêó, Àíäðåþ ñêàçàë:

— Æàëü, ÷òî ðàññòà¸ìñÿ. Ñðàáîòàëñÿ ÿ ñ òîáîé. Íî 

ïîìíè. Îñâîþñü íà íîâîì ìåñòå — ê ñåáå ïåðåòàùó. 

Íå äàñò òåáå Ùåãëîâ òîëêîì ðàáîòàòü, åìó áû òîëüêî 

ïîêàçàòåëè äàâàòü, ÷òîáû ïåðåä íà÷àëüñòâîì îò÷è-

òàòüñÿ. Íå ëþáèò îí ñëóæáó è íå ïîíèìàåò. Òû êàê?

— Äà ÿ íå ïðîòèâ.

Îíî è â ñàìîì äåëå. Ùåãëîâ Àíäðåÿ òåðïåë, ïîñëå 

ïåðåâîäà Ôåêëèñòîâà ïîñòàâèë Àíäðåÿ íà÷àëüíèêîì 

óãðî. Íå çà äåëîâóþ õâàòêó, à ïðîñòî íåêîãî áûëî. 

Íà ìåñòî Àíäðåÿ íîâîãî îïåðà ïðèíÿëè — ìëàäøå-

ãî ëåéòåíàíòà Ñàâèöêîãî, òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøåãî 

øêîëó ìèëèöèè. Ìîëîä, îïûòà íåò, âñåìó ó÷èòü íà-

äî. È êàêîé èç íåãî îïåð ïîëó÷èòñÿ, ïîêà ñêàçàòü 

íåëüçÿ. À ñ Ôåêëèñòîâûì îíè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà 

ïîíèìàëè. Ýòî êàê ó ë¸ò÷èêîâ-èñòðåáèòåëåé ñë¸òàí-

íîñòü ïàðû.

È Ìàðèè ïðèõîäèëîñü â Ìîñêâó íà ó÷¸áó â èíñòè-

òóò êàæäûé äåíü íà ýëåêòðè÷êå ìîòàòüñÿ. Áûëî åù¸ 

îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, î ÷¸ì ìåñÿöà ÷åðåç òðè ñîîá-

ùèë ïî òåëåôîíó Ôåêëèñòîâ.

— Íå çàáûë åù¸ Ïåòðà Âåíèàìèíîâè÷à?

Êàê æå, çàáóäåøü åãî. Îòåö áûâøåé âîçëþáëåí-

íîé Âàëåíòèíû, ñòàâèâøèé ïàëêè â êîë¸ñà, èç-çà ÷å-

ãî Àíäðåé èç ïðîñëàâëåííîãî ÌÓÐà óø¸ë.

— Êàê åãî çàáûòü? À ÷òî ñ íèì?

— Íà ïåíñèþ ñ ïî÷¸òîì ïðîâîäèëè.

— Äà íó?
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— Áàðàíêè ãíó. Ó ìåíÿ â îòäåëåíèè ìåñòî ñêîðî 

îñâîáîäèòñÿ. Îïåðà áàíäèòû ðàíèëè, â áîëüíèöå 

ñåé÷àñ, ïîïðàâëÿåòñÿ óæå. Íî ê ñëóæáå íå ïðèãîäåí 

áóäåò, åñëè òîëüêî â ïàñïîðòíûé ñòîë èëè â àðõèâ. 

Ïîñòàðàþñü íà÷àëüñòâó òåáÿ ñîñâàòàòü.

Â ïðèíöèïå, â Áàëàøèõå Àíäðåé óæå îñâîèëñÿ, 

êàê-íèêàê äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ñðîê èçðÿäíûé. 

È ïðåñòóïëåíèÿ ãðîìêèå áûëè, êîòîðûå ðàññëåäî-

âàòü ñìîãëè, äà è íà÷àëüñòâî èç îáëàñòíîãî Ãëàâêà 

îòìå÷àëî ïðåìèÿìè èëè, ÷òî ÷àùå — ãðàìîòàìè.

Â òðóáêå òîëüêî øîðîõè ñëûøíû. Àíäðåé ïåðå-

âàðèâàë óñëûøàííîå.

— Òàê ÿ íå ïîíÿë, òû ñîãëàñåí? — ñïðîñèë Íè-

êîëàé.

— Ñîãëàñåí, ñîãëàñåí.

— Òîãäà áûâàé, æäè ïðèêàç î ïåðåâîäå.

Â òðóáêå êîðîòêèå ãóäêè. Ìèíèñòåðñòâî îäíî, íî 

Ãëàâêè ðàçíûå, ïî ïåðåâîäó ïîòðåáóåòñÿ ñîãëàñîâà-

íèå. Àíäðåé ïðåäñòàâèë, êàê âûòÿíåòñÿ ëèöî ó íà-

÷àëüíèêà ìèëèöèè Ùåãëîâà, êîãäà óâèäèò ïðèêàç 

î ïåðåâîäå Àíäðåÿ. Ñàì âèíîâàò, ÷òî ôàêòè÷åñêè 

âûæèë èç îòäåëåíèÿ Ôåêëèñòîâà. Øëè äíè, Àíäðåé 

íèêîìó, äàæå Ìàðèè, î òåëåôîííîì ðàçãîâîðå íå ñî-

îáùàë. Äåëî ìîæåò íå âûãîðåòü, à ó æåíùèí ÿçûêè 

äëèííûå.

Âèäèìî, íå âñ¸ ó Ôåêëèñòîâà óäà÷íî ïîëó÷àëîñü, 

âðåìÿ øëî, à ïðèêàçà íå áûëî. Àíäðåé ðåøèë — ïðà-

âèëüíî ñäåëàë, ÷òî Ìàðèè íå ñêàçàë. À ÷åðåç ìåñÿö 

ñîáûòèÿ ïîøëè ÷åðåäîì. Â ìèëèöèþ ñîñåäêà ò¸òè 

Ìàíè ïîçâîíèëà ñ ïå÷àëüíûì èçâåñòèåì.

Ñêîí÷àëàñü ò¸òêà â îäíî÷àñüå. Äëÿ Àíäðåÿ óäàð 

ïîä äûõ. Ñòàðåíüêàÿ áûëà, ïðèõâàðûâàëà, âîçðàñò 
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âñ¸ æå. Íî ÷òîáû âîò òàê âíåçàïíî? Àíäðåé Ùåãëîâó 

çàÿâëåíèå íàïèñàë — òðè äíÿ áåç ñîäåðæàíèÿ, è íà 

ýëåêòðè÷êó. Ñ Êóðñêîãî âîêçàëà Íèêîëàþ ïîçâîíèë. 

Íå îñòàâèë ñîñëóæèâåö è ïðèÿòåëü â áåäå, äàë îïåðà 

ñ ìîòîöèêëîì. Áåç åãî ïîìîùè ñîâñåì áû çàøèëñÿ. 

Ìîñêâà áîëüøàÿ, ïîêà âñå ñïðàâêè ñîáåð¸øü, ñ ìå-

ñòîì íà êëàäáèùå îïðåäåëèøüñÿ, æåëåçíûå íàáîéêè 

íà òóôëÿõ ñîòð¸øü. Íà ïîõîðîíû Ôåêëèñòîâ ïðè-

ø¸ë, ñîñåäè ïî êîììóíàëêå. Âûïèëè íà ïîìèíêàõ. 

Àíäðåé äîñàäîâàë íà ñåáÿ. Ìàëî âíèìàíèÿ ò¸òêå 

óäåëÿë. Ïîãîâîðèòü áû ñ íåé ïî-ëþäñêè, íå ñïåøà. 

À âñ¸ ñëóæáà, âðåìåíè íå áûëî. Åäèíñòâåííàÿ ðîä-

íàÿ êðîâü áûëà. Íå îíà, òàê è ïðî êîðíè ñâîè íå 

çíàë áû, äóìàë, ÷òî èç ïðîëåòàðèåâ.

Òðè äíÿ, êàê â Áàëàøèõó âåðíóëñÿ, Ôåêëèñòîâ 

çâîíèò.

— Åñòü ïðèêàç íà òåáÿ. Òàê ÷òî ÷åðåç äåíü áóäåò 

îí ó Ùåãëîâà. Ìîæåøü äåëà â ïîðÿäîê ïðèâîäèòü.

Äîìà Àíäðåé Ìàðèè î ïðèêàçå ñêàçàë. Æåíà îá-

ðàäîâàëàñü.

— Íà ïåðâîå âðåìÿ â êîìíàòå ò¸òêè æèòü áóäåì. 

Òû âåäü òàì ïðîïèñàí?

— Òåñíîâàòî.

— Êàê îñâîèøüñÿ íà ñëóæáå, çàÿâëåíèå ïîäàøü íà 

ðàñøèðåíèå æèëîé ïëîùàäè.

Ùåãëîâ, êàê ïðèêàç ïîëó÷èë, ìåòàë ãðîìû è ìîë-

íèè.

— Èñïîäòèøêà ïðîâåðíóë? Äðóæîê ïîìîã?

À ïðîòèâ ïðèêàçà íå ïîïð¸øü. Àíäðåé îðóæèå 

ñäàë, ïåðåäàë òåêóùèå äåëà ìîëîäîìó îïåðó. Ïóñòü 

òåïåðü Ùåãëîâ ñàì çàìåíó èùåò. Íå îí áû, òàê äî 

ñèõ ïîð Ôåêëèñòîâ â ðàéîííîì óãðî ðàáîòàë.
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Óòðîì óæå âõîäèë â ðàéîòäåë ìèëèöèè. Çäàíèå 

îñìîòðåë ñ èíòåðåñîì, âñ¸-òàêè íîâîå ìåñòî ñëóæ-

áû. Ôåêëèñòîâ ïðåäñòàâèë íîâîãî ñîòðóäíèêà ñîñëó-

æèâöàì. Îòäåë óãîëîâíîãî ðîçûñêà ïîáîëüøå, ÷åì â 

Áàëàøèõå. Îäíèõ îïåðîâ ñåìü ÷åëîâåê.

Òàê è ðàéîí áîëüøå, è íàñåëåíèå ïî ÷èñëåííîñòè 

ðàç â âîñåìü-äåñÿòü, ÷åì â Áàëàøèõå âìåñòå ñ ðàéî-

íîì. Î Ôðîëîâå ñîòðóäíèêè ïîíàñëûøêå çíàëè, âñ¸ 

æå â îäíîé ñòðóêòóðå ñëóæèëè, ïðèíÿëè õîðîøî. 

Äåíü óø¸ë íà îôîðìëåíèå äîêóìåíòîâ, ïîëó÷åíèå 

îðóæèÿ. À åù¸ ïî êàðòå ãðàíèöû ðàéîíà èçó÷àë. Íå-

ïðîñòîé ðàéîí — ðûíîê, âîêçàë, ïðîìûøëåííûå 

ïðåäïðèÿòèÿ. ×òî ðûíîê, ÷òî âîêçàë — òî÷êè ïðè-

òÿæåíèÿ êðèìèíàëà. Âîðü¸, æóëèêè âñåõ ìàñòåé. Õî-

òÿ ñòàðîæèëû îòäåëà çàÿâèëè, ÷òî çà ñåìü ëåò ïîñëå 

âîéíû ïîðÿäîê íàâåëè. ×àñòü ïðåñòóïíèêîâ ïîñà-

äèëè, äðóãèå â ðàçáîðêàõ ïîãèáëè, â ïåðåñòðåëêàõ ñ 

ìèëèöèåé. Êðîìå òîãî, êîëè÷åñòâî îðóæèÿ íà ðóêàõ 

ó íàñåëåíèÿ ïîóáàâèëîñü. Ñòâîëû èçûìàëèñü — ó çà-

äåðæàííûõ íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, ïðè îáûñêàõ ïî-

äîçðèòåëüíûõ ëèö. Èçúÿòîå îðóæèå óíè÷òîæàëîñü, 

à ïîäïèòêè íå áûëî, åñëè òîëüêî èç ñòàðûõ ñõðîíîâ.

Àíäðåÿ ê îäíîìó îïûòíîìó îïåðó ïðèêðåïèëè. 

Ñëóæáó Àíäðåé è ñàì çíàë, íî ðàéîí íîâûé, ñâîÿ 

ñïåöèôèêà åñòü. Â ñâîáîäíîå âðåìÿ èçó÷àë ôîòî 

ëèö, íàõîäèâøèõñÿ â ðîçûñêå. À åù¸ òåõ, êòî âñêîðî-

ñòè îñâîáîäèòüñÿ äîëæåí. Ïîñëå îòñèäêè ñåëèòüñÿ 

áëèæå ñòà êèëîìåòðîâ îò Ìîñêâû èì çàïðåùàëîñü. 

Äà òîëüêî ìàò¸ðûå óãîëîâíèêè ïëåâàòü õîòåëè íà 

Óêàçû. Êîãäà ìèëèöèÿ òàêèõ îñòàíàâëèâàëà, îòãîâà-

ðèâàëèñü — ïðîåçäîì ÿ, ñ âîêçàëà íà âîêçàë. Îíî-òî 

è â ñàìîì äåëå òàê ìîãëî áûòü. Â Ìîñêâå ñõîäèëèñü 
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ïóòè-äîðîãè ñî âñåõ îáëàñòåé ñòðàíû — øîññåéíûå, 

æåëåçíîäîðîæíûå, âîçäóøíûå. Çàõî÷åøü — ìèíî-

âàòü òðóäíî. Ó ìèëèöèîíåðîâ ãëàç íàì¸òàí, â òîë-

ïå áûâøèõ ñèäåëüöåâ âû÷èñëÿëè áûñòðî — ïî íà-

êîëêàì, ïî âçãëÿäó, ïî áëåäíî-çåìëèñòîé êîæå ëèöà. 

À åñëè íåäàâíî âûøåë, òî è ïî çàïàõó. Òþðåìíûé 

çàïàøîê íå ñêîðî âûâåòðèâàëñÿ, êàê íè ìîéñÿ. Óãî-

ëîâíèêîâ â ñòîëèöó ïðèâëåêàëè äâà îáñòîÿòåëüñòâà. 

Ïåðâîå — ãîðîä ìíîãîìèëëèîííûé, â òîëïå çàòå-

ðÿòüñÿ ïðîùå. À âòîðîå — ñòîëèöà âñåãäà áîãà÷å, 

çàæèòî÷íåé æèëà, ÷åì ïðîâèíöèÿ, åñòü ÷åì ïîæè-

âèòüñÿ. Êðîìå òîãî, â Ìîñêâå äîìà îãðîìíûå, ìíîãî 

ïîäúåçäîâ è ýòàæåé, æèëüöû íå âñå äðóã äðóãà çíàþò, 

äîìóøíèêàì íà ðóêó. Áàíäèòèçì íà óáûëü ïîø¸ë, çà-

òî âàë êâàðòèðíûõ êðàæ.

È íîâûå ïðåñòóïëåíèÿ ïîÿâèëèñü — ôàðöîâêà. 

Â ñòîëèöå ïîñëå âîéíû ìíîãî ïîñîëüñòâ îòêðûëîñü. 

Óøëûå ëþäè ÷åðåç ïîñîëüñêóþ îáñëóãó âåùè çàðó-

áåæíûå ïîêóïàëè, ïðîäàâàëè âòðèäîðîãà. È çà ðóêó 

ïîéìàòü èõ ñëîæíî. ×òîáû îáâèíèòü â ñïåêóëÿöèè, 

íàäî çíàòü öåíó òîâàðà, à êàê å¸ óçíàòü, åñëè â ÑÑÑÐ 

äàííàÿ âåùü îôèöèàëüíî íå ïîñòóïàëà?

Îáëåã÷àëî æèçíü äîìóøíèêîâ åù¸ òî îáñòîÿòåëü-

ñòâî, ÷òî äâåðíûå çàìêè ê äâåðÿì âûïóñêàëè àðòåëè. 

Èç-çà ïðèìèòèâíîãî îáîðóäîâàíèÿ çàìêè ïðîñòåíü-

êèå áûëè, æåëåçî ñêâåðíîãî êà÷åñòâà. Çàìêè áîëüøå 

äëÿ ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, âî âíîâü ñäàííûõ äîìàõ ïîëî-

âèíó êâàðòèð â ïîäúåçäå ìîæíî áûëî îäíèì êëþ÷îì 

îòêðûòü. Äîìóøíèêàì ðàçäîëüå, èíîé ðàç íà äåëî îò-

ìû÷êè íå áðàëè, âñ¸ æå óëèêà, ñëó÷èñü çàäåðæàíèå. 

Îòêðûâàëè êóñêîì èçîãíóòîé ïðîâîëîêè, äàìñêèìè 

øïèëüêàìè. Îòìû÷êà — äëÿ ñóäà àðãóìåíò âåñîìûé, 
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âîðîâñêîå ïðèñïîñîáëåíèå, à øïèëüêè â êàðìàíå 

ëþáîé èìåòü âïðàâå. Âîò íà êâàðòèðíûå êðàæè Àí-

äðåÿ ñî ñòàðîæèëîì îòäåëà Âàòóòèíûì è áðîñèëè.

Ñàìîå íåáëàãîäàðíîå äåëî, ðàñêðûâàåìîñòü òà-

êèõ êðàæ íèçêàÿ. Äîìóøíèêà åñëè íà ìåñòå ïðåñòó-

ïëåíèÿ íå çàñòàë, òî âûéòè íà ñëåä ìîæíî òîëüêî 

÷åðåç ñïåêóëÿíòîâ êðàäåíîãî, äà è òî ðåäêî. Ó áàðûã 

øâåè åñòü, êðàäåíûå âåùè ïåðåøèâàþò, òóò æå ñáûò-

÷èêàì íà òîëêó÷êå îòäàþò. Âåùü ñëåãêà íîøåíà, çàòî 

öåíà âïîëîâèíó ìåíüøå, ÷åì â ìàãàçèíå. Âåùè âë¸ò 

óõîäèëè, äëÿ ìíîãèõ íèçêàÿ öåíà — ôàêò ðåøàþ-

ùèé. Âàòóòèí íà ñòîëå öåëóþ ñòîïêó òîùèõ óãîëîâ-

íûõ äåë ñîáðàë, ïî òðè ëèñòêà.

Çàÿâëåíèå î êðàæå ïîòåðïåâøåãî, ïåðå÷åíü óêðà-

äåííîãî, çàêëþ÷åíèå ýêñïåðòà ïî îñìîòðó çàìêà. 

Âñå êðàæè, êàê ïîä êîïèðêó, âïðî÷åì — êàê è çàÿâ-

ëåíèÿ. Òðóäÿùèåñÿ íà ðàáîòó óõîäèëè, à âîçâðàòèâ-

øèñü, îáíàðóæèâàëè îáâîðîâàííóþ êâàðòèðó. Âîðû 

çàáèðàëè âñ¸, ÷òî èìåëî õîòü êàêóþ-òî öåííîñòü. 

Äåíüãè è öåííîñòè — ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü, çàòåì 

íîñèëüíûå âåùè — ïàëüòî, øóáû, ïëàòüÿ, îáóâü. Íå 

áðåçãîâàëè ôîòîàïïàðàòàìè è ðàäèîïðè¸ìíèêàìè. 

Ïîðîé â îáâîðîâàííîé êâàðòèðå îñòàâàëàñü òîëüêî 

ïóñòàÿ ìåáåëü. Ãðàæäàíå ïîðîé ñèãíàëèçèðîâàëè ïî 

òåëåôîíó î ïîäîçðèòåëüíûõ ëè÷íîñòÿõ ñ áàóëàìè. 

Äà òîëüêî ñ òðàíñïîðòîì ó ìèëèöèè ïëîõî áûëî. 

Ïîêà äîáåð¸øüñÿ, âîðîâ ñëåä ïðîñòûë. À ðàñõë¸áû-

âàòü óãîëîâíîìó ðîçûñêó, èì âñ¸ íåäîâîëüñòâî îáâî-

ðîâàííûõ äîñòàâàëîñü.

Âàòóòèí â ñåðäöàõ ñêàçàë Àíäðåþ:

— Ýòî åù¸ ÷òî, çèìà ñåé÷àñ. À ëåòîì ãðàæäàíå íà 

äà÷è âûåçæàëè èëè ê ðîäíå â Ïîäìîñêîâüå. Íåäåëÿ-
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ìè â ãîðîäñêèõ êâàðòèðàõ íå áûâàëè. À âåðíóòñÿ — 

îáîêðàëè, è êîãäà — íåèçâåñòíî.

Çàäåéñòâîâàëè âñþ àãåíòóðó — ñêóïùèêîâ è ñáûò-

÷èêîâ âûÿâèòü äà øàéêè âîðîâñêèå. Òî, ÷òî äåéñòâî-

âàë íå îäèíî÷êà, à ãðóïïû, áûëî ïîíÿòíî èçíà÷àëü-

íî. Ñòîèò ïîñìîòðåòü íà ñïèñîê óêðàäåííîãî, ñðàçó 

ÿñíî — îäíîìó íå óíåñòè, äàæå áóäü ó âîðà ÷åòûðå 

ðóêè.

À êðàæè êâàðòèðíûå åñëè íå êàæäûé äåíü, òî 

÷åðåç äåíü, à òî è íåñêîëüêî êðàæ çà äåíü. Àíäðåé 

ñðàçó óÿñíèë — íå îäíà ãðóïïà äåéñòâîâàëà. Ñíà÷à-

ëà íàâîä÷èê äîëæåí îïðåäåëèòüñÿ, â êàêîé êâàðòèðå 

çàæèòî÷íî æèâóò, êîãäà äîìà íå áûâàþò. Íà ïîäãî-

òîâêó íåñêîëüêî äíåé óéòè äîëæíî. À êðàæè — êàê 

íà êîíâåéåðå. Íåñêîëüêèõ ñáûò÷èêîâ óäàëîñü çà-

äåðæàòü íà òîëêó÷êàõ, ñ êðàäåíûìè âåùàìè, óâåðÿ-

ëè — ñàìè êóïèëè. Îáûñêè â æèëèùàõ ñáûò÷èêîâ íå 

äàëè íè÷åãî. Âñå äåëà ãðîçèëè ñòàòü «âèñÿêàìè». Ãî-

ðîäñêîé Ãëàâê è ðàéîííîå íà÷àëüñòâî íàïèðàëè — 

ïëîõî ðàáîòàåòå, ðàñêðûâàåìîñòü íèçêàÿ, ñîâñåì 

ìûøåé ëîâèòü ïåðåñòàëè. Íà÷àëüñòâî ïîíÿòü ìîæ-

íî, ïîñòðàäàâøèå æàëîáàìè çàáðîñàëè ïðîêóðàòóðó, 

ðàéîííûå âëàñòè, â ïåðâóþ î÷åðåäü èñïîëêîìû.

Àíäðåé íà ïàðó ñ Âàòóòèíûì îáõîäèëè êâàðòè-

ðû. Íå äîëæíî áûòü òàê, ÷òîáû íèêòî âîðîâ íå âè-

äåë, òåì áîëåå áåëûì äí¸ì. Íàäî òîëüêî ðàçãîâîðèòü 

ëþäåé, íàéòè ïðàâèëüíûé ïîäõîä. Îäèí èç äåäóøåê 

âñïîìíèë, ÷òî âûõîäèë èç ïîäúåçäà âîåííûé, ìîëî-

äîé, â ðóêå ÷åìîäàí äåðæàë.

— Òî÷íî âîåííûé?

— Äà ÷òî ÿ, ñëåïîé ñîâñåì? — îáèäåëñÿ äåä. — 

Ôîðìà êàê ó âàñ, òîëüêî îêîëûø íà ôóðàæêå ÷¸ðíûé.
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×¸ðíûé îêîëûø — òåõíè÷åñêèå âîéñêà. È íàñ÷¸ò 

ôîðìû íå âñ¸ â ìàñòü. Ïîòîìó êàê ïðèêàçîì ìèíè-

ñòðà ÌÂÄ ¹ 895 îò äåâÿòîãî ñåíòÿáðÿ 1952 ãîäà 

ôîðìåííàÿ îäåæäà è çâàíèÿ ó ñîòðóäíèêîâ ìèëèöèè 

ïîìåíÿëèñü. Ãàëèôå ñòàëè çåë¸íîãî öâåòà, à êèòåëè 

ñèíèå, îêîëûøè ôóðàæåê êðàñíûå ïðè âàñèëüêîâîì 

âåðõå. ×àñòü ìèëèöèîíåðîâ åù¸ â ñòàðîé ôîðìå 

õîäèëà, ÷àñòü â íîâîé. Äåä ìîã îøèáèòüñÿ. Íàñòîé-

÷èâûìè ðàññïðîñàìè î öâåòå îáìóíäèðîâàíèÿ êîå-

÷òî âûÿñíèëè. Âñ¸-òàêè àðìååö. Õîòÿ äåä âèäåë åãî 

ñî ñïèíû.

Ïîñëå âîéíû äåìîáèëèçîâàííûå õîäèëè â àð-

ìåéñêîì îáìóíäèðîâàíèè, íî áåç ïîãîí. À êðîìå 

òîãî, áîéöû âîåíèçèðîâàííîé îõðàíû èìåëè òàêóþ 

æå ôîðìó, òîëüêî îêîëûøè ôóðàæåê ò¸ìíî-êðàñ-

íûå. À äåä ïîãîíû âèäåòü ñî ñïèíû íå ìîã. Íî âñ¸ 

æå êàêàÿ-òî çàöåïêà. Áîëüøå èç æèëüöîâ ïîäúåçäà 

íèêòî î âîåííîì íå âñïîìèíàë, äà è íå ïðîæèâà-

ëè çäåñü âîåííîñëóæàùèå. Ëþäè òàê óñòðîåíû, ÷òî 

îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë — ñàíòåõíèêîâ, ñëåñà-

ðåé, ýëåêòðèêîâ íå çàìå÷àþò, âåðíåå íå îáðàùàþò 

âíèìàíèÿ. Òàê æå è íà ëþäåé â ôîðìå. Åñëè è áûë 

êòî-òî, çíà÷èò, ïî ñëóæáå. Ïðîâåðÿòü âñåõ âîåííûõ, 

íå çíàÿ ïðèìåò, — ïóñòîé íîìåð. Íà çàìåòêó îïåðà-

òèâíèêè äàííûé ôàêò âçÿëè. Òåì áîëåå òîëüêî ÷òî 

ïî ñâîäêàì ïðîøëà ëèêâèäàöèÿ áàíäû Ïàâëåíêî. Äå-

çåðòèðîâàâ â 1941 ãîäó, îí ñêîëîòèë ïðåñòóïíîå ñî-

îáùåñòâî ïîä âèäîì âîåííî-ñòðîèòåëüíîãî óïðàâ-

ëåíèÿ, èçãîòîâèë ïîääåëüíûå ïå÷àòè. Êîñòÿê áàíäû 

çàíèìàëñÿ ãðàáåæàìè, ìàðîä¸ðñòâîì, ðàññòðåëàìè, 

ïðè÷¸ì âñå â âîåííîé ôîðìå. Íàíÿòûå íà ñòîðîíå 

íàñòîÿùèå ñòðîèòåëè íà ñàìîì äåëå âîçâîäèëè îáú-
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åêòû, ïðè÷¸ì õîðîøåãî êà÷åñòâà. Ïàâëåíêî âîðî÷àë 

ìèëëèîíàìè. Íà ñëåä åãî âûøëà ãîñáåçîïàñíîñòü, 

áàíäó â êîíöå 1952 ãîäà ïîâÿçàëè. Íî ìíîãèå «ïòåí-

öû» Ïàâëåíêî óñïåëè ïîäàòüñÿ â áåãà, çàíèìàëèñü 

ïðèâû÷íûì âîðîâñêèì äåëîì.

×åðåç íåäåëþ, íà î÷åðåäíîé êðàæå, ïðè îáõîäå 

êâàðòèð îäíà æåíùèíà òîæå óïîìÿíóëà î âîåííîì.

— Ìîëîäîé, ëåò òðèäöàòè, âîò òîëüêî â çâàíèÿõ ÿ 

íå ðàçáèðàþñü.

Àíäðåé âöåïèëñÿ â ñâèäåòåëüíèöó, êàê êëåù. Êàêî-

ãî öâåòà áðþêè áûëè, ãèìíàñò¸ðêà, áûëè ëè íàãðà-

äû, çíà÷êè, í¸ñ ÷òî-íèáóäü â ðóêàõ, îñîáûå ïðèìå-

òû. Ìàëîâàòî ïîäðîáíîñòåé áûëî — áðþíåò, êàðèå 

ãëàçà, è âñ¸. Íî, êàê è â ïåðâîì ñëó÷àå, í¸ñ ÷åìîäàí. 

Ïðè÷¸ì â ïðàâîé ðóêå. Îáû÷íî âîåííîñëóæàùèå 

ïðàâóþ ðóêó èìåþò ñâîáîäíîé — îòäàòü ÷åñòü îôè-

öåðó âñòðå÷íîìó èëè ïàòðóëþ. Ìåëî÷ü, íî êàäðîâûé 

âîåííûé òàê íå ñäåëàë áû.

Ïàðó íåäåëü î âîåííûõ íà ìåñòàõ êðàæ íèêòî 

íå óïîìèíàë. À ïîòîì Àíäðåé ñ íèì ñòîëêíóëñÿ, 

íåîæèäàííî, ëèöîì ê ëèöó. Ïîäõîäèë ê ïîäúåçäó 

ìíîãîýòàæêè, äâåðü ðàñïàõíóëàñü, âûøåë âîåííûé. 

Íà ïëå÷àõ ïîãîíû ñòàðøèíû, íà ãðóäè äâå ìåäàëè, 

áðþíåò. È ÷åìîäàí â ðóêå. Àíäðåé â øòàòñêîì áûë è 

áåç íàïàðíèêà.

— Ãðàæäàíèí, ìèëèöèÿ! — ïðåãðàäèë äîðîãó âî-

åííîìó Àíäðåé.

Âûòÿíóë èç êàðìàíà óäîñòîâåðåíèå, ïîêàçàë.

— Âàøè äîêóìåíòû!

— Âû íå âîåííûé ïàòðóëü, ÿ íå îáÿçàí.

— Îáÿçàí, ÿ ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè. ×òî ó âàñ â ÷å-

ìîäàíå?
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Âîåííûé ÷åìîäàí ïîñòàâèë íà çåìëþ. Ïîëåç â íà-

ãðóäíûé êàðìàí çà äîêóìåíòàìè, äîñòàâ — ïðîòÿíóë. 

Òîëüêî Àíäðåé çà íèõ âçÿëñÿ, êàê ìóæ÷èíà óäàðèë ëå-

âîé ðóêîé â êàäûê îïåðàòèâíèêà è áðîñèëñÿ áåæàòü. 

Àíäðåé çàêàøëÿëñÿ, óäàð áûë ñèëüíûì. Èç ãëàç ñë¸çû, 

âîçäóõà íå õâàòàåò. À êàê îòîø¸ë íåìíîãî, ìóæ÷è-

íû ñëåä ïðîñòûë. ×¸ðò, íåóäà÷íî ïîëó÷èëîñü. Âîðà 

âèäåë, à çàäåðæàòü íå ñìîã. Íà ñåáÿ äîñàäîâàë. Ðàñ-

ñëàáèëñÿ, äàâíî â ñåðü¸çíûå ïåðåäåëêè íå ïîïàäàë. 

À åñëè áû âîð íîæîì óäàðèë, à íå êóëàêîì? Àíäðåé 

ïîäíÿë ÷åìîäàí, óëîæèë íà ëàâêó ó ïîäúåçäà. Øóáà, 

ìåõîâàÿ ìóôòà, òîëüêî âõîäèâøàÿ â ìîäó, äîáðîò-

íûå ìóæñêèå òóôëè, ïî÷òè íå íîøåííûå. Íàâåðíÿêà 

â êâàðòèðå äåíüãè áûëè, þâåëèðíûå èçäåëèÿ. Âîðû 

ðûæü¸ è äåíüãè ïî êàðìàíàì ïðÿòàëè. Â ñëó÷àå îïàñ-

íîñòè, âîò êàê ñåãîäíÿ, áðîñàëè áàóëû èëè ÷åìîäà-

íû è äåëàëè íîãè. Àíäðåé íà ëàâêó óñåëñÿ. Òåëåôî-

íèðîâàòü â îòäåë ñìûñëà íåò, âîð íàâåðíÿêà ðàéîí 

óñïåë ïîêèíóòü. Ñåé÷àñ çàëÿæåò íà äíî íà êàêîé-

íèáóäü «ìàëèíå», çàòèõàðèòñÿ. Çíàåò, ÷òî ñïàëèëñÿ, 

îïåð åãî â ëèöî âèäåë. À ìîæåò, è èç ãîðîäà óåäåò, 

áîëüøèõ ãîðîäîâ â Ñîþçå ìíîãî. ×òîáû êâàðòèðó 

îáâîðîâàííóþ îñìîòðåòü, íàäî çàÿâëåíèå ïîòåðïåâ-

øèõ. Òîãäà óæå ýêñïåðò îòïå÷àòêè ïàëüöåâ ñíèìåò, 

çàìêè îñìîòðèò. Àíäðåé âçäîõíóë, ïîäíÿë ÷åìîäàí. 

Íàäî åãî â óãîëîâíûé ðîçûñê îòâåçòè. Óâèäåë íà àñ-

ôàëüòå îáðîíåííûé âîåííûé áèëåò, ïîäíÿë. Ëèöî 

íà ôîòîãðàôèè òî÷íî âîðà, íî åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, 

âèäíû ñëåäû êëåÿ. Íàâåðíÿêà äîêóìåíò ïîòåðÿí áûë 

èëè óêðàäåí. Âîð òàêèõ çà äåíü ïî íåñêîëüêî øòóê 

çàèìåòü ìîæåò. Ëþäè äîêóìåíòû äîìà õðàíÿò. Ó ñà-

ìîãî Àíäðåÿ òàê æå, ïðè ñåáå òîëüêî óäîñòîâåðåíèå 


