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<Èùóùèé ïðàâäû íå äîëæåí îò÷àèâàòüñÿ.>

Êîëè íå ÷àåò îí íå÷àåìîãî íå îòûùåò 
íåíàõîäèìîãî è ìàëîäîñòóïíîãî 
(èëè èáî íåíàõîäèìî è ìàëîäîñòóïíî).

Ãåðàêëèò Ýôåññêèé1

Вот есть жизнь. Взять, к примеру, челове-

ка — здоровье хоть куда, и не старый даже, 

никогда ничем не болел. Все как было, как 

всегда и будет. Живет изо дня в день, сво-

ими делами занимается, грезит лишь о той 

жизни, что впереди. А потом вдруг — раз, и 

смерть. Человек легонько выдыхает, оседа-

1 Пер. С.Н. Муравьева. Цит. по: Гераклит Эфес-

ский: Все наследие, на языках оригинала и в рус. 

пер., крат. изд./подгот. С.Н. Муравьев. М.: Ад Мар-

гинем Пресс, 2012. С. 193. — Здесь и далее прим. пере-

водчика, кроме оговоренных особо. В основном тексте 

имена собственные приведены в соответствии с совре-

менными произносительными нормами.
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ет в кресле, и это смерть. Ее внезапность не 

оставляет места мысли, не дает сознанию по-

дыскать такое слово, что может утешить. Нам 

не остается ничего, кроме смерти, неодоли-

мого факта нашей собственной смертности. 

С кончиной после долгой болезни смириться 

мы способны, что уж тут. Даже случайную 

смерть можем списать на судьбу. Но чтоб че-

ловек умер вроде как без причины, просто 

потому, что он человек, — тут мы настолько 

близко подходим к незримой границе между 

жизнью и смертью, что уже не знаем, с какой 

мы стороны. Жизнь становится смертью, и 

как будто смерть эта владела этой жизнью с 

самого начала. Смерть без предупреждения. 

Иными словами: жизнь останавливается. 

И остановиться она может в любой миг.

* * *

Весть о смерти отца я получил три неде-

ли назад. Воскресное утро, я был в кухне — 

готовил завтрак своему маленькому сыну 

Дэниэлу. Наверху жена моя еще не встала, 

нежилась под теплыми одеялами, растяги-

вала несколько лишних часов сна. Зима в 
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деревне: мир безмолвия, древесного дыма, 

белизны. В уме лишь мысли о том, что́ я пи-

сал накануне вечером, я только и ждал, что-

бы днем вернуться к работе. И тут зазвонил 

телефон. Я сразу понял, что неприятности. 

Никто не звонит в восемь утра в воскресе-

нье — только сообщить новость, которая не 

терпит отлагательств. А новости, не терпя-

щие отлагательств, всегда плохие.

Я не смог подумать ни о чем возвышающем.

* * *

Мы еще не собрали вещи и не отправились 

в трехчасовую поездку до Нью-Джёрзи, а я 

уже знал, что придется писать об отце. Плана 

у меня не было, не было четкого представ-

ления о том, что это значит. Не могу даже 

вспомнить, что принимал какое-то решение. 

Просто возникло — уверенность, обязатель-

ство, что начало мне навязываться в тот же 

миг, когда мне сообщили. Я подумал: отца 

больше нет. Если я не пошевелюсь, вся его 

жизнь пропадет с ним вместе.

Оглядываясь сейчас, даже с такого неболь-

шого расстояния, как три недели, я сознаю, что 
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реакция это довольно занятная. Я всегда вооб-

ражал, что онемею от смерти, она обездвижит 

меня скорбью. А теперь, когда все случилось, 

я не лил никаких слез, не ощущал, будто во-

круг меня рухнул весь мир. Неким странным 

манером я был замечательно готов к тому, что-

бы принять эту смерть, пусть она и внезапная. 

Беспокоило же меня нечто иное, не связанное 

со смертью или моим на нее откликом: осоз-

нание того, что мой отец не оставил следов.

У него не было жены, никакую семью он 

не кормил, ничья жизнь не изменится от его 

отсутствия. Краткий миг потрясения, быть 

может, у разбросанных друзей, кого мысль о 

капризе смерти отрезвит так же, как утрата 

друга, за ним — недолгий период траура, за-

тем — ничего. Со временем все станет так, 

словно он никогда и не жил.

Еще до смерти он отсутствовал, и те, кто 

был к нему ближе всех, давно выучились это 

отсутствие принимать, относиться к нему как 

к основополагающему свойству его натуры. 

Теперь, когда отца не стало, миру нетрудно 

будет впитать в себя тот факт, что он ушел 

навсегда. Сама природа его жизни подгото-

вила мир к его смерти — эдакая смерть пред-
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восхищением, — и если и когда его станут 

поминать, то смутно, не более чем.

Лишенный страсти — будь то к вещи, 

личности или идее, — неспособный или не 

желавший проявлять себя в каких бы то ни 

было обстоятельствах, он умудрялся держать 

дистанцию с жизнью, избегать погружения 

в суету вещей. Ел, ходил на работу, заводил 

друзей, играл в теннис, однако, несмотря на 

все это, его не было. В глубочайшем, самом 

неизменном смысле он был человеком-неви-

димкой. И для других, и, вероятнее всего — 

для себя. Пусть я искал его, пока он еще 

был жив, пытался найти отца, которого не 

было, но теперь вот он умер, а у меня такое 

чувство, будто я по-прежнему должен его ис-

кать. Смерть ничего не изменила. Разница 

лишь в том, что у меня больше нет времени.

* * *

Пятнадцать лет он жил один. Упорно, 

непроницаемо, для мира словно бы неуяз-

вимо. Казалось, этот человек не занимает ме-

ста — скорее, он глыба неподатливого про-

странства в форме человека. Мир отскакивал 
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от него, об него разбивался, временами лип к 

нему — но никогда не пробивался насквозь. 

Пятнадцать лет он обитал в огромном доме 

призраком, сам по себе, и в этом доме умер.

Недолгое время мы жили там семьей — 

отец, мать, моя сестра и я. После разво-

да родителей все разбежались: мать начала 

новую жизнь, я поступил в колледж, а се-

стра жила с матерью, покуда тоже не уехала 

учиться. Остался лишь отец. Из-за пункта 

в соглашении о разводе мать по-прежнему 

владела частью дома, и ей бы отошла поло-

вина выручки, будь дом когда-нибудь продан 

(отчего отец и не хотел продавать), либо из 

некоего тайного отказа менять свою жизнь 

(чтобы не показывать миру, будто развод по-

действовал на него так, что он не способен 

с ним справиться), либо просто по инерции, 

из эмоциональной летаргии, не дававшей ему 

предпринимать какие-то действия, он остал-

ся — жить один в доме, где могло бы раз-

меститься шесть или семь человек.

А дом внушал: старый, выстроенный 

прочно в тюдоровском стиле, со свинцовыми 

оконными переплетами, шиферной кровлей 

и комнатами королевских размеров. Его по-
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купка для моих родителей была крупным ша-

гом, признаком возросшего благосостояния. 

То был лучший район города, и, хотя жить в 

нем было неприятно (особенно детям), пре-

стижность перевешивала смертоносность. 

Учитывая, что весь остаток жизни отец про-

ведет в этом доме, была некая ирония в том, 

что поначалу он переезжать в него не желал. 

Ныл из-за стоимости (постоянная тема), а 

когда наконец уступил, то — с недовольным 

ворчаньем. Но все равно заплатил наличны-

ми. Одним махом. Никаких ипотек, никаких 

ежемесячных взносов. То был 1959 год, и 

дела у него шли хорошо.

Неизменно человек привычки, рано по-

утру он отправлялся на работу, весь день при-

лежно трудился, а затем, вернувшись домой 

(по тем дням, когда не зарабатывался допозд-

на), ложился вздремнуть до ужина. Где-то в 

нашу первую неделю в новом доме, не успели 

мы еще толком освоиться, он совершил при-

мечательную ошибку. После работы поехал 

не в новый дом, а направился прямиком в 

старый, как делал много лет, оставил машину 

на подъездной дорожке, зашел через заднюю 

дверь, поднялся по лестнице в спальню, лег 
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на кровать и уснул. Проспал так около часа. 

Что и говорить, вернувшись и обнаружив, 

что в ее постели спит посторонний человек, 

новая хозяйка немного удивилась. Но, в от-

личие от Златовласки, мой отец не вскочил 

и не убежал. Путаница в итоге уладилась, все 

хорошенько посмеялись. Мне и сейчас смеш-

но. Однако, несмотря на все это, не могу не 

считать эту историю какой-то жалкой. Одно 

дело, если человек по ошибке едет в свой 

старый дом, но совершенно другое, мне ка-

жется, что он не замечает, как все изменилось 

внутри. Даже в самом усталом или рассеян-

ном уме есть уголок чистого животного ин-

стинкта, который сообщает телу ощущение 

того, где оно. Нужно быть совершенно без 

сознания, чтоб не увидеть — или хотя бы 

не почувствовать, — что дом уже не такой. 

«Привычка, — как говорит один персонаж у 

Беккета, — великий глушитель»1. И если со-

знание не способно реагировать на физиче-

скую очевидность, что оно станет делать, если 

ему предъявить очевидность эмоциональную?

1 Б е к к е т  С э м ю э л .  В ожидании Годо, дей-

ствие 2, реплика Владимира.
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* * *

За те последние пятнадцать лет он почти 

ничего в доме не поменял. Не добавил ника-

кой мебели, не убрал никакой мебели. Стены 

оставались того же цвета, кастрюли и сково-

родки он не заменял, даже материны платья 

не выкинул — убрал все в чулан на чердаке. 

Сами размеры дома избавили его от необ-

ходимости принимать какие бы то ни было 

решения о том, что в нем содержится. Дело 

не в том, что он цеплялся за прошлое, ста-

рался сохранить дом, как музей. Напротив, 

казалось, он сам не сознает, что делает. Им 

управляло небрежение, а не память, и хоть он 

остался в доме на все эти годы, жил он в нем, 

как жил бы посторонний. Годы шли, и он 

проводил в нем все меньше времени. Почти 

всегда ел в ресторанах, свой светский кален-

дарь размечал таким образом, чтобы каждый 

вечер чем-нибудь заниматься, а дома только 

спал и мало что еще. Однажды несколько лет 

назад я обмолвился ему, сколько заработал 

своим писательством и переводами за минув-

ший год (крохи по любым меркам, но боль-

ше, чем у меня было раньше), и он хмыкнул, 


