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Пролог

История, написанная в башне

Я увидел седого, но еще крепкого человека, кото-

рый сидел за письменным столом и писал.

Он находился в комнате, в башне, очень высоко 

над землей, так что из большого окна влево от него 

виднелись одни только дали: морской горизонт, мыс 

и мерцание огней сквозь туманную дымку, по кото-

рым на закате за много миль узнаешь город. Комната 

была чистая, красивая, но чем-то неуловимым, ка-

кой-то своей необычностью она показалась мне уди-

вительной и странной. Трудно было определить, ка-

кого она стиля, а простой костюм, в который одет был 

этот человек, не говорил ничего ни об эпохе, ни 

о стране, где все это происходило. «Быть может, это 

Счастливое Будущее, —  подумал я, —  или Утопия, 

или Страна Простых Грез». У меня в голове про-

мелькнули фраза Генри Джеймса* и рассказ о «Вели-

кой Счастливой Стране», но так же быстро улетучи-

лись, не оставив и следа.

Человек писал чем-то вроде вечного пера —  но-

вейшее изобретение, значит, историческое прошлое 

тут ни при чем. Исписав быстро и ровно лист, он при-

соединил его к стопке на изящном столике под окном. 

* Джеймс Генри (1843–1916) —  американский писатель, 

теоретик литературы.
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Последние исписанные листы лежали в беспорядке, 

покрывая остальные, соединенные в тетради.

Он, видимо, не замечал моего присутствия, а я 

стоял и ожидал, когда он перестанет писать. Он был, 

несомненно, стар, но писал без напряжения, твердой 

рукой…

Высоко над его головой наклонно висело вогну-

тое зеркало; какое-то легкое движение в нем при-

влекло мое внимание. Я взглянул вверх и увидел 

искаженное и потому странное, но очень яркое, мно-

гоцветное отражение великолепного дворца, терра-

сы, широкой и большой дороги со снующими по ней 

людьми, фантастическими, невероятными из-за кри-

визны зеркала. Я быстро обернулся, чтобы яснее рас-

смотреть все это из окна, но оно находилось слишком 

высоко; внизу ничего не было видно, и я снова за-

глянул в зеркало.

Но в эту минуту человек откинулся на спинку 

кресла. Он положил перо и вздохнул, точно говоря: 

«Ох уж эта работа! Как она меня радует и утомляет!»

— Что это за место? —  спросил я. —  И кто вы?

Он с изумлением оглянулся.

— Что это за место? —  повторил я. —  Где я нахо-

жусь?

Он пристально посмотрел на меня из-под нахму-

ренных бровей, потом черты его разгладились. Он 

улыбнулся и указал мне на стул у стола.

— Я пишу, —  сказал он.

— Об этом?

— О Перемене.

Я сел. Кресло было очень удобное, свет падал 

сбоку.

— Если бы вы прочли… —  начал он.

— Это объяснит мне? —  спросил я, указывая на 

рукопись.



— Объяснит, —  ответил он и, все еще глядя на 

меня, потянулся за новым, чистым листом бумаги.

Я окинул взглядом комнату, потом посмотрел на 

столик.

На одной из стопок очень ясно выделялась цифра 

«1», и я взял ее, улыбнувшись в ответ на дружелюб-

ный взгляд старика.

— Отлично! —  сказал я, вдруг почувствовав себя 

легко и свободно.

Он кивнул мне и снова стал писать, а я с некото-

рым недоверием и любопытством раскрыл рукопись.

Вот эта история, написанная жизнерадостным, 

неутомимым стариком в его уютной башне.
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Книга первая

КОМЕТА

Глава I

Пыль в мире теней

1

Я решил описать Великую Перемену, так как она 

повлияла на мою жизнь и на жизнь немногих близких 

мне людей, и делаю это главным образом для соб-

ственного удовольствия.

Давным-давно, еще в дни моей суровой и несчаст-

ной юности, хотелось мне написать какую-нибудь 

книгу. Скрипеть пером втайне от всех и мечтать о сла-

ве писателя было для меня большим утешением, и я 

очень интересовался литературным миром и жизнью 

литераторов. Даже и сейчас, среди довольства и покоя, 

я рад тому, что у меня есть время и возможность хоть 

частично осуществить свои юношеские безнадежные 

мечты. Но одно это вряд ли заставило бы меня сесть 

за письменный стол в современном мире, где так мно-

го живого и интересного дела даже для стариков. 

Я считаю, что такое обозрение моего прошлого необ-

ходимо для того, чтобы яснее понимать настоящее. 

Уходящие годы заставляют наконец оглянуться на 
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прошлое; для семидесятилетнего человека события его 

былой молодости имеют гораздо больше значения, чем 

для сорокалетнего. А я уже утерял связь со своей мо-

лодостью, старая жизнь кажется мне отрезанной от 

новой, кажется такой чуждой и бессмысленной, что 

иногда я начинаю сомневаться, была ли она вообще. 

Из памяти стерлись поступки, здания, места. Еще на 

днях, гуляя после обеда по той местности, где когда-то 

пустые и мрачные окраины Суотингли тянулись к 

Литу, я вдруг остановился и невольно спросил себя: 

«Неужели здесь, на этом самом месте, среди бурьяна, 

отбросов и черепков старой посуды, я украдкой заря-

жал свой револьвер для убийства? Полно, было ли это 

действительно в моей жизни? Неужели у меня могли 

возникнуть такие мысли и намерения? Может быть, 

это только страшный ночной кошмар, примешавший-

ся к моим воспоминаниям о прошлой жизни?» Навер-

ное, у многих еще здравствующих моих сверстников 

возникают такие же сомнения. Я думаю, что новым 

поколениям, которые сменят нас в великих делах че-

ловечества, понадобится множество таких воспоми-

наний, как мои, чтобы составить себе хоть некоторое 

понятие о том мире теней, что предшествовал нашим 

дням. К тому же моя история довольно типична для 

Перемены; она застала меня в разгаре любовного увле-

чения, и мне посчастливилось наблюдать зарождение 

нового порядка…

Память переносит меня на пятьдесят лет назад, 

в маленькую полутемную комнатку с подъемным ок-

ном, открытым в звездное небо, и я мгновенно чую 

особенный запах этой комнаты —  едкий запах деше-

вого керосина, горящего в плохо заправленной лампе. 

Лет за пятнадцать до этого электрическое освещение 

было уже достаточно усовершенствовано, но большая 

часть населения продолжала пользоваться такими 
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лампами. Вся первая сцена проходит в моем воспо-

минании под этот пахучий аккомпанемент. Так пахла 

комната вечером. Днем же в ней стоял более легкий 

запах —  спертый, острый, который почему-то ассо-

циируется у меня с пылью.

Позвольте подробно описать вам эту комнату. Она 

была площадью примерно восемь на семь футов, 

а в вышину несколько больше. Потолок был беленый, 

кое-где потрескавшийся, покоробившийся, серый от 

копоти, а в одном месте расцвеченный желтоватыми 

и зеленоватыми пятнами от проникавшей сверху сы-

рости. Стены были оклеены коричневато-серыми 

обоями с красными разводами, изображавшими не то 

изогнутые страусовые перья, не то цветы акантуса, не 

лишенные вначале, когда обои были еще новыми, 

своеобразной тусклой живописности. В обоях зияли 

дыры —  результат бесплодных попыток Парлода вби-

вать гвозди, чтобы развешивать на них рисунки. Один 

гвоздь как-то попал между двумя кирпичами и удер-

жался; теперь на нем, при ненадежной поддержке 

перетершихся и связанных узлами шнурков от шторы, 

висели полочки для книг из дощечек, покрытых го-

лубым лаком и украшенных узорчатой американской 

бахромой, едва прикрепленной мелкими гвоздиками. 

Под полками стоял столик, который брыкался, как 

мул, при внезапном прикосновении чьего-либо коле-

на. Он был покрыт скатертью, узор которой, черный 

с красным, разнообразили чернильные пятна —  

у Парлода вечно перевертывалась бутылка с чернила-

ми; а посредине стола —  главное в нашей картине —  

стояла зловонная лампа. Сделана она была из бело-

ватого прозрачного материала, чего-то среднего 

между фарфором и стеклом; абажур из того же мате-

риала не защищал глаз и только выставлял напоказ 

пыль и керосин, обильно размазанные по всей лампе.
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Неровные доски пола были покрыты облезлой 

темно-коричневой краской, а в одном месте тускло 

расцветал среди пыли и теней пестрый коврик.

Кроме того, в комнате был маленький чугунный 

камин, выкрашенный бурой краской, с совсем кро-

шечной безобразной решеткой, тоже чугунной, сквозь 

которую виднелись серые камни очага. Огня в ками-

не не было; из-за решетки виднелись только клочки 

бумаги и сломанная маисовая трубка; в угол был за-

двинут облезлый ящик для угля с оторванной ручкой. 

В те времена каждая комната отапливалась отдельно, 

и очаг давал больше грязи, чем тепла. Предполага-

лось, что небольшой камин, подъемное окно и не-

плотно закрывающаяся дверь достаточно вентилиру-

ют помещение.

У одной стены выдвижная кровать Парлода скры-

вала свои серые от старости простыни под ветхим, 

заплатанным одеялом, в то время как под ней нашли 

себе прибежище всякие ящики и картонки; а по обе 

стороны окна стояли старая этажерка с разной рухля-

дью и умывальник с нехитрыми туалетными принад-

лежностями.

Этот деревянный умывальник изобиловал точе-

ными украшениями, сделанными наскоро, очевидно, 

для того, чтобы шишками и шариками на ножках 

и углах скрыть топорную работу. Затем он попал, оче-

видно, к очень досужему человеку, имевшему под 

рукой горшок с охрой, лак и набор мягких кистей 

и щеток. Он сперва выкрасил умывальник охрой, по-

том вымазал лаком и затем, думается мне, принялся 

своими щетками и кистями покрывать лак бороздка-

ми и кругами под какое-то необыкновенное дерево. 

Законченный таким образом умывальник прослужил 

долгую и трудную службу; его резали, кололи, давали 

ему пинка, били кулаками, пачкали, прожигали в нем 
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дыры, околачивали его молотком, мочили, сушили —  

словом, он подвергался всевозможным испытаниям 

за исключением двух: его пока еще не сожгли и ни 

разу не чистили. И наконец, после всех злоключений, 

он нашел убежище в каморке Парлода под самым 

чердаком, чтобы выполнять несложные обязанности, 

возлагаемые на него чистоплотностью его последнего 

хозяина. При умывальнике имелись таз, кувшин, же-

стяное ведро, кусок желтого мыла в мыльнице, зубная 

щетка, кисть для бритья, похожая на крысиный хвост, 

мохнатое полотенце и еще два-три мелких предмета. 

В те дни только очень зажиточные люди имели более 

удобные умывальные приспособления, и надо заме-

тить, что каждую каплю воды, употребляемую Пар-

лодом, несчастная служанка —  Парлод называл ее 

«рабыней» —  приносила снизу на самый верх дома 

и затем уносила обратно. Мы уже начинаем забывать, 

что современная чистоплотность появилась, в сущно-

сти, очень недавно. Несомненно, можно смело утвер-

ждать, что Парлод никогда не купался и ни разу с са-

мого раннего детства не мылся целиком с головы до 

ног. Мыться так в то время, о котором я рассказываю, 

вряд ли приходилось хотя бы одному из пятидесяти.

Комод, тоже оригинально разделанный под ка-

кое-то дерево, содержал в двух больших и двух ма-

леньких ящиках весь гардероб Парлода, а деревянные 

крючки на двери для двух его шляп завершали меб-

лировку «жилой комнаты» накануне Перемены. 

Впрочем, я забыл упомянуть о стуле с туго набитой 

«подушкой», довольно неуклюже скрывавшей недо-

статки плетеного сиденья, и забыл именно потому, 

что как раз сидел на нем в ту минуту, с которой удоб-

нее всего начать мой рассказ.

Я описал комнату Парлода так подробно, чтобы 

помочь вам понять, в каком ключе написаны первые 
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главы моего рассказа; однако не следует думать, что 

в то время я обращал хотя бы малейшее внимание на 

эту странную обстановку или на чадную лампу. Все 

это грязное безобразие казалось мне тогда самой есте-

ственной и обычной обстановкой человеческого су-

ществования. Таков был мир, который я знал. Мой 

ум был целиком поглощен более серьезными и захва-

тывающими проблемами, и только теперь, в далеких 

воспоминаниях, эти мелочи кажутся мне примеча-

тельными и значительными, как внешнее проявление 

душевной сумятицы, в которую повергал нас старый 

мир.

2

Парлод с биноклем в руке стоял у раскрытого 

окна. Он искал новую комету, нашел, но не поверил 

этому и потерял ее снова.

Мне комета только мешала, ибо я хотел говорить 

с ним совсем о другом, но Парлод был поглощен ею. 

Голова моя горела, я был точно в лихорадке от забот 

и огорчений; я хотел поговорить с ним по душам или 

хоть облегчить свое сердце романтическими излия-

ниями, поэтому я едва слушал то, о чем он мне гово-

рил. Впервые в жизни услышал я о новой световой 

точке среди бесчисленных светящихся точек Вселен-

ной и отнесся к этому совершенно равнодушно.

Мы были почти ровесники: Парлоду было два-

дцать два года, а мне —  на восемь месяцев меньше. 

Он служил, по его собственному определению, «пе-

реписчиком набело» у одного мелкого стряпчего 

в Оверкасле, а я был младшим служащим в гончарной 

лавке Роудона в Клейтоне. Мы познакомились в «пар-

ламенте» Союза молодых христиан Суотингли; ока-
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залось, что мы оба посещаем курсы в Оверкасле: он 

изучал естествознание, а я стенографию. Мы стали 

вместе возвращаться домой и подружились. (Хочу на-

помнить вам, что Суотингли, Оверкасл и Клейтон 

соседствовали друг с другом в большой промышлен-

ной области Мидленда.) Мы поведали друг другу 

наши сомнения в истинности религии, признались 

в нашем интересе к социализму; раза два он по вос-

кресеньям ужинал у моей матери, и я мог пользовать-

ся его комнатой. Он был тогда высоким неуклюжим 

юношей с льняными волосами, длинной шеей и боль-

шими руками, очень увлекающимся и восторженным. 

Два раза в неделю он посещал вечерние курсы в Овер-

касле; его любимым предметом была физическая гео-

графия, и таким образом чудеса космического про-

странства полностью захватили его. У своего дяди, 

фермера по ту сторону болот в Лите, он раздобыл себе 

бинокль, купил дешевую бумажную планисферу* 

и астрономический альманах Уитекера; и долгое вре-

мя дневной и лунный свет казались ему лишь досад-

ными помехами в его любимом занятии —  наблюде-

нии за звездами. Его влекли к себе бесконечность 

просторов Вселенной и те никому не известные тай-

ны, что скрываются в этих мрачных бездонных глу-

бинах. Он неустанно трудился и с помощью очень 

подробной статейки в популярном ежемесячнике 

«Небо», издававшемся для любителей астрономии, 

навел наконец свой бинокль на нового гостя нашей 

сферы, явившегося из космических пространств. 

С восторгом смотрел он на маленькое дрожащее све-

товое пятнышко среди блестящих точек, и смотрел не 

отрываясь. Я должен был подождать со своими излия-

ниями.

* Планисфера —  плоская звездная карта с проекцией части 

небесной сферы.
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— Удивительно! —  вздохнул он и снова востор-

женно повторил: —  Удивительно! Не хочешь ли по-

смотреть? —  обернулся он ко мне.

Мне пришлось посмотреть, а потом слушать 

о том, что этот едва заметный странник станет, и 

очень скоро, одной из величайших комет, какие ко-

гда-либо видел мир, и что она пройдет в стольких-то 

и стольких-то миллионах миль от Земли —  совсем 

рядом, по мнению Парлода; спектроскоп* уже иссле-

дует ее химические секреты, хотя никто еще не понял, 

что за странная зеленая полоса проходит по ней, и что 

комету уже фотографируют в то время, как она раз-

ворачивает хвост —  в необычном направлении —  

в сторону Солнца, и что потом хвост опять свертыва-

ется. Я слушал одним ухом и все время думал о Нетти 

Стюарт, и о ее последнем письме ко мне, и об отвра-

тительной физиономии старого Роудона, которого 

я видел сегодня днем. Я сочинял ответ Нетти и при-

думывал запоздалые возражения своему хозяину, 

и снова образ Нетти заслонял все остальные мысли…

Нетти Стюарт была дочерью старшего садовника 

богатой вдовы мистера Веррола, и мы с ней влюби-

лись друг в друга и начали целоваться, когда нам не 

было еще восемнадцати лет. Наши матери были трою-

родными сестрами и подругами со школьной скамьи; 

и хотя мать рано овдовела из-за несчастного случая 

на железной дороге и вынуждена была отдавать ком-

наты внаем (у нее квартировал помощник клейтон-

ского приходского священника) —  словом, занимала 

более низкое положение в обществе, чем миссис Стю-

арт, они поддерживали дружеские отношения, и мать 

время от времени посещала домик садовника в Чекс-

* Спектроскоп —  оптический прибор для визуального на-

блюдения спектра излучения. Используется для анализа веществ 

в химии, металлургии и т. д.


