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Пролог

Îí íå çíàë, ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè. Âîò óæå íå-

ñêîëüêî ëåò îí íå íîñèë ÷àñû, ïðåäïî÷èòàÿ ìîáèëü-

íûé òåëåôîí. Îäíàêî äàæå åñëè áû ÷àñû è áûëè ó íåãî 

íà çàïÿñòüå, îí âñå ðàâíî íå ñìîã áû óçíàòü, êîòîðûé 

÷àñ, âåäü ðóêè ñâÿçàíû çà ñïèíîé. Íîãè íàêðåïêî ïðè-

ìîòàíû ê íîæêàì ñòóëà, à òîò ïðèêðåïëåí ê ïîëó.

Êàê áû âû ñåáÿ ÷óâñòâîâàëè, åñëè áû âàñ ñõâà-

òèëè ïðÿìî â ïîäúåçäå, íàäåëè íà ãîëîâó âîíÿþ-

ùèé ñûðîé ðûáîé ìåøîê, ñòóêíóëè ïî ãîëîâå òàê, 

÷òî èñêðû èç ãëàç? Îí êàê ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ñòîèò 

çàõîäèòü â ïîäúåçä, êîãäà çàìåòèë, ÷òî ëàìïî÷êà â 

ïðåäáàííèêå íå ãîðèò. Ýõ, íóæíî áûëî îñòàòüñÿ íà 

óëèöå è ïîäîæäàòü êîãî-òî åùå èëè õîòÿ áû ïîçâî-

íèòü æåíå, ÷òîáû îíà âûãëÿíóëà â îêíî… ×òî òåïåðü 

ãîâîðèòü? Îí ýòîãî íå ñäåëàë, à ïîòîìó ñèäèò ñåé÷àñ 

çäåñü, òî ëè â ïîäâàëå, òî ëè â ñàðàå, ïðèãâîæäåí-

íûé ê ìåñòó è òîìèìûé óæàñîì — ÷òî ñ íèì ñî-

áèðàþòñÿ ñäåëàòü? È âåäü çíàë æå, çíàë, ÷òî êòî-òî 

èìååò íà íåãî çóá! Â ïîëèöèè ñêàçàëè, ÷òî ïèñüìà ñ 

óãðîçàìè ñàìè ïî ñåáå íè î ÷åì íå ãîâîðÿò, íóæíû 

áîëåå âåñêèå äîêàçàòåëüñòâà, åñëè åìó ãðîçèò ÷òî-òî 



ñòðàøíîå. Ïðèõîäèòå, êîãäà âàñ ïðèñòðåëÿò, òîãäà 

è ðàçáåðåìñÿ — îíè òàê âñåãäà îòâå÷àþò. ×åì æå è 

êîìó îí òàê íàñîëèë?

Çâóê ïîâîðà÷èâàþùåãîñÿ ñî ñêðèïîì êëþ÷à çà-

ñòàâèë åãî âçäðîãíóòü è íàïðÿ÷üñÿ. Ñåé÷àñ âñå ñòà-

íåò ÿñíî, ñåé÷àñ îí íàêîíåö ñìîæåò äîãîâîðèòüñÿ ñ 

íåçíàêîìöàìè. Îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî åìó óäàñòñÿ 

âûèãðàòü âðåìÿ, à óæ ïîòîì — äåðæèòåñü, ñâîëî÷è, 

âñå ñÿäåòå, âñå äî åäèíîãî!

Âñïûõíóë ÿðêèé ñâåò, óäàðèë ïðÿìî â ãëàçà, è îí 

íåâîëüíî íà ñåêóíäó çàæìóðèëñÿ, ïîòîìó ÷òî çà äîë-

ãèå ÷àñû ñèäåíèÿ â òåìíîòå ïðèâûê ê íåé è äàæå ìîã 

ðàçëè÷àòü î÷åðòàíèÿ ïðåäìåòîâ âîêðóã. Â ïîìåùåíèå 

âîøåë ÷åëîâåê. È ïðè âèäå åãî ëèöà ñòàëî ïîíÿòíî, 

÷òî äîãîâîðèòüñÿ íå ïîëó÷èòñÿ.
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Ïðèõîäÿ äîìîé ïîçæå Øèëîâà, ÿ îáû÷íî çàñòàþ 

åãî íà êóõíå — ïüåò çåëåíûé ÷àé â îæèäàíèè ìîåãî 

ïðèõîäà èëè âîçèòñÿ ó ïëèòû. Íàäî æå, ÿ âñþ æèçíü 

ìå÷òàëà âñòðåòèòü ìóæ÷èíó, óìåþùåãî ãîòîâèòü, íî 

ñ÷èòàëà ýòî æåëàíèå íåñáûòî÷íûì, âåäü íàø ìóæ-

÷èíà ñïîñîáåí áåç ïðèêëþ÷åíèé ðàçâå ÷òî ñâàðèòü 

ñîñèñêè èëè ÿéöî âêðóòóþ. Íî ìíå ïîâåçëî. Îëåã — 

ïðåêðàñíûé êóëèíàð, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì äåãóñòèðóþ 

áëþäà âîñòî÷íîé êóõíè — ïðàâäà, áåç ìÿñà. Â òå æå 

äíè, êîãäà ìû îáà ÷óâñòâóåì íîñòàëüãèþ ïî òèïè÷íî 

ðóññêîé åäå, ãîòîâëþ ÿ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ, óâû, ýòî 

ñëó÷àåòñÿ âñå ðåæå.

Òàê âîò, â áóäíèé äåíü âå÷åðîì Îëåãà ÷àñòåíüêî 

ìîæíî çàñòàòü íà êóõíå. Íî ýòî — êîãäà îí â õîðîøåì 

ðàñïîëîæåíèè äóõà. Ïîíÿòü, ÷òî îí â ïëîõîì íàñòðî-

åíèè, ÿ âñåãäà ìîãó áåç òðóäà. Ðàáîòà ó Øèëîâà òÿæå-

ëàÿ — è ôèçè÷åñêè, è ìîðàëüíî. Îñòàâàÿñü îïåðèðó-

þùèì îðòîïåäîì, îí çàâåäóåò îòäåëåíèåì îðòîïåäèè 

è òðàâìàòîëîãèè. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ñòðåññîâ â åãî 

æèçíè õâàòàåò, è ïîðîé ìíå ïðèõîäèòñÿ èãðàòü ðîëü 

ãðîìîîòâîäà, ìÿãêîé æèëåòêè è ãåéøè — âñå â îä-
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íîì ôëàêîíå. Âîò è ñåãîäíÿ, åäâà âîøëà â êâàðòèðó, 

ÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà íåëàäíîå. Êóñÿ, ìîÿ ÷åðíàÿ 

òåðüåðøà, ñåé÷àñ æèâåò ó ìàìû ñ Äýíîì, èíà÷å îíà 

îáÿçàòåëüíî âûñêî÷èëà áû â êîðèäîð è ïðèíåñëà ìíå 

òàïêó. Âòîðûì, êàê ïðàâèëî, ïîÿâëÿåòñÿ Îëåã — åñëè 

îí äîìà. Íî ñåé÷àñ Øèëîâ íå âûøåë ìíå íàâñòðå÷ó. 

Ó ýòîãî ìîãëî áûòü äâà îáúÿñíåíèÿ: èëè ìîé ìóæ 

óñòàë êàê ñîáàêà è ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè ïîäíÿòüñÿ 

ñ äèâàíà, èëè ïîòåðÿë ïàöèåíòà.

Îëåã ñèäåë íà äèâàíå è ïÿëèëñÿ â ýêðàí òåëåâèçî-

ðà. Èìåííî ïÿëèëñÿ, ïîòîìó ÷òî çâóê áûë âûêëþ÷åí, 

à ïîêàçûâàëè øîó «Äîì-2», êîòîðîå â çäðàâîì óìå 

Øèëîâ íå ñòàë áû ñìîòðåòü äàæå ïîä äóëîì àâòîìàòà.

— Èòàê, — âçäîõíóëà ÿ, — ÷òî ó íàñ ïëîõîãî?

Îí ïîñìîòðåë òàê, ñëîâíî ìîå ïîÿâëåíèå îòîðâà-

ëî åãî îò ìåäèòàöèè.

— À-à… Ýòî òû.

— ×òî ñëó÷èëîñü? Íåïðèÿòíîñòè?

— Êàê òåáå ñêàçàòü…

— Äà óæ òû ñêàæè êàê åñòü, — ïðåäëîæèëà ÿ, 

ñàäÿñü â êðåñëî íàïðîòèâ. Êîãäà Îëåã â òàêîì ñî-

ñòîÿíèè, áåñïîëåçíî ïûòàòüñÿ ïðèëàñêàòüñÿ ê íåìó 

èëè íà÷àòü æàëåòü, ñëîâíî ìàëåíüêîãî ðåáåíêà, — îí 

ýòîãî íå ïðèìåò. Íóæíî ïðîñòî ðàçãîâàðèâàòü. Âñåì 

èçâåñòíî, ÷òî ïðîáëåìà ñòàíîâèòñÿ ãîðàçäî ìåíüøå, 

êîãäà ïðîãîâîðèøü âñå äåòàëè ñ òåì, êîìó òû íåáåç-

ðàçëè÷åí. Ýòîìó íàó÷èëà ìåíÿ æèçíü è ìîé êîëëåãà 

ïî ÎÌÐ (Îòäåë ìåäèöèíñêèõ ðàññëåäîâàíèé) ïñè-

õèàòð Ïàâåë Êîáçåâ. ß ïðèñîåäèíèëàñü ê ýòîé íîâîé 

îðãàíèçàöèè îêîëî äâóõ ëåò íàçàä è íèêàê íå îæè-

äàëà, ÷òî ðàáîòà ìíå ïîíðàâèòñÿ, à êîëëåãè ñòàíóò 
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áëèçêèìè äðóçüÿìè. Êàæåòñÿ, ñ òåõ ïîð ìèíóëà öåëàÿ 

âå÷íîñòü.

— Òàê ÷òî æå ïðîèçîøëî? — òåðïåëèâî ïðîäîë-

æàëà ÿ äîïðîñ. — Ãëàâíûé èëè ïàöèåíò?

— Ïàöèåíò, — íåõîòÿ âûäàâèë èç ñåáÿ Øèëîâ.

— Êàê ýòî ñëó÷èëîñü?

ß çíàþ, Îëåã âñåãäà òÿæåëî ïåðåæèâàåò êàæäóþ 

ïîòåðþ è äîëãî êîïàåòñÿ â ñåáå, ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, íå 

äîïóñòèëè ëè â ÷åì-òî îøèáêó.

— Âî âðåìÿ îïåðàöèè, — êèâíóë îí. — Âñå òàê 

ïî-äóðàöêè âûøëî — òû íå ïîâåðèøü. Íà ñåãîäíÿ 

áûëà çàïëàíèðîâàíà îïåðàöèÿ îäíîãî ìóæèêà ñî 

ñëîæíîé ïðîáëåìîé â êîëåíå, äà åùå è ñåðäöå íè ê 

÷åðòó. Åñëè áû ÿ ìîã ðåøàòü, òî âîîáùå îòãîâîðèë 

áû åãî îò îïåðàöèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí çàíèìàë 

äîâîëüíî âûñîêóþ äîëæíîñòü, õîòåë ïîëíîöåííî ðà-

áîòàòü, à íå îðàòü îò áîëè êàæäûé ðàç, êàê îïèðàåòñÿ 

íà ëåâóþ íîãó…

— Òàê óìåð-òî ìóæèê îò ÷åãî?

— Ñåðäöå íå âûäåðæàëî, êàæåòñÿ.

— Òàê ýòî íå òâîÿ âèíà! — âîñêëèêíóëà ÿ. — Êòî 

ó âàñ áûë àíåñòåçèîëîã?

— Ðîìàí Èçâåêîâ.

Òàê, ýòî óæå õóæå. Ìû ñ Ðîìàíîì íå ëàäèì — 

ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ, êàê îí ïîÿâèëñÿ ó íàñ â àíå-

ñòåçèîëîãèè. Äàæå îáúÿñíèòü íå ìîãó, ÷òî â ýòîì 

ïàðíå ìåíÿ íå óñòðàèâàåò. Îí äîâîëüíî ìîëîäîé, 

ëåò òðèäöàòè ïÿòè èëè âðîäå òîãî, àìáèöèîçíûé, 

ïðåäïðèèì÷èâûé. Êàæäîå èç ýòèõ êà÷åñòâ ñàìî ïî 

ñåáå íå ÿâëÿåòñÿ îòðèöàòåëüíûì, íî äîáàâüòå ê íèì 

åùå íåâåðîÿòíóþ ñàìîóâåðåííîñòü, íåæåëàíèå ïðè-
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ñëóøèâàòüñÿ ê ÷óæîìó ìíåíèþ è, ÷òî ìíå îñîáåííî 

íåñèìïàòè÷íî, óìåíèå ïîäîëüñòèòüñÿ ê íà÷àëüñòâó. 

Óæ íà ÷òî íàøà çàâåäóþùàÿ, Åëåíà Îõëîïêîâà, íå 

ïåðåíîñèò ïîäõàëèìîâ, íî è îíà ïàëà æåðòâîé îáàÿ-

íèÿ Èçâåêîâà. Ïðàâäà, íèêàêèõ îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí 

íå ëþáèòü êîëëåãó ó ìåíÿ íåò. Ðàçâå ÷òî ýòà: êîãäà ÿ 

åùå íå áûëà çàìóæåì çà Îëåãîì, Èçâåêîâ ïûòàëñÿ 

ïîäêàòèòüñÿ êî ìíå. Ñ÷èòàë, ÷òî ðàç ÿ ñïëþ ñ Ðî-

áåðòîì Êàðàåâûì èç îðòîïåäèè (ìû äâà ãîäà áûëè 

ëþáîâíèêàìè), çíà÷èò, äàþ âñåì, êòî ïîïðîñèò. Åìó 

ïðèøëîñü ðàçî÷àðîâàòüñÿ, è ñ òåõ ïîð Ðîìàí ìåíÿ 

íåäîëþáëèâàåò. Âïðî÷åì, íàøè ÷óâñòâà âçàèìíû.

— Çíà÷èò, îøèáñÿ Èçâåêîâ? — óòî÷íèëà ÿ.

— Òðóäíî ñêàçàòü äî âñêðûòèÿ, — ïîêà÷àë ãîëî-

âîé Îëåã. — Àðìåí ýòèì çàéìåòñÿ, êàê òîëüêî ðóêè 

äîéäóò.

Àðìåí Áàãäàñàðÿí — îäèí èç íàøèõ ïàòîëîãî-

àíàòîìîâ è ïðèÿòåëü Îëåãà.

— Ïîñëóøàé, — ñêàçàëà ÿ, — ó òåáÿ ÷òî, äåéñòâè-

òåëüíî åñòü ïðè÷èíû ñ÷èòàòü, ÷òî ñìåðòü íàñòóïèëà â 

ðåçóëüòàòå õàëàòíîñòè èëè âðà÷åáíîé îøèáêè?

— Äà íåò, — ïîæàë ïëå÷àìè Øèëîâ. — Íå çíàþ…

— Òû ñàì ãîâîðèë, ÷òî îïåðàöèþ âîîáùå äåëàòü 

íå ñëåäîâàëî èç-çà ïðîáëåì ñ ñåðäöåì, âåðíî?

ß ñòàðàëàñü óáåäèòü Øèëîâà, ÷òî â ñìåðòè áîëü-

íîãî åãî âèíû íåò, è â òî æå âðåìÿ ïîíèìàëà, ÷òî îí 

âñå ðàâíî íå îñòàâèò ýòî ñàìîáè÷åâàíèå. Íà åãî ìåñòå 

ÿ ÷óâñòâîâàëà áû òî æå ñàìîå.

Óæå ïîòîì, êîãäà ÿ ïðèíÿëà äóø è ìû ñåëè óæè-

íàòü, ÿ ñêàçàëà:
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— Ó ýòîãî òâîåãî ïîêîéíîãî ïàöèåíòà åñòü ðîä-

ñòâåííèêè?

— Äà, êîíå÷íî, — êèâíóë Îëåã, êîâûðÿÿ âèëêîé â 

ñàëàòå ñ òàêèì îñòåðâåíåíèåì, ñëîâíî ïûòàëñÿ îòû-

ñêàòü òàì ñïðÿòàííûé êëàä. — Ïðèõîäèëè åãî æåíà è 

áðàò. Èìåííî ìíå ïðèøëîñü ñîîáùèòü èì î åãî ñìåð-

òè. Çíàåøü, âåäü Ñâèðèäèí äàâíî áûë ìîèì ïàöèåí-

òîì, è ÿ çíàë åãî êàê îáëóïëåííîãî! Îí ðàç â ïîëãî-

äà ëîæèëñÿ â îòäåëåíèå, åìó ïðîâîäèëè ïðîöåäóðû, 

èíîãäà êîëîëè ñèíîâèàëüíóþ æèäêîñòü. Îïåðàöèþ 

îòêëàäûâàëè äî ïîñëåäíåãî, ïîñêîëüêó ñîñòîÿíèå åãî 

çäîðîâüÿ âûçûâàëî áåñïîêîéñòâî. Ïîñëå ãîñïèòàëè-

çàöèè ÿ äâàæäû îòìåíÿë õèðóðãèþ — ñíà÷àëà ïîòîìó, 

÷òî àíàëèçû îêàçàëèñü íå â ïîðÿäêå, ïîòîì èç-çà êàð-

äèîãðàììû. Òû â êóðñå, èíäóèñòû è áóääèñòû âåðÿò â 

ïðåäîïðåäåëåíèå? ß, êàê âðà÷, íå èìåþ íà ýòî ïðàâà, 

íî ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ…

— ×òî?

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî âñå áûëè ïðåäóïðåæäå-

íèÿ, ïîíèìàåøü? ×òîáû íå äåëàòü Ñâèðèäèíó ýòó 

÷åðòîâó îïåðàöèþ.

×òî ïðèêàæåòå ñ íèì äåëàòü, ñ ýòèì ìîèì ìóæåíü-

êîì? Íåò, ÿ òîëüêî çà, åñëè ó ÷åëîâåêà ïîâûøåííîå 

÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, íî ÷òîáû íàñòîëüêî! Íî 

ïåðåäåëûâàòü Îëåãà áåñïîëåçíî, à ðàçãîâîð îá ýòîì 

ìîæåò ëèøü ïðèâåñòè ê ñêàíäàëó. Ñêàíäàëîâ ìíå õâà-

òèëî â ïåðâîì áðàêå, ïîýòîìó ÿ ñòàðàþñü âòîðîé ðàç 

íå èñêóøàòü ñóäüáó. Òàê ÿ ïîñòóïèëà è ñåé÷àñ.

— Òû áóäåøü çåëåíûé ÷àé èëè ôðóêòîâûé? — êàê 

íè â ÷åì íå áûâàëî ÿ âñòàëà èç-çà ñòîëà.
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*  *  *

Ìû, ïåòåðáóðæöû, ïîñòîÿííî æàëóåìñÿ íà ïîãî-

äó. Ïðèçíàþñü, ÿ îäíà èç òåõ, êòî íîåò áîëüøå âñåõ. 

Íåíàâèæó äîæäëèâûé êëèìàò è ñûðîñòü ýòîãî ãîðî-

äà, âå÷íóþ ãðÿçü íà óëèöàõ, ëåòîì — ïûëü, çèìîé 

è âåñíîé — ìîêðûé òàëûé ñíåã. Íåíàâèæó êîðîòêîå 

ïðîõëàäíîå ëåòî ñ ðåäêèìè ñîëíå÷íûìè äíÿìè — ëå-

òîì ÿ âñåãäà âñïîìèíàþ, ÷òî â êàêîé-íèáóäü Òóðöèè 

èëè Áîëãàðèè ïîëãîäà ìîæíî êóïàòüñÿ è çàãîðàòü.

Â ýòîì ãîäó âñå ïî-äðóãîìó. Êàê îáû÷íî, èþíü 

ïðîøåë íåçàìå÷åííûì, ñ áåñêîíå÷íûìè äîæäÿìè è 

òåìïåðàòóðîé, ìàëî îòëè÷àþùåéñÿ îò ìàéñêîé. À âîò 

ïîòîì íà÷àëñÿ àä. Åñòåñòâåííî, ïîíà÷àëó ìû ðàäîâà-

ëèñü, ÷òî ãðàäóñíèê ïîêàçûâàåò âûøå òðèäöàòè — â 

êîè-òî âåêè è ó íàñ, â Ïèòåðå, íàñòóïèëî íàñòîÿùåå 

ëåòî. Íàðîä êèíóëñÿ íà ïëÿæè, ê âîäîåìàì, è íàïëå-

âàòü, ÷òî îôèöèàëüíî êóïàòüñÿ çàïðåùåíî — êîãî è 

êîãäà ýòî îñòàíàâëèâàëî? ×åðíûå, êàê ñåíåãàëüñêèå 

íåãðû, ìóæ÷èíû è æåíùèíû áîðîçäèëè óëèöû, ïî 

êîòîðûì äàæå ëåòîì ñíóþò ñèíåâàòî-áåëûå òåëà, 

ïîêðûòûå ãóñèíîé êîæåé. Ìû îùóùàëè ñåáÿ êàê 

â Åãèïòå, òîëüêî âîò ðÿäîì, ê íåñ÷àñòüþ, íå áûëî 

Êðàñíîãî ìîðÿ.

Âñå áû õîðîøî, íî òàêàÿ ýêñòðåìàëüíàÿ æàðà íå 

òÿãîòèò, òîëüêî åñëè íàõîäèøüñÿ â îòïóñêå. Êîãäà 

æå ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü, ýòî íàñòîÿùàÿ ìóêà — äëÿ 

âñåõ, êðîìå íàñ, îáèòàòåëåé «ïîäâàëà». Ïîäîáíî 

âñåì ãîñóäàðñòâåííûì è ìóíèöèïàëüíûì áîëüíè-

öàì â Ïèòåðå, íàøà íå îñíàùåíà êîíäèöèîíåðàìè. 

Òîëüêî â êàáèíåòå ãëàâíîãî äà â íåêîòîðûõ îôèñàõ 

çàâîâ îòäåëåíèÿìè ñòîÿò âåíòèëÿòîðû, êîòîðûå, 
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÷åñòíî ãîâîðÿ, òîëüêî ãîíÿþò ïûëü èç óãëà â óãîë, 

íî ïðîõëàäû ïî÷òè íå äîáàâëÿþò. Êàê àíåñòåçèîëîã, 

ÿ ïðîâîæó áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè â îïåðàöèîííûõ. 

Òàì êîíäèöèîíåð ðàáîòàåò â ïîëíóþ ñèëó, è ìû íå 

îùóùàåì äèñêîìôîðòà. Ýòî â ïðÿìîì ñìûñëå æèç-

íåííî íåîáõîäèìî: ðàçâå ìîæåò îáëèâàþùèéñÿ ïî-

òîì, çàäûõàþùèéñÿ îò äóõîòû âðà÷ âñåðüåç îòâå÷àòü 

çà ïàöèåíòà íà ñâîåì ñòîëå? Îäíàêî, âûáèðàÿñü íà 

ïîâåðõíîñòü, ìû, êàê è âñå îñòàëüíûå, ïîïàäàåì â 

ïåêëî. ß ïî-íàñòîÿùåìó ñî÷óâñòâóþ íàøèì áîëü-

íûì, âûíóæäåííûì ìàÿòüñÿ â ïàëàòàõ — îñîáåííî 

òåì, ÷üè îêíà âûõîäÿò íà ñîëíå÷íóþ ñòîðîíó. È, ñà-

ìîå ãëàâíîå, ëåæà÷èì! Â ìîåì îòäåëåíèè ïàöèåíòû 

ëåæàò òîëüêî ñðàçó ïîñëå îïåðàöèè, íî, ïîïàäàÿ ïî 

íåîáõîäèìîñòè â äðóãèå, ÿ âèæó, ÷òî áîëüøèíñòâî 

òåõ, êòî ñïîñîáåí ïåðåäâèãàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, 

ñòàðàþòñÿ óêðûòüñÿ â êîðèäîðàõ, ïîäàëüøå îò îêîí.

Âîò è ñåãîäíÿ ìíå íóæíî áûëî îáñóäèòü ïðåäñòîÿ-

ùóþ îïåðàöèþ ñ ïàöèåíòêîé èç îðòîïåäèè. Åé ïðåä-

ñòîÿëà ïëàíîâàÿ îïåðàöèÿ íà òàçîáåäðåííîì ñóñòàâå, 

è ÿ ñîáèðàëàñü çàäàòü áîëüíîé íåñêîëüêî îáû÷íûõ 

âîïðîñîâ íàñ÷åò íàðêîçà. Çàéäÿ â ïàëàòó, ÿ ñ óäèâëå-

íèåì îòìåòèëà, ÷òî æåíùèíû ðåçêî îòïðÿíóëè äðóã 

îò äðóãà, õîòÿ äî ýòîãî, ïîõîæå, ÷òî-òî îæèâëåííî 

îáñóæäàëè.

— Äîáðûé äåíü, — ÿ íå ìîãëà íå âèäåòü êîëþ÷èå 

âçãëÿäû è ÷åñòíî íåäîóìåâàëà îá èõ ïðè÷èíå. — Êòî 

çäåñü Àííà Ðîáåðòîâíà Íå÷àåâà?

— Ýòî ÿ, — îòîçâàëàñü îäíà èç òåõ, êòî ñìîòðåë 

íà ìåíÿ ñ íåäîâåðèåì. Äàìà ëåò øåñòèäåñÿòè, íå-

ñêîëüêî ëåò íàçàä ñëîìàëà øåéêó áåäðà è ñ òåõ ïîð 
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ìîæåò õîäèòü òîëüêî íà êîñòûëÿõ. Â ñâîå âðåìÿ åé 

êðàéíå íåóäà÷íî ñäåëàëè îïåðàöèþ, è òåïåðü ñóñòàâ 

ðàçðóøèëñÿ ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ. Íå÷àåâîé áûëî 

ïîêàçàíî ýíäîïðîòåçèðîâàíèå. Êñòàòè, îíà êàòåãîðè-

÷åñêè îòêàçàëàñü, ÷òîáû íîâóþ îïåðàöèþ äåëàëè â 

òîé æå áîëüíèöå, ÷òî è ïðåäûäóùóþ. ×òî æ, åå ìîæíî 

ïîíÿòü.

— Âû àíåñòåçèîëîã?

— Äà, è ìíå íóæíî ïîáåñåäîâàòü ñ âàìè íàñ÷åò 

íàðêîçà.

Æåíùèíû ïåðåãëÿíóëèñü, è ÿ ñíîâà ïî÷óâñòâî-

âàëà ñåáÿ íåóþòíî. ×òî çäåñü, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, 

ïðîèñõîäèò?

— Ìíå íóæåí õîðîøèé íàðêîç! — çàÿâèëà Íå-

÷àåâà. — Ñêîëüêî ýòî áóäåò ñòîèòü?

— Íèñêîëüêî. Íàðêîç ó íàñ áåñïëàòíûé.

— Çíàåì-çíàåì, êàêîé ó âàñ áåñïëàòíûé íàð-

êîç! — ïåðåáèëà ìåíÿ ïàöèåíòêà. — Îò íåãî ïîòîì 

íå ïðîáëþåøüñÿ, èçâèíèòå çà âûðàæåíèå. Íåò, ìíå 

íóæåí òàêîé, îò êîòîðîãî ïðîñûïàåøüñÿ áûñòðî è 

áåçáîëåçíåííî.

— Âî-ïåðâûõ, ïðîñûïàòüñÿ âàì è íå ïðèäåòñÿ, 

ïîòîìó ÷òî âû íå áóäåòå ñïàòü, — òåðïåëèâî ïîÿñ-

íèëà ÿ. — Àíåñòåçèÿ ïðè âàøåé îïåðàöèè ïðîèçâî-

äèòñÿ ðåãèîíàðíàÿ, òî åñòü ìåñòíàÿ. Âî-âòîðûõ, è ýòî 

ñàìîå ãëàâíîå, ìû íå òîðãóåì íàðêîçîì: âû ïîëó÷èòå 

èìåííî òîò, êîòîðûé ïîêàçàí ïðè âàøèõ õðîíè÷å-

ñêèõ çàáîëåâàíèÿõ, åñëè òàêîâûå èìåþòñÿ.

ß îòëè÷íî ïîíèìàëà, ÷òî îíà èìååò â âèäó. Â áîëü-

øèíñòâå áîëüíèö ýòî óñòîÿâøàÿñÿ ïðàêòèêà: ïàöè-

åíòàì îòêðîâåííî âòþõèâàþò ëàáóäó íàñ÷åò òîãî, ÷òî 
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àíåñòåçèÿ áûâàåò õîðîøåé, òî åñòü ïëàòíîé, ïîñëå 

êîòîðîé îïðàâëÿåøüñÿ áûñòðî è áåç ïîñëåäñòâèé, 

èëè ïëîõîé — áåñïëàòíîé, íî ñ îòâðàòèòåëüíûìè 

ïîáî÷íûìè ýôôåêòàìè. Çà «õîðîøóþ» àíåñòåçèþ 

áåðóò íå òàê óæ ìíîãî — îò òûñÿ÷è äî äâóõ òûñÿ÷ 

ðóáëåé, â çàâèñèìîñòè îò áåññòûäñòâà àíåñòåçèîëî-

ãà, òàê ÷òî áîëüøèíñòâî ïðåäïî÷èòàåò çàðàíåå îïëà-

òèòü ñâîé êîìôîðò. Íà ñàìîì äåëå íàðêîç çàâèñèò 

îò ïîêàçàíèé äëÿ êîíêðåòíîãî ïàöèåíòà — èìåííî 

ïîýòîìó ïåðåä îïåðàöèåé íåîáõîäèìî âûÿñíèòü, íåò 

ëè ó íåãî àëëåðãèè íà êîìïîíåíòû àíåñòåçèè. Öåíû 

ëåêàðñòâåííûõ ïðåïàðàòîâ è â ñàìîì äåëå ìîãóò ðàç-

íèòüñÿ — ýòî çàâèñèò è îò ñîñòàâëÿþùèõ íàðêîçà, 

è îò ïðîèçâîäèòåëÿ, îäíàêî àíåñòåçèÿ, ïîëàãàþùà-

ÿñÿ ïðè áåñïëàòíûõ îïåðàöèÿõ, âñåãäà ïðèëàãàåòñÿ 

áåñïëàòíî. Ïðè áûâøåì çàâåäóþùåì â îðòîïåäèè 

è òðàâìàòîëîãèè òàêîé âèä îáîëâàíèâàíèÿ áîëüíûõ 

öâåë ïûøíûì öâåòîì, íî òåïåðü ýòà ëàâî÷êà ïðèêðû-

ëàñü: åñëè Øèëîâ ïðîçíàåò, ÷òî êòî-òî çàíèìàåòñÿ 

òàêèìè äåëàìè, óñòðîèò ñòðàøíûé ñêàíäàë. Èìåííî 

ïîýòîìó ìàëî êòî ðèñêóåò ñ íèì ñâÿçûâàòüñÿ, õîòÿ 

ìíîãèå íåäîâîëüíû. Â äðóãèõ îòäåëåíèÿõ, íàñêîëü-

êî ìíå èçâåñòíî, áûâàåò ïî-ðàçíîìó. Êîå-ãäå âîâ-

ñþ èäåò áîéêàÿ òîðãîâëÿ íå òîëüêî íàðêîçîì, íî è 

êðîâüþ äëÿ ïåðåëèâàíèÿ, à òàêæå ëåêàðñòâåííûìè 

ïðåïàðàòàìè, êîòîðûå ïðåäëàãàþò êóïèòü ÿêîáû âìå-

ñòî áåñïëàòíûõ, íî õóäøåãî êà÷åñòâà. Íà ñàìîì æå 

äåëå áîëüíèöû ïîëó÷àþò âñå ýòî, âêëþ÷àÿ íàðêîç, 

îòíþäü íå äëÿ ïðîäàæè. Äðóãîå äåëî, ÷òî õîðîøèõ è 

äîðîãèõ ïðåïàðàòîâ ãîðàçäî ìåíüøå, êîìó-òî äîëæíî 

ïîâåçòè, ïîòîìó ÷òî îí óñïåë îòõâàòèòü èìïîðòíûé 


