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ОТ АВТОРА

У всех, без исключения, героев этой книги несколько про-
тотипов. Черты этих прототипов в каждом из героев переме-
шаны в достаточно произвольной пропорции. То же можно
сказать и о наиболее острых из описанных в книге ситуаций.
Поэтому, хотя многое и даже очень многое здесь — незамыс-
ловатая калька с реальности, бессмысленно задаваться воп-
росами типа: «кто есть кто, что есть что, где и когда именно?»

Большинство процитированных в книге «машинных»
афоризмов взяты автором из сборника «Компьютерные
игры» (Лениздат, 1988). Автор пользуется случаем выразить
свою благодарность и восхищение создателю соответствую-
щих программ для ЭВМ Д. М. Любичу.

Милым друзьям моим, с которыми я се-
годня — чаще или реже, но — встре-
чаюсь, и тем из них, с которыми, мо-
жет быть, не встречусь теперь уже
больше никогда.
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Часть первая

СЧАСТЛИВЫЙ МАЛЬЧИК

ГЛАВА 1

...Вдруг наступает такой момент, когда ты ощущаешь по-
требность подвести итоги, сказал тогда Станислав. И вовсе
не обязательно это случается с тобой на старости лет... (Он
испытывал приступ глубокомыслия.) И не обязательно тому
должна быть какая-то особая причина! Происходит вот что:
некто, живущий внутри и обычно занятый своими делами,
вдруг отвлекается от этих дел и задумчиво произносит: «Что
же, сударь мой, кажется, нам пора подводить итоги...»

Виконт выслушал этот период благосклонно, хлюпнул
трубкой и произнес: «Покупаю. Записывай...» Но Станислав
ничего записывать, естественно, не стал — он прислушивал-
ся к своему внутреннему ощущению, понимая уже, что это —
предзнаменование. Ощущение постепенно пропадало, теря-
ло остроту... определенность... первоначальную свою свире-

Эволюция не может быть справедливой.

Фридрих Хайек.
Пагубная самонадеянность
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пую многозначительность — ясную непреложность счастли-
вого стиха... Он так и не понял, какие, собственно, итоги по-
надобилось ему вдруг подводить.

Это происходило в тысяча девятьсот семидесятом году,
весной, в день, когда Станиславу стукнуло тридцать семь.
Точнее, вечером того дня, а еще точнее — ночью, когда гос-
ти все уже разошлись, мама принялась прибирать посуду, а
Станислав вместе с другом своим Виктором Кикониным (по
кличке Виконт) пошли проветриться, а проветрившись, воз-
намерились еще немного посидеть — теперь уже у Виконта.

Была бутылка розового «Вин-де-масэ», был крепкий кофе
со сливовым вареньем, гитара тихонько звенела, и двое твор-
цов, подлинных поэтов, двое кровных друзей, почти братьев,
осторожно и с чувством выводили:

На штурвале застыла рука,
Мачты срезал седой туман,
Тяжело на душе моряка,
Впереди только ветер и тьма...

(Стихи коллективного автора: Красногоров плюс Кико-
нин, музыка — его же.) Почему-то Станиславу вспомнилось,
что он неоднократно тонул. Собственно, он тонул трижды.
В первый раз — совсем маленьким, еще до войны, в каком-то
пруду Лесного парка. Мама сидела на бережку и разговари-
вала с тетей Лидой, а маленький Слава плескался сначала на
мелководье, а потом решил сходить вглубь. Сперва под но-
гами было твердо, потом появился тоненький и противный
слой ила, потом — что-то вроде кирпичного поребрика, а по-
том не стало ничего. Плавать Слава не умел. От страха он
широко раскрыл глаза, увидел тусклый свет вверху, колышу-
щуюся тьму впереди и забился судорожно, уже зная, что —
пропал. И вдруг под ногами снова появилось твердое с тонень-
ким слоем ила. Он быстро выбрался на берег и сел рядом с
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мамой на разостланное покрывало. Никто ничего не заме-
тил. И ничего вокруг не изменилось. И он вдруг подумал,
что на самом деле он уже утонул, а на покрывале вместо него
сидит кто-то другой, но никто этого важного обстоятельства
не замечает. И вот именно (и только) в этот момент он испу-
гался по-настоящему.

Второй случай был гораздо интереснее. Это была доволь-
но странная история. Уже во время войны, в эвакуации —
они жили в деревушке Кишла Чкаловской области,— Слава
с деревенскими ребятишками затеял кататься в лодке. Они
залезли в лодку впятером, разобрали весла, и вдруг Толька
Брунов заорал ужасным голосом и сделался белый, как мо-
локо. Это уже и само-то по себе было страшно до судороги, а
тут еще Слава увидел, ПОЧЕМУ Толька орет: на корме, на
каких-то драных тряпках, сидел, оказывается, чудовищный,
громадный, зеленый с красными пятнами паук величиною с
кулак. Слава и вспомнить потом не мог, как очутился в воде.
Все пятеро оказались в воде, а лодка не перевернулась разве
что чудом. Слава к этому времени уже научился плавать, он
вынырнул и только было нацелился рвануть изо всех сил к
недалекому берегу, как обнаружил, что прямо перед лицом
его, раскинув зеленые ноги во все стороны, качается на воде
все тот же паук и смотрит на него кровавыми россыпями бле-
стящих глазок, которых у него было — миллион. И вот тут
Слава отключился. Больше он ничего не запомнил. Ребята
рассказали потом, что он плавал неподвижно у самой по-
верхности, так что затылок торчал наружу, и был в полной
отключке. Его по-быстрому вытащили и откачали. Паука
больше никто не видел. Потом, много позже, уже снова в
Ленинграде, уже взрослый, Слава перерыл множество оп-
ределителей членистоногих и даже ходил консультировать-
ся в Зоологический музей, и все зря — неизвестен оказался
биологической науке этот странный и страшный паук. Не
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существовало его в природе, во всяком случае — на россий-
ских широтах...

А про третье утонутие... утопитие... «катастрофическое
погружение в воду с невыходом из оной...», про третье — Ста-
нислав сколько-нибудь подробно вспоминать не любил, а тем
более — рассказывать. Там тонула целая команда — шесть
парней, четыре девушки: провалились под лед на Ладоге во
всем своем обмундировании, с чудовищными рюкзаками сво-
ими, с палатками... Одна девушка утонула совсем, а Слава
выплыл. Не должен был выплыть, если по-честному, но —
выплыл...

Так был начат отсчет. Ни с того ни с сего, по сути дела.
Совершенно случайно.

Он рассказал все три случая Виконту, и Виконт (с неко-
торой горечью) признался, что сам он не тонул ни разу. Если
не считать детского случая с подрывом на детонаторе, он во-
обще никогда не подвергал свою жизнь опасности. Стани-
слав удивился. Ему в голову немедленно пришло еще три или
даже четыре случая, когда он был на волосок от гибели. Это
была самая простая штука — оказаться на волосок от гибели.
Он не поверил Виконту. Он решил, что Виконт, по обыкно-
вению, темнит. Виконт был темнило, темнило вульгарис.

Работал он в «ящике», и совершенно непонятно было, чем
он там занимается. «А, ерундой разной...» — отвечал он обыч-
но на расспросы и брезгливо кривил при этом свое длинное
бледное личико — врал. Занимался он, надо было думать,
вовсе не ерундой. За последние десять лет он успел уже раз
сто побывать за границей. Причем все время в каких-то ди-
ковинных странах, куда нормальные советские люди никог-
да и не ездят: Бразилия, Лесото, Гайана... Почему-то — Иран.
На кой хрен советскому человеку, окончившему Четвертый
медицинский, ездить в Иран?
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Добиться у Виконта сколько-нибудь вразумительного
ответа было невозможно. Он никогда и ничего не рассказы-
вал о своей работе. Никому. Да и некому было ему об этом
рассказывать. У него не было друзей, если не считать Ста-
нислава.

Когда у Станислава собиралась обычная компания, Виконт
(изредка) вдруг ни с того ни с сего принимался рассказывать
о чужих странах. Рассказчик он был редкостный. Все затиха-
ли, когда на него это находило, и слушали не дыша, боясь, что
он спохватится и закончит говорить так же неожиданно и бес-
причинно, как и начал.

Начинал он всегда с середины, с некоего непонятного
пункта, представлявшегося ему, видимо, ключевым.

— ...Белый пояс вокруг горы...— начинал он, например.—
Белые деревья... вернее, белые СКЕЛЕТЫ деревьев в тош-
нотворном, ядовитом тумане. Будто под ногами не дикая гора,
а какое-то забытое богом испаряющееся кладбище... кладби-
ще нелюдей... И в тумане — колючие остролистые растения,
которые называются здесь «терновый венец Христа»... И ги-
гантские пауки, раскинувшие паутину между растениями...
Земли не видно совсем — сплошь густой уродливый мох да
ямы, наполненные черной водой, а на каждом белесом ство-
ле — омерзительные, скользкие, многоцветные грибы...

Узкое лицо его становилось серым, словно от невыноси-
мой внутренней боли, голос садился — воспоминание мучи-
ло его как болезнь. Эти рассказы, и даже не сами рассказы, а
манера рассказывания, производили на слушателей впечат-
ление ошеломляющее. И на Станислава, разумеется, тоже.
Виконт казался ему в эти минуты сверхчеловеком, или че-
ловеком из ада, или даже оборотнем — он переставал узна-
вать его в эти минуты... А потом он вдруг встретил один из
Виконтовых рассказов в книжке, изданной Географгизом
(кажется, это был Кауэлл, «В сердце леса»). Совпадение было
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почти дословное. В первый момент он глазам своим не пове-
рил. Потом — разозлился. Потом восхитился. А потом поду-
мал: какого черта он это делает, пижон задрипанный?..

Конечно, он был пижоном. Он был пижоном во всех сво-
их проявлениях — в разговоре, в литературных пристрасти-
ях, в обыденной жизни. Становясь в очередь к пивному ларь-
ку, он мог спросить с неописуемым высокомерием: «Н-ну-с,
кто тут не побоится признаться, что он последний?» На дро-
жащих с похмелья, остервенелых алкашей это производило
неизгладимое впечатление...

На низеньком полированном столике у него стояла обшир-
ная деревянная чаша, черная, с золотыми драконами. С остро-
ва Минданао. Чаша была полна курительными трубками. Их
там было штук тридцать — от самодельных, корявых негритян-
ских носогреек до тяжелых, прикладистых, словно пистолет,
самшитовых (?) — музейных, антикварных, именных... Он, не
глядя, запускал левую свою, беспалую, руку в эту груду, в эту
кучу, в эту провонявшую перегаром роскошную свалку, без-
ошибочно извлекал искомое, привычно орудуя, набивал, рас-
куривал от спички, закутывался медвяным дымом — щурил
левый, слепой, глаз... И вдруг произносил с подвыванием:

Ты сидишь у камина, и отблески красного света
Мерно пляшут вокруг, повторяя узоры портьер,
И, рыдая над рифмой, читаешь ты мраку сонеты,
И задумчиво смотрит на тебя твой седой фокстерьер...

На козетке луи мирно дремлет мартышка из Само,
И картины Ватто застилает клубящийся мрак,
Ты сидишь у камина, закутавшись в шаль «димуамо»,
На коленях твоих шевелится страницами Стак...

«Кто такой Стак?» — осведомлялся Станислав, стараясь
преодолеть впечатление. «Какая тебе разница?..— отвечал
Виконт с величественным раздражением.— Ну, например:
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СТА-нислав К-расногоров — это тебя удовлетворяет?» —
«Ладно, хорошо... А почему Само? Нет никакого Само, есть —
Сомо».— «Потому что димуАмо — звучит, а димуОмо — нет».
И это было совершенно справедливо: димуамо — звучало, а
димуомо почему-то — нет...

Когда они познакомились (в пятом классе), это был мел-
кий, не опасный, но остроумный хулиган. Он ходил тогда в
клешах, развалистой походкой бывалого моричмана и носил
тельняшку. Он был шкодник. Мастер шкоды. Однажды они
вместе дежурили в классе на перемене. Была весна сорок
пятого. Класс гудел, топотал и клубился в коридоре, а они
сидели на подоконнике классной комнаты на втором этаже
и смотрели вниз. Сначала там не было ничего интересного, а
потом вдруг на панели под самым окном объявился дирек-
тор школы. В шляпе. Выдержать это было невозможно, и
Виконт (тогда он был еще всего лишь Кикон, или Киконя)
сейчас же харкнул на эту шляпу и, разумеется, попал.

Все было как в душном тягучем кошмаре. Как в замед-
ленном кино. Директор остановился... аккуратно снял шля-
пу... внимательно изучил свисающее с нее... и принялся —
неописуемо, мучительно, изнуряюще медленно — поднимать
голову...

Их вихрем снесло с подоконника. Они, как две торпеды,
вылетели в коридор, и тут Станиславу показалось, что Ки-
кон совсем обезумел от страха: он вдруг подскочил к Папа-
ше — самому страшному, беспощадному и могучему хулига-
ну пятого «А» класса — и залепил ему по рылу!

Папаша обалдел. Он был на две головы длиннее малень-
кого Кикона и с высоты своего роста пучил на него очуме-
лые свои шары, совершенно, видимо, утратив сцепление с
реальностью. Тогда Кикон влепил ему по морде вторично...
И вот тут — началось!..
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«Киконя Папаше по чавке накидал!» — пронеслось, ка-
залось, по всей школе. Мгновенно образовалась толпа жад-
ных зрителей и болельщиков. Папаша наконец осознал, что
с ним произошло, и, ревя дурным голосом, обрушился на
наглеца, работая сразу всеми четырьмя своими гигантскими
конечностями... Так что, когда директор со шляпой и со всем,
что с нее свисало, возник, наконец, в коридоре, на него сна-
чала даже не обратили внимания.

«Кто это сделал?» — гремел директор, высоко воздевая шля-
пу, но его не слышали и не видели. «Прекратить драку!» — гре-
мел директор, но это уже была не драка, это была воспита-
тельная работа, спецпроцедура, и прекратить ее просто так
было невозможно... И когда наконец порядок установился и
в наступившей подобострастной тишине директор задал свой
ГЛАВНЫЙ вопрос: «Кто дежурный?!!», Кикон радостно от-
кликнулся: «Я!» — с кровавым носом, с подбитым глазом, в
рубахе, разодранной до пупа,— и сразу же стало ясно, что
это — не он преступный грешник, что ТАМ его не было, его
там просто не могло быть, он был ЗДЕСЬ, а кто был ТАМ —
он не знает и знать никак не может...

«Где умный человек прячет лист? В лесу». Честертона
они прочли двумя-тремя годами позже и не слишком высо-
ко оценили его тогда — после Конан Дойла, Луи Буссенара и
Понсон дю Террайля.

Летом сорок пятого Кикон подорвался на детонаторе. Он
в очередной раз сгонял с огольцами за город, где на полях не-
давних боев еще разлагались не похороненные толком люди и
погибали без всякого проку тысячи и тысячи единиц разно-
образнейшего оружия. Из этой своей последней поездки при-
волок Киконя мешок добра, главным образом — пучки желто-
ватых макарон бездымного пороха, да мотки бикфордова шну-
ра, да великое множество разнокалиберных патронов от
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стрелкового оружия всех видов... Добро он спрятал в подва-
ле родного дома, а в комнату к себе взял только красивую
многоцветную металлическую штучку размером с карандаш.
В этом карандаше он и принялся ковырять перочинным но-
жом, стараясь красивую штучку развинтить на части. Штуч-
ка — рванула.

К счастью, бабушка оказалась дома, она вызвала знако-
мого врача из Военно-медицинской, и Кикона увезли в боль-
ницу — сюда же, рядом, в Военно-медицинскую академию...
Три пальца на левой руке пришлось отнять, мизинец и безы-
мянный уцелели. В левом глазу навсегда остался маленький
осколок — он был медный, и его поэтому не сумели извлечь
магнитом. Из правой ладони был выдран большой кусок мяса
и кожи. Дабы возместить утраченное, врачи прирастили Ки-
коне правую руку к животу, а возникшую перемычку каж-
дый день разминали раскаленными щипцами, чтобы посте-
пенно отсоединить. (Такие операции тогда, видимо, были в
моде. В палате с Киконей лежал воин, которому эскулапы
таким же вот образом наращивали утерянную в боях красо-
ту: он ходил с левой рукой, соединенной кожно-мясной пе-
ремычкой с тем местом, где у него раньше, до ранения в лицо,
был нос. По словам Кикони, во всех остальных отношениях
воин был абсолютно здоровый и даже здоровенный мужик.
Каждые полмесяца он регулярно уходил из клиники в само-
ход, к бабам, там обязательно ввязывался в пьяную драку, и
в драке ему обязательно обрывали эту его перемычку. Ут-
ром он, весь в крови, возвращался с покаянием в палату, и
врачи начинали все сначала.)

Киконя пролежал в больнице больше полугода, и, когда
он снова появился в классе, это был уже совсем другой чело-
век. В нем вдруг обнаружился интеллектуал. Оказалось, что
он начитан, хорошо играет в шахматы и довольно свободно
читает по-немецки и по-английски. С ним стало интересно
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разговаривать. О книгах. О кино. О марках. Он способен был
с изысканной небрежностью толковать о Мату-Гросу, Вели-
кой Сабане и о таинственных мезас, послуживших прообра-
зом Затерянного Мира. Он без запинки перечислял имена
первобытных чудовищ, таящихся в трясинах Конго и Убан-
ги-Шари: лдау, шипекве, липата, мокеле-мбембе, аилали, ба-
ди-гуи, нгакуола-нгоу... Станислав обнаружил все это с не-
которым удивлением, и они стали общаться регулярно. Тем
более выяснилось, что Кикон с бабушкой и с дедом, меди-
цинским генерал-лейтенантом, профессором Военно-меди-
цинской академии, живет, оказывается, как раз напротив
Станиславова дома, так что они могли через улицу обмени-
ваться условными жестами, а также перемигиваться элект-
рическими фонариками по системе Морзе.

ГЛАВА 2

Рукопись свою Станислав начал следующим образом:
«Свою Основную Теорему я мог бы сформулировать пря-

мо сейчас, но это, наверное, было бы неправильно. Навер-
ное, правильно будет, если эта Теорема возникнет из текста
по мере его прочтения, как неизбежный вывод, абсолютно
логичный и единственно возможный.

То обстоятельство, что я выжил и дотянул до нынешних
своих без малого уже сорока лет, есть само по себе почти чудо.
(Ибо что есть чудо? Суперпозиция маловероятных событий,
и ничего более.)

В тридцать седьмом году отца исключили из партии. Он
пришел домой в начале первого ночи, сел за стол, положил
мертвые руки по обе стороны от тарелки с борщом и сидел
тихо — черный, с мертвыми глазами, мертвый, он даже не ды-
шал — так, по крайней мере, показалось матери, которая все


