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О
днажды я заинтересовался непразд-
ным для российского жителя вопро-
сом: как это так получается, что в де-

мократическом государстве вдруг устанавливается режим 
единоличной власти? 

Решил начать с самого начала, то есть с античности. И 
увлекся историей Сиракуз, процветающего греческого поли-
са, где в V–IV веках до н.э. после периода народовластия (ко-
нечно, относительного — по современным понятиям это ско-
рее была олигархия) наступила эпоха диктатуры. В течение 
нескольких десятилетий Сиракузами правили, один за дру-
гим, два колоритных тирана, отец и сын, оба Дионисии. Исто-
рики иногда путают их, приписывая поступки одного другому, 
но в сущности это не столь важно. Тиран он и есть тиран.

С сиракузской демократией произошло вот что.
Дионисий Старший начинал скромным клерком в об-

щественной конторе, ведавшей безопасностью и обороной 
полиса. Поднялся по служебной лестнице до должности 
первого военачальника. Подстроил покушение на самого 
себя, после чего казна выделила ему средства на личную 
охрану в количестве шестисот человек. Он увеличил кон-
тингент до тысячи. Потихоньку рассадил своих охранников 
на все ключевые посты. А потом стал и диктатором — к тому 
времени в Сиракузах никто уже и пикнуть не смел. Правил 
Дионисий Старший до самой смерти, железной рукой. Но в 
хорошем настроении любил и подшутить над приближен-
ными, как все нормальные тираны. Например, над фавори-
том Дамоклом.

Не забывал тиран и о высоком. С журавлями в небо, 
правда, не поднимался и амфор со дна морского не доста-
вал, но зато очень любил спорт, в особенности Олимпиады. 

Занимательное 
тирановедение
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Б О Р И С  А К У Н И Н

Посылал на состязания боль-
шие команды пышно разоде-
тых спортсменов. Правда, 
никаких призов они, кажет-
ся, не получали. (Это обид-
ное упущение потом попра-
вил Дионисий Младший, 
первым догадавшийся пере-
купать знаменитых атлетов у 
других полисов.)

У отца же первая Олим-
пиада закончилась конфу-
зом. Он отправил в Олим-
пию множество невероятно 
роскошных колесниц, велел 
поставить великолепные ша-
тры и прислал актеров, кото-
рые громогласно продекла-
мировали поэму, сочинен-
ную Дионисием. Однако 
стихи было столь отврати-
тельны, что взыскательные 
греки их освистали, шатры 

разломали, а затем вообще прогнали сиракузцев с игр, за-
явив, что посланцам жестокого тирана нечего делать на 
Олимпиаде.

Со стихами и вообще с литературой у Дионисия Стар-
шего всё было серьезно. Он мнил себя великим поэтом и 
драматургом. Однажды стихотворец Филоксен позволил 
себе нелестно отозваться о сочинениях владыки. Тиран 
обиделся и велел отправить наглеца на каменоломни. По-
том сменил гнев на милость, вернул поэта ко двору, почи-
тал вслух свои новые творения и спросил: «Ну как?» «От-
правь меня обратно на каменоломни», — грустно ответство-
вал Филоксен.

Согласно легенде, литература Дионисия и погубила. Од-
нажды пришла весть, что его трагедия каким-то чудом полу-
чила премию, да не где-нибудь, а в самих Афинах (сам же, 
поди, членов жюри и подкупил). Лауреат так обрадовался, 
что упился до смерти.

А чё, прикольно. 
Волосок чудом не оборвался...
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З А Н И М А Т Е Л Ь Н О Е  Т И Р А Н О В Е Д Е Н И Е 

Есть, правда, и другая 
версия, согласно которой 
папу отравил сынок, которо-
му тоже хотелось поправить.

Дионисий Младший был 
таким же самодуром, но в от-
личие от отца увлекался не 
литературой, а философией. 
Это к нему приехал осущест-
влять свою земную утопию о 
государе-философе мудрый, 
но наивный Платон.

Попытки преобразовать 
неограниченный абсолю-
тизм в абсолютизм просве-
щенный закончились тем, 
что Платон еле унес из Сиракуз ноги, а Дионисий стал ти-
ранствовать пуще прежнего. В конце концов граждане вы-
гнали своего нацлидера и он отправился в изгнание.

Финал его жизни красноречив и по-своему даже трогате-
лен: Дионисий Младший устроился в Коринфе обыкновен-
ным учителем. Добрый Цицерон высказывает предположе-
ние, что бывший диктатор не мог обходиться без власти и 
должен был тиранствовать хотя бы над детишками.

Ну и как, скажите мне, можно не любить историю?

 

Платон мечет бисер перед правителем
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Две гениальности

В 
свое время мы с Петром Вайлем — 
а это был один из самых умных лю-
дей, которых мне довелось знать, — 

много спорили о природе гениальности. Так и не 
договорились.

У Вайля была формула, которая ему очень нравилась: 
гений — это талант, помноженный на масштаб личности. 
Думаю, Петю попутала дружба с Иосифом Бродским, кото-
рый был и талант, и личность.

Мне же кажется, что гений — нечто совсем иное. Конеч-
но, когда одаренный человек оказывается еще и, извините за 
изжеванное выражение, «человеком с большой буквы», это 
майский день, именины сердца. Чехов там, Лев Толстой, 
Марк Аврелий (у каждого из нас свои любимцы).

Но история знает сколько угодно случаев, когда гениаль-
ность доставалась людям, которые во всех остальных отно-
шениях были скверноватыми, или ужасными, или того 
хуже — ничтожными.

Все обожают цитировать письмо Пушкина Вяземскому 
про утерянные записки Байрона: «Толпа жадно читает ис-
поведи, записки etc., потому что в подлости своей радуется 
унижению высокого, слабостям могущего. При открытии 
всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мер-
зок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как 
вы, — иначе».

К сожалению, мал и мерзок именно ТАК. И даже хуже, 
потому что, ведя себя ничтожно, гений роняет в грязь коро-
левскую мантию, которой его наградили судьба или Бог 
(если верите в Бога).

Байрона-то молодому Пушкину защищать было легко. 
Хромой лорд грешил и хулиганил с размахом, возведя скан-
дал в ранг актуального искусства. Когда гений — злодей, это 
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Д В Е  Г Е Н И А Л Ь Н О С Т И

еще можно перенести. Демоническое начало, аравийский 
ураган и всё такое. Гораздо тяжелее смириться с тем, что 
гений — мелкая, недостойная личность. А это ох как часто 
бывало.

(Здесь у меня первоначально был абзац, где я перечис-
лял разных выдающихся писателей, которые, по воспоми-
наниям современников, были дрянными людьми, но потом, 
по соображениям корпоративной этики, я этот пассаж 
убрал. Думаю, вы сами найдете примеры, если пороетесь в 
памяти. Я-то ведь о другом.)

Мне кажется, все дело в том, что люди путают два прин-
ципиально разных вида гениальности: профессиональную 
и человеческую.

Насчет первой у меня есть собственное предположение, 
которое я изложил устами леди Эстер в моем романе «Аза-
зель» и устами монашки Пелагии в романе «Белый бульдог». 
Если коротко: я полагаю, что в каждом человеке, абсолютно 
каждом, есть росток гениальности, просто наше несовер-
шенное общество не умеет эту потенцию распознать и вы-
пестовать. А если бы все школы земли были устроены по 

В моих эстернатах в детей живо бы гениальность 
вколотили



8

Б О Р И С  А К У Н И Н

принципу эстернатов, то через некоторое время планету за-
селили бы сплошные гении. (Я действительно так думаю, 
без дураков.)

С гениальностью второго вида дело обстоит намного 
сложней. Я имею в виду абсолютно прекрасных по душев-
ным качествам людей, которые самим своим существовани-
ем согревают и освещают окружающий мир. Если вы ни 
разу с такими в жизни не сталкивались, искренне вам сочув-
ствую.

Обычно такой человек виден лишь немногим, а боль-
шой мир про него знать не знает. Если какой-то добрый са-
марянин по случайности и попадет на скрижали, то мы даже 
имени его не узнаем. Так в Евангелии и останется: «Самаря-
нин же некто».

«Профессиональному» гению почти всегда сопутствует 
слава, хоть бы и посмертная; «гению человечности» — ред-
ко, практически никогда. И ни в каком эстернате такого ге-
ния, боюсь, не вырастишь. Он просто рождается, и всё. По-
этому я думаю, что его ценность много выше. «Профессио-
нальных» гениев вокруг море. Включите телевизор, войдите 
в Интернет, посмотрите на афиши — в глазах зарябит: акте-
ры, музыканты, ученые, нобелевские лауреаты. А вот гени-
ев второго вида за свою уже не короткую жизнь я встретил 
только трех, ну, может быть, четырех, и каждый сделал для 
меня — просто фактом своего существования — больше, чем 
(with all respect) все Достоевские и Чайковские вместе взятые.
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Про вытекшее сакэ 
и сбежавшую кошку

П
родолжаю свою доморощенную шту-
дию природы гениальности.

Хочу обратить ваше внимание 
еще на одну загадку. Есть талантливые художники (давайте 
сосредоточимся на гениях от искусства, с ними проще), ко-
торые с возрастом портятся, а есть такие, которые к старо-
сти становятся только лучше. В чем секрет?

Не могу передать, до чего меня расстраивает, когда ре-
жиссер, снявший мои любимые фильмы, или писатель, 
очень многое для меня значивший, старея, начинают произ-
водить всякую постыдную бяку.

Я немало ломал голову над этим досадным явлением и 
вот к какому выводу пришел (прошу прощения, если изо-
бретаю велосипед, как это со мной иногда случается). Мне 
кажется, что здесь, так же как с гениальностью, нужно раз-
личать два разных вида таланта.

Очень часто яркий расцвет креативности совпадает с 
физиологическим расцветом. Такой талант можно назвать 
«гормональным». Это цветок пышный и красивый. То, на 
что не хватает ума или вкуса, художник запросто добирает 
чутьем, энергетикой, «химией», обаянием (бывает, что и от-
рицательным). Но в пожилом возрасте гормоны буйство-
вать перестают, верхнее чутье ослабевает и остаются толь-
ко технические навыки, которые, конечно, не пропьешь, 
однако от них и не захмелеешь. И выясняется, что вчера-
шний кумир неумен, нравственно несимпатичен, скучно ти-
ражирует былые находки или же пускается в эксперименты, 
за которыми тягостно наблюдать. «Гормональный» гений 
очень похож на ослепительную красавицу, вся прелесть ко-
торой заключается во внешности и секс-магии. Старушки 
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этого сорта часто являют со-
бой депрессивную картину, 
и когда используют средства, 
которые когда-то безоши-
бочно срабатывали, выходит 
только хуже.

Для того чтобы талант-
ливый художник сохранил 
свою силу, необходимо, что-
бы она опиралась не только 
на тестостерон, но еще на 
разум и сердце. Такой режис-
сер снимет свой лучший 
фильм и на седьмом десятке, 
как Ингмар Бергман, и даже 
на восьмом, как Акира Куро-
сава. А если почувствует, что 
устал, то вовремя остановит-
ся, поскяольку хватит ума и 
такта. Вершины мастерства 
Лев Толстой, на мой взгляд, 
достиг в повести «Хаджи-Му-
рат» (1904), и всё, ушел из 
большого спорта.

Среди «гормональных» 
ге ниев и талантов тоже 
встречаются люди, столь 
требовательно относящиеся 
к своему дару, что, почувство-
вав, как он ослабевает, навсе-
гда уходят из искусства. На-
пример, Артюр Рембо. Все 
свои стихотворения, произ-
ведшие революцию в поэ-

зии, он написал до двадцати лет, а потом сменил род занятий 
и до самой смерти больше не написал ни строчки. Есть такая 
жестокая разновидность гениальности — когда талант ярко 
вспыхивает в пору пубертата, а потом бесследно пропадает.

Или вот Юкио Мисима. Я много лет занимался этим пи-
сателем и очень высоко ценю его литературное дарование. 

Юный гений и просто мсье Рембо

Депрессивная картина



11

П Р О  В Ы Т Е К Ш Е Е  С А К Э  И  С Б Е Ж А В Ш У Ю  К О Ш К У 

Но он не был умен, вкус его 
часто скатывался в вульгар-
ность, про моральные каче-
ства даже и говорить не хочу 
(на его совести жизнь моло-
дого парня, которого писа-
тель утащил за собой на тот 
свет). Но Мисима относился 
к писательству в высшей сте-
пени серьезно — как к Пути. 
Я уверен, что он ушел из жиз-
ни в 45 лет, потому что по-
чувствовал: кувшин треснул, 
сакэ вытекло. Именно такое 
впечатление на меня произ-
водит его финальная тетра-
логия, которую он замышлял 
как главный литературный 
шедевр всех времен и наро-
дов: очень красивый, затей-
ливо разукрашенный сосуд, 
но пустой. Писатель закон-
чил работу над рукописью и в тот же день ушел из жизни, 
устроив шумный хеппенинг — тоже своего рода художествен-
ное произведение, оказавшееся поэффектнее тетралогии.

Если почувствовал, что твое сакэ вытекло, делать хара-
кири не нужно. На свете столько всяких интересных и до-
стойных занятий помимо творчества. Только не лови чер-
ную кошку в помещении, где ее больше нет, и уж во всяком 
случае не мяукай за нее — все равно никого, а главное себя, 
не обманешь.

 

К сожалению, только это про него 
и помнят. (Не пугайтесь, тут Мисима 
пока тренируется)
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П
осле поражения первой русской ре-
волюции множество политэмигран-
тов нашли пристанище в Лондоне, 

потому что английские законы гарантировали защиту лю-
дям, которых преследуют за убеждения.

Но у некоторых политэмигрантов убеждения были 
опасными, привычки экзотическими, а представления о 
морали сугубо классовыми. Эсэры, большевики и в особен-
ности анархисты имели обыкновение пополнять свои пар-
тийные кассы за счет «эксов», потому что собственность 
они считали кражей и руководствовались этическим кодек-
сом Нечаева: «Нравственно всё, что способствует торже-
ству революции».

Либеральным принципам Британии предстояло выдер-
жать тяжкое испытание.

Шайка (если угодно — группа пламенных бойцов рево-
люции) из российской Риги решила произвести экспро-
приацию драгоценностей у одного уайтчепельского ювели-
ра. Темной ночью 16 декабря 1910 года, когда кварталу пола-
галось крепко почивать, взломщики начали сверлить стену. 
На их беду квартал был еврейский, а ночь субботняя, поэто-
му никто не спал и встревоженные подозрительным шумом 
соседи вызвали полицию.

Она немедленно приехала, застала злоумышленников 
на месте преступления, а дальше последовал big surprise. 
Вместо того чтобы сдаться или, на худой конец, смыться, 
наши соотечественники повели себя так же, как в подобной 
ситуации поступили бы на родине: достали «маузеры» и от-
крыли пальбу.

Надо сказать, что лондонские констебли той поры не 
носили огнестрельного оружия — за ненадобностью. Мест-

Англия - щедрая душа
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ному преступнику не при-
шло бы в голову стрелять в 
бобби. Поэтому два сержан-
та и констебль были убиты и 
несколько полицейских ра-
нены, а удивительные гра-
бители унесли ноги.

Вся Англия пришла в 
ужас от такого неслыханного 
злодеяния. Это и поныне са-
мое кровавое побоище в ан-
налах британской полиции.

По всему Ист-Энду, где в 
ту пору обитало множество 
эмигрантов, начался гранди-
озный шмон. Через некото-
рое время выяснилось, что 
банда российская и состоит 
из «литовцев» (так англий-
ские газеты с обычным пре-
небрежением к племенным 
различиям между дикарями 
назвали латышей), русских 
и евреев.

Какой-то информатор сообщил, что их логово находит-
ся в доме на Сидней-стрит.

3 января 1911 года развернулось сражение, которое у 
англичан вошло в историю под названием «Осада Сидней-
стрит» и сравнивалось современниками с осадой Sebastopol 
(а у нас оно скорее вызовет ассоциацию с «Боем за избушку 
лесника»).

Пятьдесят полицейских, на сей раз вооруженных до зу-
бов, окружили дом и стали стучать в дверь. Им, how strange, 
и не подумали открывать. Тогда они вызвали подкрепле-
ние из еще двухсот констеблей. Начали кидать в окно ка-
мешки (честное слово). В ответ из дома открыли огонь на 
поражение.

Войско отступило, решив, что силы неравны. К утру 
прибыли еще 750 полицейских, шотландские гвардейцы с 
пулеметом и двадцать один гвардейский снайпер.
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Началась жуткая пальба, 
продолжавшаяся много ча-
сов. Предполагалось, что в 
доме засело 30 или 40 страш-
ных русских отморозков.

Прибыл министр вну-
тренних дел Уинстон Чер-
чилль.

Министр затребовал 
взвод саперов и два полевых 
орудия.

Дом наконец загорелся, 
крыша обвалилась. Осада 
была завершена.

Внутри нашли всего два 
трупа (в них опознали рус-
ского еврея Якова Фогеля и 
латыша Фрица Сварса), а 
больше там никого не было. 
Для англичан осталось за-
гадкой, какого черта они не 
сдались. (Я думаю, боевики 
знали, что их выдадут в Рос-
сию, а там быстренько от-
правят на виселицу за ста-

рые дела, поэтому предпочли красную смерть на миру.)
Потом был судебный процесс, где на скамье подсудимых 

оказались 23-летняя Nina Vassilieve и Якоб Петерс (впослед-
ствии знаменитый чекист). Смешные англичане оправдали 
их за недостатком улик.

В скандализированной русским размахом Англии раз-
вернулось движение за ужесточение иммиграционного за-
конодательства.

К черту таких борцов за свободу, писали газеты, пусть у 
себя дома безобразничают. Но возобладала точка зрения, 
которую сформулировал член парламента Джосайя Ведж-
вуд: «Очень просто обосновать подобные меры, но они 
принизят качество нашей нации… Человеческие жертвы 
менее страшны, чем гибель идей и измена английским тра-
дициям».

Черчилль в цилиндре, который вскоре 
продырявит шальная пуля
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Многие эмигранты последующих поколений, в том числе 
российские, должны быть благодарны британцам за привер-
женность прекраснодушным идеям и традициям.

А британцы должны быть благодарны нам за то, что на-
чиная с 1911 года у лондонской полиции появилось право 
ношения огнестрельного оружия.
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Осада Сидней-стрит


