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Глава I

В 
юношеские годы, когда человек 
особенно восприимчив, я как-то 
получил от отца совет, надолго за-
павший мне в память.
— Если тебе вдруг захочется осу-

дить кого-то, — сказал он, — вспомни, что не 
все люди на свете обладают теми преимущест-
вами, которыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с ним 
всегда прекрасно понимали друг друга без лиш-
них слов, и мне было ясно, что думал он гораздо 
больше, чем сказал. Вот откуда взялась у меня 
привычка к сдержанности в суждениях — при-
вычка, которая часто служила мне ключом к са-
мым сложным натурам и еще чаще делала меня 
жертвой матерых надоед. Нездоровый ум всегда 
сразу чует эту сдержанность, если она прояв-
ляется в обыкновенном, нормальном человеке, 
и спешит за нее уцепиться; еще в колледже 
меня незаслуженно обвиняли в политиканстве, 
потому что самые нелюдимые и замкнутые сту-
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денты поверяли мне свои тайные горести. Я во-
все не искал подобного доверия — сколько раз, 
заметив некоторые симптомы, предвещающие 
очередное интимное признание, я принимался 
сонно зевать, спешил уткнуться в книгу или на-
пускал на себя задорно-легкомысленный тон; 
ведь интимные признания молодых людей, по 
крайней мере, та словесная форма, в которую 
они облечены, представляют собой, как прави-
ло, плагиат и к тому же страдают явными недо-
молвками. Сдержанность в суждениях — залог 
неиссякаемой надежды. Я до сих пор опасаюсь 
упустить что-то, если позабуду, что (как не без 
снобизма говорил мой отец и не без снобизма 
повторяю за ним я) чутье к основным нравст-
венным ценностям отпущено природой не всем 
в одинаковой мере.

А теперь, похвалившись своей терпимостью, 
я должен сознаться, что эта терпимость име-
ет пределы. Поведение человека может иметь 
под собой разную почву — твердый гранит или 
вязкую трясину; но в какой-то момент мне ста-
новится наплевать, какая там под ним почва. 
Когда я прошлой осенью вернулся из Нью-Йор-
ка, мне хотелось, чтобы весь мир был морально 
затянут в мундир и держался по стойке «смир-
но». Я больше не стремился к увлекательным 
вылазкам с привилегией заглядывать в челове-



Великий Гэтсби

7

ческие души. Только для Гэтсби, человека, чьим 
именем названа эта книга, я делал исключе-
ние, — Гэтсби, казалось, воплощавшего собой 
все, что я искренне презирал и презираю. Если 
мерить личность ее умением себя проявлять, то 
в этом человеке было поистине нечто велико-
лепное, какая-то повышенная чувствительность 
ко всем посулам жизни, словно он был частью 
одного из тех сложных приборов, которые ре-
гистрируют подземные толчки где-то за десятки 
тысяч миль. Эта способность к мгновенному от-
клику не имела ничего общего с дряблой впе-
чатлительностью, пышно именуемой «артисти-
ческим темпераментом», — это был редкост-
ный дар надежды, романтический запал, какого 
я ни в ком больше не встречал и, наверно, не 
встречу. Нет, Гэтсби себя оправдал под конец; 
не он, а то, что над ним тяготело, та ядовитая 
пыль, что вздымалась вокруг его мечты, — вот 
что заставило меня на время утратить всякий 
интерес к людским скоротечным печалям и ра-
достям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному се-
мейству, вот уже в третьем поколении играюще-
му видную роль в жизни нашего среднезападно-
го городка. Каррауэи — это целый клан, и, по 
семейному преданию, он ведет свою родослов-
ную от герцогов Бэклу, но родоначальником на-
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шей ветви нужно считать брата моего дедушки, 
того, что приехал сюда в 1851 году, послал за 
себя наемника в Федеральную армию и открыл 
собственное дело по оптовой торговле скобя-
ным товаром, которое ныне возглавляет мой 
отец.

Я никогда не видал этого своего предка, но 
считается, что я на него похож, чему будто бы 
служит доказательством довольно мрачный пор-
трет, висящий у отца в конторе. Я окончил Йель-
ский университет в 1915 году, ровно через чет-
верть века после моего отца, а немного спустя 
я принял участие в Великой мировой войне — 
название, которое принято давать запоздалой 
миграции тевтонских племен. Контрнаступление 
настолько меня увлекло, что, вернувшись домой, 
я никак не мог найти себе покоя. Средний Запад 
казался мне теперь не кипучим центром миро-
здания, а скорее обтрепанным подолом вселен-
ной; и в конце концов я решил уехать на Восток 
и заняться изучением кредитного дела. Все мои 
знакомые служили по кредитной части; так не-
ужели там не найдется места еще для одного 
человека? Был созван весь семейный синклит, 
словно речь шла о выборе для меня подходяще-
го учебного заведения; тетушки и дядюшки долго 
совещались, озабоченно хмуря лбы, и наконец 
нерешительно выговорили: «Ну что-о ж…» Отец 
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согласился в течение одного года оказывать мне 
финансовую поддержку, и вот, после долгих 
проволочек, весной 1922 года я приехал в Нью-
Йорк, как мне в ту пору думалось — навсегда.

Благоразумней было бы найти квартиру в са-
мом Нью-Йорке, но дело шло к лету, а я еще 
не успел отвыкнуть от широких зеленых газонов 
и ласковой тени деревьев, и потому, когда один 
молодой сослуживец предложил поселиться 
вместе с ним где-нибудь в пригороде, мне эта 
идея очень понравилась. Он подыскал и дом — 
крытую толем хибарку за восемьдесят долларов 
в месяц, но в последнюю минуту фирма отко-
мандировала его в Вашингтон, и мне пришлось 
устраиваться самому. Я завел собаку — прав-
да, она сбежала через несколько дней, — купил 
старенький «Додж» и нанял пожилую финку, ко-
торая по утрам убирала мою постель и готовила 
завтрак на электрической плите, бормоча себе 
под нос какие-то финские премудрости. Понача-
лу я чувствовал себя одиноким, но на третье или 
четвертое утро меня остановил близ вокзала ка-
кой-то человек, видимо, только что сошедший 
с поезда.

— Не скажете ли, как попасть в Уэст-Эгг? — 
растерянно спросил он.

Я объяснил. И когда я зашагал дальше, чув-
ства одиночества как не бывало. Я был старо-
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жилом, первопоселенцем, указывателем дорог. 
Эта встреча освободила меня от невольной ско-
ванности пришлеца.

Солнце с каждым днем пригревало сильней, 
почки распускались прямо на глазах, как в кино 
при замедленной съемке, и во мне уже крепла 
знакомая, приходившая каждое лето уверен-
ность, что жизнь начинается сызнова.

Так много можно было прочесть книг, так 
много впитать животворных сил из напоенно-
го свежестью воздуха. Я накупил учебников по 
экономике капиталовложений, по банковскому 
и кредитному делу, и, выстроившись на книж-
ной полке, отливая червонным золотом, точно 
монеты новой чеканки, они сулили раскрыть пе-
редо мной сверкающие тайны, известные лишь 
Мидасу, Моргану и Меценату. Но я не намерен 
был ограничить себя чтением только этих книг. 
В колледже у меня обнаружились литературные 
склонности — я как-то написал серию весьма 
глубокомысленных и убедительных передовиц 
для «Йельского вестника», — и теперь я наме-
рен был снова взяться за перо и снова стать 
самым узким из всех узких специалистов — так 
называемым человеком широкого кругозора. 
Это не парадокс парадокса ради; ведь, в конце 
концов, жизнь видишь лучше всего, когда на-
блюдаешь ее из единственного окна.
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Случаю угодно было сделать меня обитате-
лем одного из самых своеобразных местечек 
Северной Америки. На длинном, прихотливой 
формы острове, протянувшемся к востоку от 
Нью-Йорка, есть среди прочих капризов при-
роды два необычных почвенных образования. 
Милях в двадцати от города, на задворках 
пролива Лонг-Айленд, самого обжитого ку-
ска водного пространства во всем Западном 
полушарии, вдаются в воду два совершенно 
одинаковых мыса, разделенных лишь неширо-
кой бухточкой. Каждый из них представляет 
собой почти правильный овал — только, по-
добно колумбову яйцу, сплюснутый у основа-
ния; при этом они настолько повторяют друг 
друга очертаниями и размерами, что, вероят-
но, чайки, летая над ними, не перестают удив-
ляться этому необыкновенному сходству. Что 
до бескрылых живых существ, то они могут 
наблюдать феномен еще более удивитель-
ный — полное различие во всем, кроме очер-
таний и размеров.

Я поселился в Уэст-Эгге, менее, — ну, ска-
жем так: менее фешенебельном из двух по-
селков, хотя этот словесный ярлык далеко не 
выражает причудливого и даже несколько зло-
вещего контраста, о котором идет речь. Мой 
домик стоял у самой оконечности мыса, в полу-
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сотне ярдов от берега, затиснутый между дву-
мя роскошными виллами, из тех, за которые 
платят по двенадцать-пятнадцать тысяч в се-
зон. Особенно великолепна была вилла спра-
ва — точная копия какого-нибудь Hôtel de Ville1 
в Нормандии, с угловой башней, где новенькая 
кладка просвечивала сквозь редкую еще заве-
су плюща, с мраморным бассейном для плава-
ния и садом в сорок с лишним акров земли. 
Я знал, что это усадьба Гэтсби. Точней, что она 
принадлежит кому-то по фамилии Гэтсби, так 
как больше я о нем ничего не знал. Мой домик 
был тут бельмом на глазу, но бельмом таким 
крошечным, что его и не замечал никто, и по-
тому я имел возможность, помимо вида на мо-
ре, наслаждаться еще видом на кусочек чужого 
сада и приятным сознанием непосредственного 
соседства миллионеров — все за восемьдесят 
долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над во-
дой белые дворцы фешенебельного Ист-Эгга, 
и, в сущности говоря, история этого лета начи-
нается с того вечера, когда я сел в свой «Додж» 
и поехал на ту сторону, к Бьюкененам в гости. 
Дэзи Бьюкенен приходилась мне троюродной 
сестрой, а Тома я знал еще по университету. 

1 Ратуша (фр.).
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И как-то, вскоре после войны, я два дня прого-
стил у них в Чикаго.

Том, наделенный множеством физических 
совершенств — нью-хейвенские любители фут-
бола не запомнят другого такого левого край-
него, — был фигурой, в своем роде характер-
ной для Америки, одним из тех молодых людей, 
которые к двадцати одному году достигают 
в чем-то самых вершин, и потом, что бы они ни 
делали, все кажется спадом. Родители его бы-
ли баснословно богаты — уже в университете 
его манера сорить деньгами вызывала нарека-
ния, — и теперь, вздумав перебраться из Чикаго 
на Восток, он сделал это с размахом поистине 
ошеломительным: привез, например, из Лейк-
Форест целую конюшню пони для игры в поло. 
Трудно было представить себе, что у человека 
моего поколения может быть достаточно денег 
для подобных прихотей.

Не знаю, что побудило их переселиться на 
Восток. Они прожили год во Франции, тоже без 
особых к тому причин, потом долго скитались 
по разным углам Европы, куда съезжаются 
богачи, чтобы вместе играть в поло и наслаж-
даться своим богатством. Теперь они решили 
прочно осесть на одном месте, сказала мне 
Дэзи по телефону. Я, впрочем, не слишком 
этому верил. Я не мог заглянуть в душу Дэзи, 
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но Том, казалось мне, будет всю жизнь носить-
ся с места на место в чуть тоскливой погоне за 
безвозвратно утраченной остротой ощущений 
футболиста.

Вот как вышло, что теплым, но ветреным ве-
чером я ехал в Ист-Эгг навестить двух старых 
друзей, которых, в сущности, почти не знал. 
Их резиденция оказалась еще изысканней, чем 
я рисовал себе. Веселый красный с белым дом 
в георгианско-колониальном стиле смотрел 
фасадом в сторону пролива. Зеленый газон на-
чинался почти у самой воды, добрую четверть 
мили бежал к дому между клумб и дорожек, 
усыпанных кирпичной крошкой, и наконец, пе-
репрыгнув через солнечные часы, словно бы 
с разбегу взлетал по стене вьющимися виног-
радными лозами. Ряд высоких двухстворчатых 
окон прорезал фасад по всей длине; сейчас 
они были распахнуты навстречу теплому ве-
чернему ветру, и стекла пламенели отблеска-
ми золота, а в дверях, широко расставив ноги, 
стоял Том Бьюкенен в костюме для верховой 
езды.

Он изменился с нью-хейвенских времен. Те-
перь это был плечистый тридцатилетний блондин 
с твердо очерченным ртом и довольно надмен-
ными манерами. Но в лице главным были глаза: 
от их блестящего дерзкого взгляда всегда каза-
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лось, будто он с угрозой подается вперед. Даже 
немного женственная элегантность его костюма 
для верховой езды не могла скрыть его физи-
ческую мощь; казалось, могучим икрам тесно 
в глянцевитых крагах, так что шнуровка вот-вот 
лопнет, а при малейшем движении плеча видно 
было, как под тонким сукном ходит плотный ком 
мускулов. Это было тело, полное сокрушитель-
ной силы, — жестокое тело.

Он говорил резким, хрипловатым тенором, 
очень подходившим к тому впечатлению, которое 
он производил, — человека с норовом. И даже 
в разговоре с приятными ему людьми в голосе 
у него всегда слышалась нотка презрительной 
отеческой снисходительности, — в Нью-Хейвене 
многие его за это терпеть не могли. Казалось, 
он говорил: «Я, конечно, сильнее вас, и вообще 
я не вам чета, но все же можете не считать мое 
мнение непререкаемым». На старших курсах мы 
с ним состояли в одном студенческом обществе, 
и, хотя дружбы между нами никогда не было, 
мне всегда казалось, что я ему нравлюсь и что 
он по-своему, беспокойно, с вызовом, старается 
понравиться мне.

Мы немного постояли на освещенном вечер-
ним солнцем крыльце.

— Недурное у меня тут пристанище, — ска-
зал он, посверкивая глазами по сторонам.


