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Эллен Датлоу

Вступление

Я не являюсь ни критиком, ни экспертом литературы ужасов, 
но, насколько себя помню, я всегда была поклонницей рассказов 
в жанре «хоррор» и читала их в громадном количестве в 1986 году, 
когда входила в жюри Всемирной премии фэнтези. В следующем 
году стала соредактором выходившей много лет ежегодной антоло-
гии «Лучшие фэнтези и хоррор за год», где отвечала за хоррор, так 
что я в курсе почти всего, что происходит в этом жанре.

За отправную точку мы с моим издателем решили взять 1985 год, 
поскольку в тот год три первых тома «Книг крови» Клайва Баркера 
удостоились Всемирной премии фэнтези. Хотя все три тома были 
изданы в Англии массовым тиражом годом раньше и критики объ-
явили Баркера «новым голосом литературы ужасов», настоящее 
влияние на читательскую аудиторию «Книги крови» оказали лишь 
в восемьдесят пятом. Тогда же вышли следующие три тома.

Нельзя сказать, что до появления Баркера жанр хоррор-расска-
зов развивался слабо. Еще в 1980 году Кирби Макколи выпустил 
знаковую антологию «Темные силы», в которую включил широкий 
круг писателей разных поколений с великолепными произведени-
ями в жанре ужасов. В антологию вошли двадцать три автора, сре-
ди которых — Джойс Кэрол Оутс, Исаак Башевис-Зингер, Джин 
Вулф, Клиффорд Саймак, Дэвис Граб, Т. Э. Д. Клайн, Карл Эдвард 
Вагнер, Стивен Кинг, Джо Холдеман, Гейхен Уилсон, Эдвард Горей 
и Рэмси Кэмпбелл.

Не столь монументальными, но равными по значимости 
были «Тени» — антология хоррор-рассказов, издаваемая Чарль-
зом Л. Грантом в 1978—1991 годах, а также журнал «Слухи», вы-
ходивший в 1973—1987 годах под редакцией Стюарта Шиффа. 



– 6 –

ЭЛЛЕН ДАТЛОУ

В 1997 году вышел сборник лучших произведений под его редак-
цией в журнале, куда был включен и ряд оригинальных рассказов. 
Назову еще «Фантастические истории» — английский журнал, 
выходивший с 1977 по 1991 год. Несмотря на то, что рассказы, 
опубликованные в этих антологиях и журналах, отличались разно-
образием сюжетов и авторского почерка, по мнению определен-
ной части поклонников литературы ужасов, этим произведениям 
«чего-то недоставало».

По мнению критиков, с приходом Баркера литература ужасов 
стала более кровавой и натуралистичной. В какой-то мере она ко-
пировала жанр «сплаттерпанк», хотя на творчество самого Барке-
ра фильмы этого жанра оказали меньше влияния, чем на других, 
более поздних членов этой группы писателей, слабо связанных 
между собой.

Начальный период существования упомянутой группы был отме-
чен рядом блестящих произведений, но, к сожалению, ее авторы со 
временем перешли к созданию рассказов, где сюжет сразу же воздей-
ствовал на читателя шокирующей натуралистичностью (кровь, муче-
ния, леденящий душу ужас), а не нагнетал постепенно чувство тре-
воги и страха. В заслугу этой группе можно поставить начало диалога 
между писателями, считавшими, что рассказы ужасов должны шо-
кировать читателей, и теми авторами, кто считал обстановку «тихого 
ужаса» более эффективным литературным приемом. В настоящий 
сборник включены рассказы лишь трех ветеранов «сплаттерпанка»: 
Клайва Баркера, Дэвида Дж. Шоу (он в качестве шутки и придумал 
термин «сплаттерпанк») и Поппи З. Брайт. Все представленные здесь 
рассказы впервые были опубликованы между 1990 и 1995 годами, то 
есть когда «золотые дни» этого литературного направления давным-
давно остались в прошлом.

ЧЕМ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЭТОТ СБОРНИК?

Он ни в коем случае не является безупречной коллекцией лучших 
рассказов, созданных с 1984 по 2005 год. А сами рассказы являются 
безупречными? Этот вопрос сразу порождает другой: по каким кри-
териям их оценивать? Часть представленных здесь рассказов номи-
нировалась на различные литературные премии, некоторые авто-
ры удостоились наград. Многие из этих рассказов были повторно 
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опубликованы в моей антологии «Лучшие фэнтези и хоррор за год». 
Можно ли утверждать, что я считаю их лучшими из опубликованных 
за тот период? Тоже нет: сегодня они лучшие, а, быть может, через 
неделю я выберу совсем другие. Сборник, насчитывающий менее 
двухсот тысяч слов, дает лишь представление о большой литературе. 
Я могла бы с легкостью составить сборник, вдвое превосходящий 
этот по объему, включив туда другие свои любимые рассказы, а так-
же яркие, талантливые новеллы. Когда меня замучили вопросами, 
какого автора и какой рассказ я хотела бы дополнительно вклю-
чить в эту антологию, я, не называя имен, сделала неофициальный 
подсчет. Оказалось, что есть еще не менее полусотни писателей, чьи 
рассказы я бы с удовольствием поместила здесь.

ЧЕМ ЭТОТ СБОРНИК ЯВЛЯЕТСЯ?

Подборкой рассказов, которые в данный момент мне очень 
нравятся. Некоторые из них я первоначально публиковала в бу-
мажных и электронных журналах «Омни», «Горизонт событий» 
и «Научная фантастика», которые я редактирую с 1981 года. Ряд 
рассказов я публиковала в оригинальных антологиях, некоторые, 
как уже упоминалось выше, повторно публиковались в моей анто-
логии «Лучшие фэнтези и хоррор за год». Все их объединяет одно: 
эти произведения остаются со мной. Когда я их перечитываю, они 
по-прежнему заставляют меня волноваться и замирать от ужаса. 
Я помню их героев (для человека, прочитывающего в год по не-
скольку сот рассказов, это уже что-то значит). Я считаю эти расска-
зы достойными представителями лучших среди ужасов, опублико-
ванных с 1984 по 2005 год.

Поэтому отнеситесь к ним просто как к достойным образцам 
литературы, повествующей об ужасном и сверхъестественном 
и раскрывающей психологию ужаса.

Рассказы выстроены в хронологическом порядке, что представ-
ляется мне наиболее естественным. В отличие от большинства 
антологий, начинающихся с очень сильного рассказа и заканчива-
ющихся самым сильным, здесь обратиться к такому приему невоз-
можно. Эта антология — своеобразное исследование двух десятков 
лет существования весьма сильных рассказов в жанре «хоррор». 
К тому же здесь представлены не все годы этого двадцатилетия.
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Когда мы заканчивали редактирование двадцатого тома антоло-
гии «Лучшие фэнтези и хоррор за год», Джеймс Френкель — бес-
сменный составитель всех томов — предложил мне и моим соре-
дакторам по разделу фэнтези выпустить сборник, куда вошли бы 
«лучшие из лучших» рассказов, опубликованных за двадцать лет 
существования антологии. Его предложение так и не было осу-
ществлено, но, поскольку «Тьма. Современные рассказы в жанре 
“хоррор”» охватывает примерно тот же период и большинство 
рассказов в разные годы публиковалось в выпусках «Лучшие фэн-
тези и хоррор за год», читатели могут рассматривать эту антологию 
как попытку осуществить предложенное Френкелем (хотя бы по 
части хоррора). Ее можно также считать дополнительным томом 
к ежегодной (я надеюсь) антологии «Лучшие произведения в жан-
ре “хоррор” за год». Ее первый том вышел в 2009 году, переняв 
эстафету у прекратившей свое существование антологии «Лучшие 
фэнтези и хоррор за год».



Стефан Джемьянович

Стефан Джемьянович — соста-
витель более чем сорока антоло-
гий в жанрах литературы ужасов, 
мистики и научной фантастики. 
Он работал над сборником хор-
рор-рассказов, созданных Луизой 
Мэй Олкотт, Робертом Блохом, 
Джозефом Пэйном Бреннаном, 
Августом Дерлетом, Генри Катт-
нером, Джейн Райс, Брэмом Сто-
кером, Генри Уайтхедом и други-
ми авторами.
В прошлом Джемьянович редак-
тировал журнал «Некрофил: обзор 

произведений хоррор» и антоло-
гии рассказов ужасов в издатель-
стве «Некрономикон-пресс». Он 
был соредактором «Энциклопедии 
всемирной литературы о сверхъе-
стественном». Он является автором 
«Кровавой Мэри и других историй 
для темной ночи» и «Аннотирован-
ного путеводителя по Неведомому 
и Неведомым Мирам». Его обзоры 
публикуются в «Еженедельном из-
дании», «Локус» и «Мире книг Ва-
шингтон пост».
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Стефан Джемьянович

Предисловие

«Пусть раздастся крик тысячи голосов!» — эти слова вполне 
могли бы стать мантрой литературы ужасов, издававшейся в нача-
ле 1980-х годов. Ручеек профессиональных произведений ужасов, 
начавшийся с «Ребенка Розмари» Айры Левина (1967), превратил-
ся в поток после выхода романа Уильяма Питера Блэтти «Изгоня-
ющий дьявола» и романа Томаса Трайона «Другой» (оба вышли 
в 1971 году). Еще через три года вышел роман Стивена Кинга «Кэр-
ри». Благодаря феноменальному успеху произведений ужасов Кин-
га, жанр стал прибыльным, и поток обрел стремительность и напор.

Профессиональные писатели, которые десятками лет сублими-
ровали свою тягу к жанру ужасов за счет триллеров или научной 
фантастики, вдруг обрели издателей, готовых публиковать то, что 
выплескивал их «внутренний По». Спрос на литературу ужасов 
постоянно возрастал, и множилось число издательств, ее выпу-
скающих. Произведения авторов, отточивших свое мастерство на 
хоррор-рассказах, мгновенно поглощались разраставшимся изда-
тельским рынком, который специализировался исключительно на 
этом жанре.

Вскоре появилось поколение молодых писателей, выросших на 
романах Кинга и его коллег. Напористая литературная молодежь 
быстро составила большинство пишущей братии и принялась за-
брасывать издательства рукописями собственных произведений. 
Многое из того, что хлынуло в открывшиеся литературные шлю-
зы, являлось не более чем «мусором», забивавшим стремительный 
поток жанра. Но параллельно с ним появлялись настоящие талан-
ты, преданные литературе ужасов. Им мы обязаны внушительным 
ростом и эволюцией жанра. В течение последующих двадцати лет 
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этот (достойный) хоррор продолжал цвести и развиваться, популя-
ризируя определенные темы, борясь с возникающими проблема-
ми и затевая дебаты о себе. Поколение писателей, культивировав-
ших литературу ужасов в конце двадцатого века, стало создателями 
ее облика в двадцать первом.

Одной из первых тем, вызвавших яростные споры и разногласия 
среди писателей «посткинговского» поколения, была тема «предель-
но допустимого» натурализма в литературе ужасов. Сама по себе эта 
тема отнюдь не нова. Готические романы конца восемнадцатого — 
начала девятнадцатого веков вызывали негодование тогдашних ар-
битров литературного вкуса — шокирующими кровавыми сценами, 
запретной сексуальностью и низменным поведением героев (опять-
таки сообразно тогдашним представлениям). Жанр ужасов выстоял, 
скрываясь под обличьем родственных подвидов, которые оставались 
неотъемлемой его частью в течение двух веков. Стивен Кинг в своих 
произведениях раздвинул границы тошнотворно-натуралистиче-
ских сцен и установил баланс между приемлемым и неприемлемым 
в содержании романа или рассказа. Если Кинг установил верхний 
предел допустимой откровенности, то Чарльз Л. Грант своими ра-
ботами и выпуском «Теней» (антологии рассказов других авторов) 
узаконил тонкий подход к жанру, что в конце концов привело к от-
делению жанра «темной фэнтези» от более грубого и неприглядного 
жанра «хоррор».

По определению Гранта, темная фэнтези делала акцент на людях, 
их проблемах и их эмоциональном отношении к темной стороне 
повседневной жизни, не касаясь странных явлений и кровожад-
ных монстров, которые наводняли дешевые книжонки начиная 
с конца девятнадцатого и вплоть до середины двадцатого века. 
И хотя в темной фэнтези тоже встречались монстры и хватало ха-
оса, произведения этого жанра чаще всего рассказывали об ужа-
сах, которые воплощали и олицетворяли страхи и тревоги обыч-
ных людей, попавших в необычные обстоятельства. Большинство 
хоррор-бестселлеров, изданных в период между 1967 и 1984 года-
ми (и счастливо избежавших тогдашней изоляции жанра), удачно 
вписались в шаблон темной фэнтези. Считалось, что они помогают 
опозоренному жанру ужасов войти в новую эру литературной ре-
спектабельности.
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СТЕФАН ДЖЕМЬЯНОВИЧ

А потом появился Баркер. За два года (1984 и 1985) вышло шесть 
томов «Книг крови» с его рассказами. Он сломал былые негласные 
табу, и в литературу ужасов вернулись изгнанные два века назад 
откровенность и натурализм. Секс во всех подробностях и крова-
вые сцены заняли главное место в четком и ясном «словаре ужасов» 
Баркера. Это помогло писателю очистить от намеков и иносказа-
ний некоторые классические сюжеты и использовать их в своих 
произведениях. Но, как говорится, это еще не все. У Баркера поя-
вилась широкая читательская аудитория, куда вошли не только те, 
кто сравнительно недавно приобщился к жанру ужасов и не читал 
произведений предшествующих десятилетий, но также любители 
кино и энтузиасты других видов искусства, не связанных с литера-
турой. Все они восторженно приветствовали творчество Баркера 
и канонизировали писателя, провозгласив его новым пророком 
жанра.

Пока Баркер грелся в лучах славы создателя новой литературы 
ужасов, полной натуралистических подробностей, в мир, грубо рас-
пахнув двери, явился сплаттерпанк. На сцену вырвались писатели 
молодого поколения. Их откровенно злили еще сохранявшиеся 
в жанре ограничения, которые, по мнению этих авторов, сковы-
вали жанр и лишали рассказы ужасов уникальности и непредска-
зуемости. Их творчество вобрало в себя характерные черты сов-
ременных фильмов ужасов, изобилующих натуралистическими 
сценами. Кстати, эти фильмы оказали огромное влияние не только 
на творчество писателей волны сплаттерпанка, но и на творчество 
писателей-неофитов, которые выросли на новой «культуре» ужа-
са, порожденной популярностью романов Стивена Кинга. Второй 
составляющей творчества писателей-«сплаттерпанков» стал кибер-
панк — технизированный поджанр научной фантастики. Главны-
ми фигурами в литературной среде сплаттерпанков стали Дэвид 
Дж. Шоу, Джон Скип и Крэйг Спектор. К ним примкнула неболь-
шая, но весьма голосистая группа авторов, отступивших от преж-
них канонов жанра ужасов. Все они начали пропагандировать свои 
произведения, сюжеты которых держали читателя в напряжении, 
шокировали динамичными сценами, вызывающими физический 
ужас, и, с умело поданной мерзопакостностью, живописали секс, 
кровь и… рок-н-ролл (да, бывало и такое). Итак, перчатка была бро-
шена.
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Конфликт между сплаттерпанком и темной фэнтези вызывал 
жаркие споры на встречах писателей, на страницах изданий, публи-
кующих произведения в жанре «хоррор». Не привело ли усиление 
роли основных ценностей к тому, что современный рассказ ужасов 
стал пресным и предсказуемым? (Возможно.) Если в сюжетах авто-
ры тщательно избегали натурализма, предпочитая ему скрытность 
и недосказанность, не являлось ли это стремлением «напустить 
тумана»? (Вероятно.) Была ли тактика шокирования, свойствен-
ная сплаттерпанку, неким противодействием самоуспокоенности, 
царящей в жанре литературы ужасов, или просто невольным по-
водом для эксгибиционизма? (Все зависит от конкретного автора 
и конкретного произведения.) Но противоречия, ощущавшиеся 
в подходах обоих направлений, были в значительной степени преу-
величены. В самых спорных своих моментах они представляли про-
тивоположные полюса мира литературы хоррора. Каждый подход 
привнес в жанр свою долю хорошего и плохого. Можно сказать, что 
произведения большинства авторов занимали территорию между 
полюсами, но, конечно же, хватало и тех, кто тяготел к одному или 
другому полюсу, а потому было бессмысленно видеть в существо-
вавших противоречиях тенденцию к разделению литературы ужа-
сов на враждующие лагеря. И тем не менее всплеск сплаттерпанка 
имел важное значение: он привлек внимание к эстетическим прин-
ципам литературы ужасов и заставил авторов серьезнее и осознан-
нее относиться к своему творчеству и его целям.

Одним из главных источников вдохновения для сплаттерпанка 
явился кинотриллер о зомби «Ночь живых мертвецов» — по сути, 
дебют независимого кинорежиссера Джорджа Ромеро (1968 год). 
До этого зомби воспринимались как мертвецы, воскрешенные 
черной магией: пугающие, отталкивающие и не опасные. Превра-
щение зомби в прожорливые машины, постоянно охотящиеся за 
человеческой плотью, — один из примеров того, как за два десяти-
летия (1983—2003 годы) изменились классические темы литерату-
ры ужасов и ее монстры. Это произошло не само собой, а в ответ на 
потребности читателей в чудовищах, непосредственно олицетворя-
ющих страхи современного общества.

В 1989 году Джон Скипп и Крэйг Спектор выпустили антоло-
гию рассказов «Книга мертвых», а через три года — ее продолже-
ние «По-прежнему мертвые: Книга мертвых II». В обе книги вошли 
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рассказы большинства ярких и талантливых современных авторов, 
как бы продолжающих традицию зомби из фильма Ромеро. После 
этого «классическим» зомби не оставалось иного, как сгинуть в из-
вестковой яме вместе со многими другими монстрами, которые 
уже никого не пугали. Понятие «зомби» получило новое истолко-
вание с широкими границами: от жизни напоказ, на которой свих-
нулось американское общество, до бездумного подчинения и край-
ней агрессивности, присущих террористическим движениям. Как 
персонаж зомби необычайно и впечатляюще преобразился. Если 
на заре эры Стивена Кинга зомби находились где-то на периферии 
иконографии классической литературы ужасов, то к началу нового 
тысячелетия они вышли на передний план, став одной из самых 
пластичных метафор.

Помимо зомби трансформацию претерпел еще один персо-
наж — серийный убийца. Начиная с 60-х годов прошлого века 
он практически вытеснил оборотня, являвшегося олицетворе-
нием монстра внутри человека, силящегося вырваться наружу. 
В 1981 году Томас Харрис опубликовал свой роман «Красный дра-
кон», который сразу снискал ему успех. Еще через семь лет вышло 
продолжение — «Молчание ягнят». Социопат Ганнибал Лектор — 
герой обоих романов — за десять лет сделался иконой, открыто 
принятой поп-культурой. Всплеск популярности произведений 
о серийных убийцах отразил тенденции взаимопроникновения 
тематики преступлений и ужасов на рынке популярной литерату-
ры, а также становящиеся все более сомнительными границы, раз-
деляющие триллеры и хоррор. С одной стороны — бесстрастные 
серийные убийцы и их отталкивающие методы расправы, с дру-
гой — сверхужасные, порождающие хаос монстры, у которых нет 
человеческой природы. Однако большинство читателей не видели 
особой разницы между теми и другими.

Но самая разительная внутренняя и внешняя трансформация 
произошла в конце двадцатого века, конечно же, с вампирами. На-
чиная с 1985 года за двадцать последующих лет появилось больше 
произведений о вампирах, чем за два предшествующих века. Фак-
тически их было создано столько, что тема вампиров сделалась са-
мостоятельным жанром со своими поджанрами и дальнейшим де-
лением поджанров. Традиционное описание вампира как существа, 
пьющего кровь и мучающего своих жертв, оказалось созвучным 
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сознанию читателей эпохи СПИДа, а традиционные для «вампир-
ских» сюжетов взаимоотношения хищника и жертвы удивительно 
точно соответствовали обществу, члены которого все больше ощу-
щали себя беспомощными жертвами социального, политического 
и семейного насилия. Но что еще важнее, за это время в литературе 
изменился облик вампира. Брэм Стокер, а затем и его последовате-
ли почти сто лет изображали вампира бездушным монстром. Этот 
облик уступил место выдающемуся индивидууму, ставшему изгоем, 
который не пожелал двигаться в ногу со всеми и был изгнан за пре-
делы общества. Энн Райс в своих романах «Интервью с вампиром» 
(1976) и его продолжении «Вампир Лестат» (1985) очень точно пе-
редала эту тенденцию, сделав своего героя изгоем общества. Разви-
тие и становление Лестата происходило вне человеческой среды; его 
положение уникально тем, что позволяет беспрепятственно наблю-
дать и оценивать поведение людей. Силой своего творчества Райс 
сделала Лестата привлекательным, вызывающим зависть и по боль-
шей части — симпатию. Ее герой стал предметом бесчисленных 
подражаний и породил великое множество двойников, отражаю-
щих взгляды гей-сообществ, современных примитивов и других 
нынешних субкультур, чье поведение воспринимается как бунтар-
ское, отступническое и в любом случае нонконформистское. Облик 
трезво мыслящего, прекрасно знающего жизнь и людей вампира, 
чей характер при сверхъестественной сущности воспринимается 
не столько аномалией, сколько осознанно выбранным альтернатив-
ным образом жизни, пользуется громадной популярностью у такой 
современной субкультуры, как готы. Популярен он и в творчестве 
писательниц: Поппи З. Брайт и Кэтлин Р. Кирнан, чьи произведе-
ния о недовольных обществом одиночках и их зачастую сюрреа-
листических и неестественных переживаниях оказались созвучны 
бунтарскому складу ума героя Райс.

Популярность вампиров помогла запустить в действие еще одно 
направление, существенно повлиявшее в конце двадцатого века на 
траекторию литературы ужасов. Будучи бессмертным существом, 
способным жить дольше любого отрезка времени, охватываю-
щего сюжет того или иного произведения, вампир оказался иде-
альным персонажем для многотомных и многоплановых хроник, 
охватывающих обширный исторический период и такие повест-
вовательные пласты, которые невозможно уместить в одной кни-


