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ВСТУПЛЕНИЕ 

Летом 1972 года кадровый сотрудник Центрального раз-

ведывательного управления США Кертис Вульф прибывает в

Москву в группе американских туристов под легендой фото-

графа, готовящего альбом старинных русских церквей. Аген-

ты Комитета государственной безопасности гид-переводчи-

ца Лилия, вольнодумствующий представитель московской

богемы Профессор, завербованный американец Спайк под

разными предлогами проверяют Вульфа, но не находят в его

поведении ничего подозрительного. Усыпив, таким образом,

бдительность контрразведки и оторвавшись от сотрудника

службы наружного наблюдения Семенова, Кертис Вульф, по

наводке резидента ЦРУ в Москве «дяди Коли», встречается с

молодым человеком — выпускником ракетного училища,

распределенным на секретный полигон. Шантажом он доби-

вается согласия выполнить задание: установить на полигоне

сканер-передатчик. Весь разговор сотрудник ЦРУ записыва-

ет на диктофон. Ночью Кертиса Вульфа арестовывают в го-

стинице «Интурист», кассету с записью вербовочной беседы

он успевает спрятать под полом номера. Факт встречи Вуль-

фа с курсантом остался неизвестным, его шпионскую дея-

тельность доказать не удалось, но за использование поддель-

ного паспорта, изготовленного в лаборатории ЦРУ, он был

осужден к трем годам лишения свободы.

Летом 2002 года, при сносе гостиницы «Интурист», ра-

бочие находят кассету Вульфа и передают ее в ФСБ. Рас-

следование ведет молодой сотрудник Юрий Евсеев. На од-
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ном из полигонов страны он обнаруживает вышедший из

строя сканер-передатчик, который был вмонтирован в го-

лову стоящего возле штаба памятника Ленину. В ремонте

статуи в 1972 году принимали участие четыре выпускника

ракетного училища, причем один из них погиб от удара

электрического тока. Майор Семаго впоследствии уволил-

ся из армии, а полковники Катранов и Мигунов продолжа-

ют служить, занимая ответственные должности. Все трое

попадают под подозрение. Евсеев проверяет их, одновре-

менно пытается разыскать «дядю Колю». 

Диггеры Леший и Хорь путешествуют по подземельям

Москвы. Здесь их подстерегает множество опасностей,

тайн и секретов. Легендарный среди диггеров «Подземный

кошмар» — неизвестное существо: то ли карлик, то ли обезь-

яна, то ли маньяк, клады, заброшенные бункеры, оружие,

неизвестные, не принадлежащие к племени диггеров лю-

ди, уверенно ориентирующиеся под землей и жестоко рас-

правляющиеся с посторонними. Заветная мечта Лешего —

отыскать библиотеку Ивана Грозного. Но для этого надо

пройти под Кремль, что ему никак не удается. В одном из

подземных лабиринтов Леший и Хорь обнаруживают труп

неизвестного, при котором находятся старинные серебря-

ные монеты. Вскоре после этого на Лешего нападают неиз-

вестные, в жесткой форме предлагая вернуть монеты и

больше не появляться в тех местах.

Тем временем руководство США получает инфор-

мацию о начатых между Россией и Китаем военно-по-

литических переговорах, связанных с размещением на тер-

ритории Китая новейших русских ракет. Этот ответ на

расширение НАТО на восток может существенно нару-

шить военное преимущество, к которому стремятся США.

Для получения информации о переговорах ЦРУ подыски-

вает высококвалифицированного специалиста по России.

Такой специалист есть, это Билл Джефферсон — опера-

тивный псевдоним Мачо. Джефферсон не сумел выпол-

нить предыдущее задание и вернулся из России без резуль-

4



тата, но с русской женой Оксаной. В связи с возникшими

проблемами по службе, он вышел в отставку и открыл ору-

жейный магазин. За высокий гонорар Мачо соглашается

вернуться в Москву.

ГЛАВА 1

Встреча выпускников

10 сентября 2002 года, Москва 

Кто-то думает, что ракетчики — самые упертые мате-

риалисты на свете. Уж в слишком материальном мире они

обитают. Ракеты не признают лирики и идеалистических

измышлений. Сверхпрочный стальной корпус, двигатели,

топливо, окислитель, узел управления, головная часть с

боевым зарядом — где тут место чертовщине? И властвуют

здесь сугубо математические категории: стартовая ско-

рость, угол подъема, расчетная траектория, время подлета,

мощность боеголовки… Сплошное царство научного ра-

ционализма: теория прицеливания, баллистика, ядерная

физика… Какие тут могут быть суеверия? 

В самом деле: ну выполняй устав, приказы и инструк-

ции, следи за своим «карандашом», осуществляй в соответ-

ствии с регламентом контроль функционирования по два-

дцати параметрам ежедневно, бдительно неси боевые

дежурства, отрабатывай учебные вводные на мониторе стар-

тового компьютера, молись, чтобы старты были только

учебные,— и все будет хорошо. Дослужишь до предельного

возраста, получишь подполковничьи, а то и полковничьи

погоны, а если очень повезет — может, и шитые золотом ге-

неральские звезды, да вопреки курсантским страшилкам
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твой «гвоздь» так и останется работоспособным, так что и

детям порадуешься, и внуков понянчишь… 

Но все не так просто, и к каждому закону, пусть это да-

же законы физики и термодинамики, бывают поправки.

Почему дежурные смены из поколения в поколение пере-

дают вроде бы совершенно противоречащие материализму

байки о разуме ракет? О разговорах с ракетами? О влиянии

ракет на жизнь офицеров, которые их обслуживают? А уж

о тяжелом взгляде томящегося в шахте «убийцы континен-

тов» рассказывают, поеживаясь, даже солдаты-срочники! 

Откуда берутся такие разговоры среди специально ото-

бранных, десятки раз протестированных военнослужа-

щих — абсолютно здоровых, с устойчивой психикой и огра-

ниченным воображением, идеально подходящих для

исполнения приказов и совершенно не пригодных для при-

думывания мистических историй, фантастических расска-

зов или триллеров в жанре фэнтези? Может, от недельных

боевых дежурств в заглубленном на десятки метров КП 1,

рядом со спящим до поры атомным драконом, «крыша

едет» даже у психически устойчивых ракетчиков, не выдер-

живающих колоссальной ответственности в ожидании бое-

вой тревоги? Это понять и допустить можно, но объяснить

подобным образом то, о чем сказано выше, нельзя, ибо сры-

вы случаются в единичных случаях, а мистические рассказы

ходят по всем ракетным частям, полигонам, и даже в учили-

ща проникают после первой же стажировки в войсках…

И ведь все командиры и начальники различных рангов

верят в то, что одних ракетчиков МБР 2 признает и готова

им покориться, а над другими сама берет верх и выполнять

их приказы ни в жизнь не станет! Казалось бы, полная

ерунда! Ну как может покоряться или не покоряться соз-

данный людьми механизм, когда повернут стартовый

ключ, замкнута боевая цепь и включено зажигание двига-
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телей?! Никак не может. Но ведь не все запуски проходят

успешно!

И самая дотошная государственная комиссия зачастую

не может определить: почему при полной исправности

оборудования сорван старт? А молва определяет: потому

что не тот человек кнопку нажимал! Так это или не так, ни

наука, ни особые отделы не выяснили, только старшие

офицеры, начиная от командиров ракетных дивизионов и

кончая командирами полков РВСН 1, не издавая антима-

териалистических инструкций, стараются назначать ко-

мандирами пусков тех офицеров, которые считаются поко-

рителями ракет. Вот тебе законы природы, физика с

математикой и царство рационализма!

Так что, по большому счету, ракетчики — самые суевер-

ные люди на свете. Перед стартом пишут «Таня» или «Рая»

на баке окислителя, не бреются и не пьют перед стрельба-

ми, не планируют никаких важных дел, а тем паче стартов

на понедельник и на 24 октября 2, накануне крупных уче-

ний накрывают стол в честь начальника связи, холят и ле-

леют «счастливых» командиров пуска, у которых якобы

«легкая рука»… 

И еще ракетчики верят в сны. 

Ночь с 9 на 10 сентября выдалась в Москве на удивле-

ние тихая, теплая, даже торжественная. Неделю перед тем

хлестал холодный тугой дождь с градом, подтопивший Ле-

нинский проспект, Большую Якиманку и район Павелец-

кого вокзала, спровоцировавший не поддающееся учету

количество мелких и крупных автоаварий и испортивший

школьникам начало нового учебного года, который и так

радовал гораздо меньше, чем закончившиеся каникулы.

А тут вдруг — стихло все в одночасье, дождя как не бывало,

лишь ветер прошвырнулся немного туда-сюда, разогнал
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сгустившийся над столицей туман, развеял облака, да и

сам сгинул, как будто театральный рабочий раздернул за-

навес и подготовил огромную сцену для некоего действа…

И в эту тихую ночь было в Москве много чудесных и кра-

сочных снов — настоящий ночной бал импрессионизма,—

и, говорят, приходили сны даже к тем, кто никогда их рань-

ше в глаза не видел и на эту опцию отродясь подписан не

был. 

Но это не важно. Важно, что некий призрак в лейте-

нантских погонах сошел тогда по желтому лунному лучу на

грешную землю и посетил трех своих бывших друзей и со-

служивцев. Одного — в роскошной «пятикомнатке» жел-

той элитной девятиэтажки Кривоколенного переулка, вто-

рого — в двухуровневом особняке на Боровском шоссе, а

третьего — в дорогих, но запущенных донельзя холостяц-

ких апартаментах на шестнадцатом этаже итальянских

«крестов» Юго-Запада.

Бывает ли такое, что один и тот же человек, совсем не-

известный — не Элвис Пресли, ритмично двигающий бе-

драми под завораживающие зрителей звуки рока, и не Ма-

ша Шарапова в короткой белой юбочке и с ракеткой за две

тысячи долларов, а обычный лейтеха-ракетчик Пашка

Дроздов по кличке Дрозд, погибший в далеком 1972 году,—

один и тот же Пашка, снится нескольким людям одновре-

менно? 

Бывает, бывает. Вот только к чему бы это?.. Ракетчики,

собаку съевшие на всяких приметах, скажут: да уж вряд ли

к чему хорошему. 

* * *

Сравнивать внутреннюю тюрьму ФСБ с «обычным»

следственным изолятором все равно, что рай — с адом.

Здесь нет жуткой скученности, влажной духоты, отврати-

тельной вони, клопов, тараканов, вшей и бацилл туберку-

леза; нет очереди на шконку, чтобы спать в три смены, или
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к щели под дверью, чтобы глотнуть воздуха, где еще содер-

жится несколько молекул кислорода…

Но Алексей Михайлович Рогожкин не мог или не хотел

оценить преимуществ своего арестантского бытия: простор-

ной камеры на двоих, питания из столовой для сотрудников

аппарата, большого окна без железного «намордника» и за-

пыленной проволочной сетки. Он лежал на настоящей, с

пружинами и чистым бельем кровати и имел полную воз-

можность дышать нормальным воздухом и наслаждаться

дневным светом. Но никакой радости он не испытывал —

напротив, пребывал в депрессии, почти все время молчал и

остановившимся взглядом смотрел в потолок. 

Первый раз в жизни он не знал, что делать. Был он че-

ловеком конкретным, неотесанным, даже грубым, совер-

шенно не склонным к самоанализу или какому бы то ни

было аналитическому мышлению вообще, и потому сейчас

пребывал в отчаянии. В паническом отчаянии. Он всю

жизнь руководил и командовал, а сейчас превратился в

бесправного арестанта, почти раба. Из него делали шпио-

на. Как старый служака, он знал, что органы всегда правы.

Они докажут. Они смогут доказать все, что угодно... Поэто-

му он даже от бесполезного адвоката отказался, чтобы по-

казать — бояться ему нечего.

— Сейчас здесь хоть не бьют, да кормят нормально,

права человека соблюдают! — без устали балабонил сосед

Иван Петрович, энергично расхаживая по камере.— Не то

что в шестьдесят четвертом, когда я первый раз сюда уго-

дил. За права человека, кстати, ха-ха! А по большому-то

счету ничего не изменилось! Какие люди, такие и права,

ха-ха… А что там ваш детектор лжи показал?

Рогожкин, наконец, отцепил взгляд от потолка и сел.

Если все время молчать, можно с ума сойти. За разговора-

ми время быстрей проходит. Он посмотрел на товарища по

несчастью. 

Интеллигентный старичок, литератор, седые волосы

схвачены на затылке косичкой, глаза внимательные, со-
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чувственные. Из бывших диссидентов, по тюрьмам всю

жизнь мыкался, но держится бодрячком. 

— Отклонения в пределах допустимого,— тяжело

вздохнул он.— Да по-другому и быть не может: я же прав-

ду говорю!

— Очень хорошо, очень,— Иван Петрович потер руки.

— Да толку-то что? Если б выпустили — вот тогда бы

хорошо было!

— Нет, это важно! Ведь теперь вам всякую гадость хи-

мическую колоть не будут. «Сыворотка правды» называет-

ся. От нее люди с ума сходят. Вот помню, во Владимирском

централе… Ну да ладно! Главное, вам надо разобраться: за

что? Понятно, что вы не виноваты, но ведь повод какой-то

должен быть? Почему на вас подумали? Почему именно

вас заподозрили? И кто мог все это против вас подстроить?

Сосед остановился, присел, уперевшись руками в коле-

ни, и пристально смотрел ему в глаза, будто гипнотизируя.

Благообразный облик портила бородавка на подбородке,

из которой росли жесткие и противные волоски.

Рогожкин с маху рухнул на плоскую подушку. Советы

опытного диссидента были полезными. Действительно,

если б хоть каким-то образом понять, кто ж это всунул в

голову вождя тот передатчик? Ну — кто это мог быть?! Ведь

спасение именно в этом: вспомнить! 

— Да потому, что из посторонних вроде и некому,— с

горечью ответил он.— Всех приезжих встречали, сопро-

вождали, ни одной минуты не оставляли одних, каждый

шаг контролировали приезжих этих… 

— Ну а если важный гость? За ними небось не сле-

дили? — Литератор доверительно присел к нему на край

койки.

— Это конечно. Только там и так все на виду. Да и по-

том, разве полезут начальники ночью на статую: они все с

животиками, в возрасте… Нет. Это кто-то быстрый сделал,

молодой, верткий. Может, когда красили?! Так поднять же

надо было! В ведре с краской, что ли? Ни капли краски на

10



том шаре не было, что этот гад, Евсеев, снял. Ни капли

краски. Светился, играл изнутри, как северное сияние… 

Рогожкин вдруг вспомнил, как в далеком семьдесят че-

твертом купил игрушечный луноход на батарейках, в Орен-

бурге купил, в большом универмаге. В командировку летел

через Оренбург, на чужой полигон — выпивший, веселый…

Привез домой, пустил впереди себя, луноход пошел, пере-

валиваясь, как живой, а Степанида, Степка, жена, завизжа-

ла тогда от неожиданности, а потом сказала: вот, будет по-

дарочек первенцу… Ни первенца, ни вообще детей у них

потом не случилось, да и Степка его бросила… Может, и к

лучшему: после красавицы-невесты Вареньки сердце у не-

го не лежало ни к одной женщине. Жаль, что она Москву

любила больше, чем жениха. Такие вот пироги… Но дело не

в том. Очень тот луноходик был похож на шпионский аппа-

рат. Тоже светился изнутри. Переливался разными цветами.

Тридцать лет вроде прожил в статуе аппаратик? Может,

и луноход прожил бы столько же, да они со Степкой забро-

сили его в чулан, а сами занялись хозяйством на полигоне.

Рогожкин в начштаба вышел и как-то само собой к выводу

пришел, что ничего худого не случится, если он своих

ракетчиков подкормит слегка… Ну и сам подкормится,

естественно. Вот и устроили на заднем плане, подальше от

посторонних глаз, небольшенький такой хоздворик, и

оживилось как-то питание: три козы да две свиноматки, а

еще Степанида его к бабкам в деревню соседнюю мота-

лась, шерсть козью таскала, деревенских бабок «заартели-

ла» носки да пояса вязать… И что бы ни говорили всякие

злопыхатели, однако с шерсти той и солдатам тоже кое-что

перепадало, и количество простудных заболеваний пошло

на убыль — на это факты есть, статистика! — а от истоще-

ния так точно никто не умирал…

Рогожкин не то взревел, не то всхлипнул. Все-таки не

такое уж он и дерьмо. Хороший, можно сказать, человек…

Ну пил ну, орал на подчиненных — делов-то! И за что ему

такие муки? За что из него шпиона делают?
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Треснул своим громадным кулачищем по бедру так, что

слезы брызнули из глаз, утер их торопливо рукавом, труб-

но потянул носом, встал и пошел к двери, а от нее к окну.

Потом обратно к двери. И снова к окну. Это был Большой

прогулочный проспект между двумя кроватями. Но вдвоем

на нем не разминешься.

— Это все лейтенантишка этот, Евсеев фамилия! Ему

показатели работы нужны, вот он и старается, валит все на

меня, сволочь! Ни в жисть я им не докажу, что не верблюд!

— Докажете, голубчик, докажете,— ласково подбодрил

Иван Петрович.— Правда, она всегда себе дорогу проло-

жит… Вот вы говорили, что памятник этот ремонтировали в

семьдесят втором. А кто это делал? Не могли они подложить?

А вы в этом ремонте участвовали? Вы хорошо вспоминайте!

Рогожкин резко остановился, будто натолкнулся на

прозрачную стену.

— Да мы все участвовали! Кто от дежурства свободен,

того и посылали. Я, например, леса сбивал вокруг статуи.

Тогда нельзя было прилюдно с вождя голову снимать, мы

вокруг деревянную беседку сделали, с площадкой — и рабо-

тать удобно. Остряки еще шутили: «Мол, Ленин в шалаше!»

— И правда смешно, ха-ха! 

Полковник мрачно посмотрел на соседа.

— Тогда за такой смех вполне можно было пять лет по-

лучить!

— Да, да, конечно, вы правы,— смутился старый дис-

сидент.— А кто чаще работал в этой беседке? Кто приезжал

в это время на полигон? Вы вспоминайте, вспоминайте,

это очень важно!

Рогожкин двинулся дальше по печальному маршруту

окно—дверь.

— Да я днем и ночью вспоминаю каждого… Ни на кого не

могу подумать! Непосредственно со статуей работали четыре

молодых офицерика: выпускники училища — только прибы-

ли по распределению. Они ее чистили, разбирали, красили…

Только какие шпионы из курсантов? Шпионаж — это боль-
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шие деньги, правильно? Шпион отличается тем, что может

купить, что хочет. А все эти курсантики — голь перекатная!

Катранов — голь! Мигунов — и того пуще: сразу женился,

молокосос, и почти год спал с молодой женой на кирпичах!

Матрас — на кирпичи поставили! Потом этот… которого то-

ком-то убило! И еще один, Семаго, тоже на богача не похож.

Он снова ударил богатырским кулаком, на этот раз по

подоконнику. И сразу со стороны коридора загремели

ключи, дверь приоткрылась.

— Рогожкин! — крикнул в щель охранник.— К следо-

вателю!

— Храни вас Бог! — Иван Петрович осенил полковни-

ка крестным знамением.— Я буду за вас молиться!

* * *

…В два ночи на своем родном диване, ставшем с неко-

торых пор непривычно широким, проснулся Сергей Ми-

хайлович Семаго. Майор в отставке, коммерческий дирек-

тор научно-производственного объединения «Циклон»,

интересный серьезный мужчина, семьянин… М-м, погоди-

те… Семьянин?.. Диван-то в самом деле уж больно широк. 

Семаго пошарил рукой справа от себя, рука наткнулась

на пепельницу и перевернула ее. Отряхивая испачканную

ладонь, Сергей Михайлович стал вспоминать… Вспомнил:

он семь лет уже официально не женат. Его семейная жизнь,

которая начиналась как классический комсомольский се-

риал — оба были молоды и прекрасны и хотели счастья не

только для себя, но и для всех-всех-всех,— жизнь эта за-

кончилась как в ужастике «Техасская резня бензопилой».

И поедом его ели, и кровь пили, и пилили, пилили… А мо-

жет, просто он так себе все это представлял. А Варвара, на-

верняка, представляла по-другому…

Но проснулся Сергей Михайлович не от этого. Не жена

ему снилась. Другое что-то. Словно колокольчик тревож-

ный прозвенел в темноте. 
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Сергей Михайлович прикрыл глаза и навел резкость.

Сон постепенно проявился: запах полыни, жара, сухая бе-

тонная твердь под сапогами. Это «Дичково», дырка в ж…е,

первая точка армейской службы, будь они обе неладны —

и точка, и служба! Жара, змеи, плохая вода, изнурительные

старты, беспросветная скука… 

И Пашка Дроздов. Злополучный Пашка, мечтатель-не-

удачник, болючий прыщ на его, Сергея Михайловича, со-

вести. Спускается Пашка с той злополучной статуи, хлип-

кая лестница под его ногами пляшет, и провод рядом

болтается, от провода искры во все стороны, а он словно и

не видит — улыбается. А на щеке — пятно красное рдеет.

— Эй! — крикнул тогда во сне Серега Семаго по кличке

Сёмга.— Смотри под ноги, дурак! Убьет ведь! Там под на-

пряжением! 

— Не убьет,— ответил ему Пашка тихо.— Теперь не убьет.

Сёмга не верит ему, потому что Пашка чокнутый, это

все на курсе знали. Чокнутый и упрямый, как танк с закли-

нившей башней. 

— Да стой же ты! Стой, дурило! — орал Сёмга.— Замри!

— Я иду к вам,— говорит Пашка в своей манере, типа

ставит в известность, информирует.— Соскучился вот. 

Только теперь под ногами его не шаткая деревянная ле-

сенка, а широкие мраморные ступени, начинающиеся где-

то высоко-высоко под облаками — не разглядеть, а внизу

упирающиеся в бетон, и на месте стыка Сёмга увидел рас-

ползающиеся во все стороны трещины, словно эта лестни-

ца врезалась в плацдарм, как мраморная авиабомба с ла-

зерным наведением в бетонный круг полигона.

Он отступил на шаг, потом еще на шаг, уперся спиной

во что-то… В кого-то. Кто-то стоял сзади, не пускал его

дальше. А Пашка спокойно сошел с лестницы и, не гася

улыбки, приблизился вплотную, так что Сёмга видел те-

перь только его глаза да рдеющий след от удара: странное

хитросплетение разорванных капилляров, медленно раз-

бредающиеся по тканям красные кровяные тельца… 
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— А ты? — спросил он у Сёмги.— Ты соскучился? 

Сёмга хотел отвернуться, но тот, кто стоял сзади, дер-

жал его голову, не давал пошевелиться. Теперь он увидел,

что пятно как-то оформилось и теперь на щеке у Пашки

проступил отчетливый рисунок его, Сёмгиной, ладони, со

всеми этими хиромантскими линиями и даже папилляр-

ными узорами… 

Его ладонь, Сёмгина,— не отпрешься! 

Кажется, Пашка еще что-то говорил, только Сёмга не

слушал, он все пытался вырваться и убежать. Так и не вы-

рвался — проснулся…

Сергей Михайлович открыл глаза, вздохнул. Потом

сел, опустил ноги на пол, ощутив неприятное прикоснове-

ние каких-то крошек, песчинок… обычного холостяцкого

мусора. Он брезгливо вытер ступню правой ноги об икру

левой. Надо бы пропылесосить, да и влажная уборка не по-

мешает. Но приходящие женщины не числили хозяйствен-

ность в числе своих достоинств. А может, не считали нуж-

ным ее демонстрировать. И Наташка, сучка, ни разу за

веник не взялась — хотя бы для приличия…

На часах — четверть третьего. Сон ушел. Сергей Ми-

хайлович снова нашарил рукой пепельницу, достал из кар-

мана брюк пачку сигарет, закурил. В голове, как заевшая

пластинка, крутилась невесть откуда взявшаяся фраза:

«Завтра увидимся, завтра!..» 

Сергей Михайлович, кряхтя, наклонился и поднял с по-

ла пульт телевизора, нажал кнопку. Передавали обычную

для этого времени — не времени суток, а просто календар-

ного времени, галиматень: помесь черной магии с эротикой.

Какой-то хмырь с треугольными ушами, в черном трико и

при шпаге, вальсировал в полутемном зале с голой дамой. 

«Завтра увидимся…» 

Семаго смотрел на экран и ничего не видел. Пашка

Дроздов не шел у него из головы. Пашка, Пашка. Ведь

нормальный парень был на абитуре, как все: и выпить не

прочь, и покуролесить, и на танцы прошвырнуться… А как
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