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Глава перва я

Он пошел за ней в лес за домом. Почва там была усея-

на зимним сором — листьями и веточками, которые 

опали с деревьев в последние полгода и теперь гнили 

под снежным покрывалом. Она, вероятно, слышала его 

приближающиеся шаги. Скорее всего, даже обернулась 

и увидела на его лице шерстяную маску, волокна кото-

рой потом нашли у нее под ногтями. А когда упала на 

колени, останки ломких веточек хрустнули, будто старые 

кости, и ободрали ее обнаженную кожу. Он с силой 

придавил ее лицо и грудь к земле, по всей видимости, 

тыльной стороной предплечья; вероятно, на нее упали 

капельки воды из дождевальной установки, орошавшей 

лужайку в каких-то двадцати футах в стороне. Когда ее 

нашли, волосы у нее были влажные.

Ребенком, дома, она охотилась за струями поливаль-

ной машины, пытаясь поймать их знойным летним днем 

или весело уворачиваясь прохладным весенним вече-

ром. В такие моменты ее маленький братишка, щеголяя 

нагишом, гонялся за ней, выпятив живот и молотя в 

воздухе ручонками, еще не способными двигаться в такт 

с маленькими ножками. Иногда к ним присоединялся и 

пес — он лаял так оглушительно и неутомимо, что пол-
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ностью перекрывал их смех. Акр зеленой, влажной, 

скользкой травы. Широкий небесный простор с пуши-

стыми облаками. Мать наблюдала за ними в окно и вы-

сматривала отца, возвращавшегося домой с работы, 

запах которой прочно въелся в его костюм — дешевый 

кофе из салона по продаже автомобилей, новая кожа и 

резиновые покрышки. Теперь эти воспоминания при-

чиняли боль, хотя она тут же обратилась к ним, когда ее 

спросили о струях воды и о том, били ли они в тот мо-

мент, когда она бежала через лужайку в лес.

Он насиловал ее около часа. То, что они узнали о 

продолжительности преступления, казалось невозмож-

ным. Данные о степени сворачивания крови в местах 

проникновения, состояние кровоподтеков на спине, 

руках и шее, когда он заставлял ее изменить позу. В те-

чение этого часа вечеринка продолжалась как ни в чем 

не бывало. С места, где он повалил ее на землю, она ви-

дела лившийся из окон яркий свет, то угасавший, то 

вспыхивавший, когда тела перемещались из комнаты в 

комнату. Вечеринку устроили на славу, позвав не только 

почти весь десятый класс, но и ребят из девятого и один-

надцатого. Фейрвью Хай Скул, даже для пригорода Кон-

нектикута, по всем стандартам была школой маленькой, 

и деление на классы, существовавшее в других учебных 

заведениях, в ней ощущалось не так строго. В спортив-

ных состязаниях, других соревнованиях и концертах 

принимали участие все — и кто постарше, и кто помлад-

ше. Иногда грань и вовсе стиралась, и ребята, наиболее 

способные к математике или к иностранным языкам, 

присоединялись к тем, кто пошел в школу на год раньше 

их. Дженни Крамер никогда не стремилась совершить 

подобный прыжок через класс, но при этом считала себя 

сообразительной и наделенной живейшим чувством 
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юмора. К тому же она была прекрасной спортсменкой — 

плавание, хоккей на траве, теннис. Но при этом совер-

шенно не задумывалась о явлениях, которые так важны 

для растущего подросткового организма.

Тот вечер обещал стать лучше любого другого. Я ду-

маю, она даже сказала себе: «Это будет самый замеча-

тельный момент в моей жизни». После долгих лет пре-

бывания в состоянии «подросткового кокона», как я его 

называю, она наконец почувствовала, что природа взя-

ла свое. Жесткие брекеты на зубах, детский жирок, 

упорно не желавший уходить, груди, слишком маленькие 

для бюстгальтера, но все же предательски торчавшие 

из-под футболок, угри и непокорные волосы наконец 

остались в прошлом. Она была «сорванцом», другом и 

доверенным лицом мальчишек, неизменно интересо-

вавшихся другими девочками. Но никогда ею. Это ее 

собственные слова, не мои, хотя мне кажется, что для 

пятнадцатилетнего подростка она описала все довольно 

точно. Дженни на удивление хорошо знала все свои 

слабые и сильные стороны. Несмотря на все, что ей, как 

и всем остальным, вдалбливали в голову родители и учи-

теля, она, подобно большинству своих сверстниц, твер-

до верила, что для девушки из Фейрвью важнейшим 

достоинством всегда остается красота. И обладать ею, в 

конечном счете, было примерно то же самое, что выиг-

рать в лотерею.

Там был тот парень, Дуг Хастингс. Он пригласил ее 

на вечеринку в понедельник, в школьном коридоре, ме-

жду уроками химии и европейской истории. Для девуш-

ки это приглашение стало чем-то особенным, она запо-

мнила и что в тот момент на нем было, и выражение его 

лица, и то, что он немного нервничал, хотя и пытался 

выглядеть безразличным. Всю неделю она только и ду-
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мала о том, что надеть и какую сделать прическу, а когда 

в воскресенье утром вышла из дома с матерью, стала 

прикидывать, лаком какого цвета накрасить ногти. Меня 

это немного удивило. Исходя из сведений о Дуге Хастинг-

се, имеющихся в моем распоряжении, я от него не в 

восторге. И полагаю, что в качестве родителя вполне 

имею право на подобное мнение. Да, ситуация в его се-

мье вызывала чувство сострадания — тяжелый на руку 

отец и безвольная мать, жалкая в своих попытках окру-

жить его своей заботой. Но то, что Дженни не сумела его 

разглядеть, в некоторой степени меня разочаровывает.

На вечеринке было все, чего только можно пожелать. 

Родители уехали, и ребята, возомнив себя взрослыми, 

стали смешивать коктейли в фужерах для мартини, а из 

хрустальных бокалов пить пиво. Дженни увидела Дуга. 

Но он был не один.

Музыка орала во всю мощь, и она слышала ее с того 

места, где ее насиловали. Сплошные мегахиты, которые 

девушка, по ее словам, хорошо знала и слова которых 

намертво врезаются в память. Но даже сквозь музыку и 

приглушенный хохот, доносившийся из окон, она слы-

шала другие звуки, звучавшие намного ближе — извра-

щенный хрип насильника и свои собственные сдавлен-

ные крики.

Когда он закончил и растворился в темноте, она под-

няла голову. Должно быть, почувствовала дуновение 

ветра на щеке и осознала, что кожа в этом месте влаж-

ная. Некоторые веточки прилипли к лицу, будто ее ткну-

ли в клей, только-только начавший высыхать.

Она оперлась на руку и, видимо, услышала какой-то 

звук.

Кое-как сумев сесть прямо, девушка попыталась сте-

реть грязь и провела по щеке тыльной стороной ладони. 
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Остатки сухих листьев упали на землю. В этот момент 

она, вероятно, увидела, что ее юбка задралась, обнажив 

промежность. Опираясь уже на две руки, она, скорее 

всего, проползла некоторое расстояние, желая подобрать 

нижнее белье. Когда ее нашли, она сжимала его в руке.

Звук, по-видимому, нарастал, потому что его наконец 

услышали парень с девушкой, искавшие уединения не-

подалеку во дворе. Когда она вновь поползла к лужайке, 

веточки на земле под весом ее ладоней и коленок стали 

сухо потрескивать. Я очень хорошо представляю себе, 

как она ползла, пошатываясь, будто пьяная, как от шока 

время для нее будто остановилось и как потом наконец 

она села и попыталась оценить нанесенный ей ущерб, 

глядя на разорванные трусики и чувствуя обнаженными 

ягодицами землю.

Трусики были разодраны настолько, что носить их 

уже было нельзя. Она вся была забрызгана грязью и 

кровью. Услышанный ею звук нарастал, и она спросила 

себя, сколько времени провела в лесу.

Вновь встав на четвереньки, девушка поползла даль-

ше. Но с каждым метром, который она преодолевала, 

звук становился все громче и громче. Должно быть, ей 

отчаянно хотелось от него убежать, добраться до мягкой 

травы, покрытой чистой росой, оказаться на той самой 

лужайке, по которой она шла в лес.

Девушка проползла еще пару футов, опять остано-

вилась и, по-видимому, только в тот момент осознала, 

что этот звук, тревожный стон, раздается у нее в голове 

и срывается с ее собственных уст. Усталость затопила 

все ее естество, ноги и колени под ней подогнулись и 

она рухнула на землю.

Она рассказывала, что всегда считала себя сильной 

девочкой, спортсменкой, наделенной огромной волей. 
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Сильной телом и духом. Отец внушал ей это с самого 

детства, когда она была совсем еще крохотулей. Стань 

сильной телом и духом, и тогда жизнь твоя будет пре-

красной. Может, она велела себе подняться. Может, 

приказывала рукам и ногам двигаться, но здесь воля ее 

была бессильна, конечности отказались ей повиновать-

ся, и обессилевшая девушка, вместо того чтобы вер-

нуться в дом, свернулась в позе зародыша на грязной 

земле.

По щекам катились слезы, голос вторил им этим 

жутким воем, который она наконец услышала — услы-

шала и обрела в этом спасение. С той ночи она без уста-

ли спрашивала себя, почему ни одна клеточка ее есте-

ства, ни мышцы, ни разум, ни воля, не смогли положить 

конец происходящему. Ей не удавалось вспомнить, пы-

талась ли она бороться с насильником, кричала ли, зва-

ла ли на помощь или же просто сдалась и пустила все на 

самотек. Пока все не закончилось, ее никто не слышал. 

По ее словам, теперь она знает, что после каждого сра-

жения всегда есть победитель и побежденный, триум-

фатор и его жертва, и что ей, в конечном счете, пришлось 

признать правду — она потерпела полное и безвозврат-

ное поражение.

Впервые услышав историю изнасилования Дженни 

Крамер, я не мог сказать, что в ней правда, а что нет. Она 

была воссоздана на основе собранных улик, свидетельств 

очевидцев, криминально-психологических характери-

стик и разрозненных, обрывочных сведений, которые 

смогла предоставить память Дженни после проведенно-

го лечения. Врачи говорят, что оно произвело поистине 

магический эффект, вытравив из человеческого мозга 

самую чудовищную травму, хотя на самом деле в нем не 

было ничего волшебного, как и в науке, которая зани-
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мается подобными вопросами — она тоже не особо 

впечатляет.

Но это я объясню позже. А вот сейчас, в самом на-

чале нашей истории, мне хочется сказать, что никакого 

чуда для этой прекрасной юной девушки не произошло. 

То, что с корнем вырвали из ее головы, продолжало жить 

в теле, в душе, и я чувствовал, что просто обязан вернуть 

ей отнятое. Вам это может показаться очень странным, 

парадоксальным и опасным.

Фейрвью, как я уже говорил, городок маленький. 

Я видел фотографии Дженни Крамер в местной газете, 

на объявлениях о школьных спектаклях и турнирах по 

теннису, вывешенных в витрине «Джайна'з Дели» на 

улице Ист-Мейн. Узнавал ее, когда она гуляла, когда 

выходила с друзьями из кинотеатра и появлялась на 

концертах в школе, в которую ходили и мои собственные 

дети. Ее окружала аура невинности, идущая вразрез со 

взрослостью, к которой она так стремилась. Даже в ко-

ротеньких юбочках и футболках до пупка, которые сей-

час в большой моде, она была девочкой, но никак не 

женщиной. Глядя на нее, я думал, что в этом мире не все 

так плохо. С моей стороны было бы нечестно утвер-

ждать, что подобные чувства я питал ко всем подросткам, 

которые, как порой кажется, лишили нашу жизнь по-

рядка, будто стая саранчи. Засевшим в своих телефонах, 

не проявляющим интереса ни к чему, кроме сплетен о 

знаменитостях да сиюминутных, мимолетных удоволь-

ствий в виде клипов, музыки и саморекламы во всевоз-

можных «Твиттерах», «Инстаграмах» и «Снэпчатах». 

По своей природе подростки себялюбивы и эгоистичны. 

Мышление у них незрелое. Но некоторые из них, похо-

же, в переходном возрасте остаются милыми и прият-

ными, резко выделяясь на общем фоне. Когда вы здоро-
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ваетесь с ними, они заглядывают вам в глаза, вежливо 

улыбаются, пропускают вперед только потому, что вы 

старше, и понимают, какую роль играет уважение в раз-

витом обществе. К таковым принадлежала и Дженни.

От потерянного вида этой девочки, в душе которой 

когда-то клокотали энергия и радость, я злился на все 

человечество. Зная, что случилось в том лесу, я с трудом 

сдерживался, чтобы мысленно не перенестись туда. 

Ужасы и насилие, в том числе сексуальное, притягивают 

каждого из нас. Мы притворяемся, что это не так, но 

подобные наклонности заложены в нас самой природой. 

Когда на обочине дороги стоит «скорая», водители при-

тормаживают и ползут как черепахи, чтобы бросить 

взгляд на израненное тело. Что еще не делает нас вопло-

щением зла.

Тело этого замечательного ребенка осквернили, над 

ним надругались. Лишили целомудрия и сломали дух. 

В моих устах это звучит как-то театрально. Напоминает 

заезженные штампы. Но этот человек вторгся в ее есте-

ство с такой силой, что потребовалось хирургическое 

вмешательство. Это надо учесть. Как и то, что он поку-

сился на девочку, по всей видимости, надеясь, что она 

девственна. Так что он раздавил не только ее тело, но и 

невинность. Не забудем также о физической боли, ко-

торую она испытывала, когда он рвал в клочья самые 

сокровенные участки ее плоти. А заодно примем во вни-

мание и то, что он искромсал за тот час, когда истязал 

ее, когда вновь и вновь вторгался в нее, при этом, не 

исключено, глядя в глаза. Что выражало ее лицо, достав-

ляя ему радость? Удивление, страх, ужас, агонию, без-

ропотность и, наконец, полнейшую апатию — когда она 

отключилась от происходящего. Все эти чувства были 

частичками ее мира, которые монстр отнял и сожрал. 
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Как и мечты о первых объятиях с любимым, об истори-

ях пылкой любви, когда-то витавших у нее в голове и 

заставлявших улыбаться при одной мысли о том, что ее 

обожают больше всех на свете, ведь даже после прове-

денного лечения она все равно помнила о том, что про-

изошло. И что ей осталось, этой девочке, превращаю-

щейся в женщину? Ведь то самое сокровенное, чем 

живет человеческое сердце на протяжении всей жизни, 

для нее было утрачено.

Она помнила резкий запах, хотя и не могла его точ-

но определить. Она помнила песню, хотя та, вероятно, 

звучала не раз. Помнила события, заставившие ее вый-

ти на улицу через черный ход, пересечь лужайку и углу-

биться в заросли. Воспоминания о дождевальной уста-

новке в памяти не сохранились и вошли в ее рассказ 

только после того, как история была тщательно воссо-

здана. Эта установка, управляемая таймером, включа-

лась в девять и выключалась в десять. Двое вышедших 

на задний двор влюбленных, которые ее нашли, сказали, 

что трава была мокрой, но в воздухе влаги уже не ощу-

щалось. Значит, ее изнасиловали незадолго до оконча-

ния полива.

Дуг в тот момент был с другой девушкой, на несколь-

ко лет моложе его, которая использовала его, чтобы 

вызвать ревность у мальчика постарше. Вряд ли нам 

стоит тратить силы на объяснение бессодержательной 

мотивации этой странной особы. Для Дженни была важ-

на лишь неделя фантазий, в которые она вложила все 

свои девичьи чаяния, но которые в мгновение ока раз-

веялись как дым. Вполне предсказуемо, она попыталась 

утопить горе в спиртном. Ее лучшая подруга Вайолет 

вспоминала, что Дженни стала пить водку, но уже через 

час ее стошнило в ванной комнате. Кое-кому от этого 
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стало весело, но ее подобное поведение лишь еще боль-

ше унизило. По всей видимости, для этой вечеринки с 

самого начала сочинили сценарий «шоу с участием убо-

гой» из числа тех, что в последнее время буквально сво-

дят всех с ума. Хотя то, что произошло потом, когда она 

убежала в лес, чтобы поплакать, в него не входило.

Я злился. Но просить за это прощения не собираюсь. 

Требовал, чтобы того, кто это сделал, постигло заслужен-

ное наказание. Но с провалами в памяти, без надежных 

юридических доказательств, не ограничивающихся ис-

ключительно волокнами шерсти под ногтями девушки, 

потому как это чудовище приняло меры предосторож-

ности, о правосудии речь больше не шла. Фейрвью го-

родок маленький. Да, знаю, это я уже говорил. Но вы 

должны понимать, что чужак не поедет сюда специаль-

но, чтобы совершить злодеяние. Когда по нашему кро-

хотному центру идет незнакомый человек, все тут же 

поворачивают в его сторону голову. Не потому, что в 

чем-то его подозревают, а так, из любопытства — обра-

щаю на это ваше внимание. Кто это? Чей-нибудь род-

ственник? Или, может, новый житель города, приехав-

ший невесть откуда? На праздники и соревнования, на 

торжества, спортивные состязания и ярмарки к нам 

приезжают гости. Прибывают из других городов, и мы 

всегда им рады. В массе своей мы люди дружелюбные и 

доверчивые. Но в обычную субботу или воскресенье 

чужаки неизменно привлекают к себе внимание.

Из всего этого напрашивается вполне очевидный 

вывод: если бы Дженни не подвергли лечению и остави-

ли нетронутой ее память, она вполне могла бы его узнать. 

Волокна под ногтями ясно указывают на то, что она схва-

тилась за маску. Может, сорвала ее, может, просто при-

подняла достаточно, чтобы увидеть лицо. Возможно, 
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услышала голос. Или он весь час, когда насиловал ее, 

молчал как рыба? Маловероятно, правда? Она могла бы 

сказать, какого он роста, худой или упитанный. Может, 

у него были старые, морщинистые руки или же кожа на 

них, наоборот, была молодой и гладкой. Может, она ви-

дела у него кольцо, золотую цепочку или эмблему какого-

нибудь спортивного клуба. Или заметила, во что он обул-

ся, когда шел на преступление, — в кроссовки, мокасины 

или грубые ботинки военного образца? Какие они были — 

поношенные, начищенные, лаковые? Смогла бы она его 

узнать, стоя у палатки с мороженым, в кофейне или в 

очереди в школьную столовую? Или, может, почувство-

вала бы его нутром? Час — достаточно большой проме-

жуток времени для того, чтобы узнать чужое тело.

Не исключено, что желать Дженни Крамер чего-то 

подобного было бесчеловечно. Упорствуя в своем жела-

нии, я, вероятно, проявлял по отношению к ней жесто-

кость. Позже вы увидите, что это привело к весьма не-

ожиданным последствиям. Но несправедливость про-

изошедшего, гнев, который я от этого испытывал в душе, 

склонность переносить на себя ее страдания — все это 

заставило меня упорно идти к поставленной цели. 

И вновь погрузило Дженни Крамер в самый жуткий 

кошмар.
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