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ТРУДНО БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ

Оглядывая биографию Филипа Киндрета Дика, можно 

с уверенностью сказать, что он был эталонным неудач-

ником. Фактически по-настоящему ему повезло в жизни 

только один раз — когда из-за осложнения при родах 

матери умерла его сестра-близнец, а не он. Впрочем, 

этого Дик не простил себе до конца своих дней. Осталь-

ное — череда неудач, типичная для «непризнанного 

гения». Пять распавшихся браков, отказ в сотрудниче-

стве со стороны большинства более-менее престижных 

(и платящих солидные гонорары) издательств, бесконеч-

ные метания между наркотиками и психиатрическими 

лечебницами и, наконец, смерть от передозировки ам-

фетаминов менее чем за месяц до премьеры «Бегущего 

по лезвию бритвы» — фильма, давшего его наследникам 

все, о чем он мог только мечтать.

И все же Филип Дик прожил жизнь, которой можно 

позавидовать: ведь созданные им книги перевернули 

сознание не одного поколения читателей.

В 1964 году Дик пишет рассказ «Маленький черный 

ящичек». Историю новоявленного пророка Уилбура Мер-

сера (от английского mercy — «сострадание»), создавшего 

новый религиозный культ, основанный на эмпатии — 

способности человека сопереживать живым существам. 

С помощью эмпатоскопа, специального прибора, пере-

дающего эмоции, адепты нового верования могут раз-

делить с Мерсером испытываемые тем страдания. По-

степенно мерсеризм становится все более популярен, 
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хотя о его создателе ровным счетом ничего не известно: 

он — лишь образ из эмпатоскопа, человек, под градом 

камней упрямо поднимающийся по склону холма. Бо-

лее того: дотошные исследователи, исходя из некоторых 

особенностей пейзажа, установили, что действие про-

исходит не на Земле! Правительство, понимающее, что 

религия, основанная на сопереживании, лишает власть 

возможности контролировать граждан, начинает всеми 

силами бороться с мерсеризмом, однако он лишь при-

обретает все новых и новых сторонников. Что это — 

духовная революция или подготовка к инопланетному 

вторжению, — так и остается загадкой: у «Маленького 

черного ящичка» открытый финал.

Четыре года спустя выходит роман «Мечтают ли ан-

дроиды об электроовцах». Роман, описывающий мир, 

переживший Финальную Всеобщую Войну. Точнее, не 

переживший. Пребывающий в мучительной агонии в 

ожидании неминуемого конца. Мир, в котором мерсе-

ризм стал главенствующей, а пожалуй, и единственной 

религией, а эмпатоскоп — обязательным атрибутом каж-

дого жилища. Именно в этом мире, где убийство живого 

существа воспринимается даже не преступлением, а не-

постижимой патологией, ведет свою войну Рик Декард. 

Охотник на андроидов.

Экологическая катастрофа, приведшая к уничтоже-

нию большей части земной биосферы, вынуждает пра-

вительства всеми способами поощрять эмиграцию на 

только-только колонизируемый Марс. Промышленные 

гиганты, вроде Розеновской корпорации, наживают ко-

лоссальные барыши, делая быт переселенцев более снос-

ным: ведь каждый, кто согласится оставить умирающую 

Землю, получает в дар бесценного помощника-андроида, 

ничем практически не отличимого от человека. Ничем, 

кроме одного: он — не человек. Машина, не способная 

испытывать эмпатию — и быть объектом эмпатии своих 

хозяев. Разумная, чувствующая вещь.
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Стоит отметить, что Дик, вместе с большинством сво-

их коллег по «Новой волне» американской фантастики, 

весьма охотно пользуется тем, что примерно в то же 

время братья Стругацкие сформулировали как «счастье 

ничего не объяснять». В отличие от своих старших то-

варищей по цеху, столпов Золотого века SF, тщательно 

обосновывающих каждое свое допущение с позиций 

современной им науки (отчего большинство из них 

выглядят сейчас довольно наивно), авторов «Новой 

волны» куда более интересует не мир, зачастую весь-

ма условный, а взгляд на человека и его место в мире 

с необычного ракурса.

Именно поэтому множество возникающих при чте-

нии романа вопросов так и остаются без ответа. Более 

того: автора куда больше интересует не логика повество-

вания или непротиворечивость создаваемой им карти-

ны, а то, каким образом герой (и, конечно, читатель — в 

первую очередь читатель!) станет разрешать возникаю-

щие этические коллизии. Именно поэтому некоторые 

вводимые автором установки кажутся неестественны-

ми и даже надуманными. Например, одно из ключевых 

допущений романа — для побега с Марса андроидам 

необходимо убить своих владельцев. Зачем, с какой це-

лью? Неясно. Зато последующая охота на «бедных анди» 

становится полностью оправданной, ведь каждый из 

них — убийца. Собственно, создание таких коллизий и 

является авторской целью. Дик виртуозно раскачивает 

ситуацию, повышает напряжение — чтобы, наконец, по 

классическому канону привести героя к катарсису.

Рискну предположить — а там, где автор отказывается 

от должных обоснований, «читательские теории» более 

чем правомочны, — что в конечном счете все упирается 

в человеческую натуру, изменить которую не под силу 

никакому этическому учению. Сам Декард замечает, что 

«способность к состраданию возможна только у траво-

ядных животных да, может быть, у тех всеядных, кото-
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рые могут переходить на чисто растительную диету». 

Однако человек, пусть и перешедший на искусственный 

белок, продолжает оставаться хищником. В условиях, 

когда эмпатическая политкорректность начинает рас-

пространяться даже на насекомых, людям жизненно, 

биологически необходим Враг. Объект для охоты, вы-

веденный из сферы всеобщего сострадания — и в то 

же время воспринимаемый в качестве полноценной до-

бычи. И демонизация андроидов здесь действительно 

кажется оптимальным выходом. Не правда ли, очень 

похоже на не такие уж давние времена, когда из числа 

людей исключали то за цвет кожи, то за образ мыслей.

В самом деле. Когда-то человеком считался сопле-

менник. Затем — говорящий на одном языке, принад-

лежащий к одной религии, расе, культуре. Наконец — 

биологическому виду. Но предел ли это?

Кажется, ключевой вопрос романа — может ли чело-

век в принципе распространить эмпатическое чувство 

на андроида? Или, иными словами, является ли искус-

ственно созданная жизнь — жизнью? Ситуация с отно-

шением к электронным животным, на первый взгляд, 

дает отрицательный ответ: зооморфные механизмы при-

обретаются сугубо для того, чтобы пустить пыль в глаза 

соседям (или, как в случае с Розеновской корпорацией, 

клиентам). Даже фургоны, доставляющие сломанных 

электроживотных в ремонт, замаскированы под вете-

ринарные. Именно поэтому сам факт того, что чей-то 

питомец является машиной, является страшной и где-то 

постыдной тайной. Рик Декард настолько фрустрирован 

тем, что его овца — не живая, что готов буквально на 

все ради того, чтобы заменить ее оригиналом.

Однако в тексте довольно недвусмысленно показано, 

что разница в отношении к настоящим и электронным 

животным искусственна и надуманна. Человек, не знаю-

щий, что именно находится перед ним, по умолчанию 

испытывает эмпатию к объекту — и лишь убедившись, что 
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перед ним «оно», неодушевленная имитация, отказывается 

от сопереживания. Особо заметно это в ситуации с совой 

Скрипи, которую Декард сперва принимает за живую.

Неудивительно, что постепенно Рик — в том числе 

и в силу профессиональной деформации — начинает 

испытывать к своим «клиентам» чувства, далекие от 

сугубо профессионального долга. Он искренне восхи-

щается вокальными данными Любы Лофт, звезды сан-

францисской оперы. Да, убедившись в том, что она один 

из бежавших с Марса андроидов, Декард без колебаний 

убивает ее, становясь еще на тысячу долларов ближе к за-

ветной мечте о настоящем животном. И тем не менее от-

сутствие колебаний не означает отсутствия сожалений.

Однако — и это еще одна бомба, которую Дик подкла-

дывает под успевшего расчувствоваться читателя, — как 

только вокруг всеми преследуемых беглых анди начи-

нает светиться некий ореол без вины гонимых, этакая 

сень хижины дяди Тома, следует одна из самых ярких 

сцен романа: Прис Страттон, ради забавы калечащая 

паука, подобранного слабоумным Джоном Изидором, на 

свою беду приютившим группу андроидов. И дело вовсе 

не в судьбе несчастного членистоногого: сам Изидор 

страдает от мучений своего нечаянного питомца ничуть 

не меньше, а тезис «андроиды — не люди, а бездушные 

убийцы» вновь перестает казаться неприемлемым.

Цинизм ситуации усугубляется тем, что, несмотря 

на то что рабы-андроиды объявлены на Земле вне за-

кона, их более удачливые братья по конвейеру делают 

блестящие карьеры, достигая таких высот, на которых 

никакой «охотник за головами» с его тестами и писто-

летами уже не страшен. Такова Рэйчел, сотрудница Розе-

новской корпорации. Таково руководство фальшивого, 

но при этом наделенного вполне реальными возмож-

ностями полицейского управления. Кто еще? Политики? 

Воротилы бизнеса? Всех не протестируешь. Андроидом 

оказывается даже главный конкурент Уилбура Состра-
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популярное круглосуточное ток-шоу. И показательно, 

что именно Бастер взрывает бомбу под самим учением 

Мерсера, доказав, что взбирающийся под градом камней 

по склону холма старик, которому сопереживало боль-

шинство оставшихся землян, — обыкновенный актер, а 

казавшийся инопланетным пейзаж — всего лишь грубо 

намалеванный задник съемочного павильона.

Что это — месть андроидов, погоня за рейтингом, 

конкурентная борьба медиа или что-то еще? Ответа, раз-

умеется, нет. Но важен ли он? Для сюжета, для мира — 

возможно. Для населяющих же Землю людей куда важнее 

не подлинность фигуры Уилбура, а те чувства, которые 

каждый из них испытывал, разделяя с ним посильную 

часть пути. Ведь шрамы от ран, оставленных брошен-

ными во время погружения в эмпатоскоп камнями, под-

линные.

И, пожалуй, это единственная реальность, в которой 

невозможно усомниться.

*  *  *
В 2005 году специалистами компании Hanson Robotics 

был создан робот, внешность которого в точности копи-

рует образ — ну да, кого же еще! — Филипа Дика. Через 

несколько месяцев андроид загадочным образом исчез. 

Требований о выкупе, которых ожидали конструкторы, 

так и не поступило.

Разумеется, все это не более чем забавный казус, еще 

одна, посмертная, виньетка в причудливой вязи писа-

тельской биографии. Но знаете — хочется верить. Ве-

рить, что мир сложнее обыденных схем, что возможно 

всякое — если не все. В то, что именно этому андроиду 

удалось то, чего так и не сумели добиться его кузены. 

Получить свободу. Избавиться от статуса вещи.

Может быть, завести овцу.

Аркадий Рух



МЕЧТАЮТ ЛИ АНДРОИДЫ

ОБ ЭЛЕКТРООВЦАХ?



Окленд

Вчера умерла черепаха, подаренная в 1777 году 

путешественником капитаном Куком вождю або-

ригенов острова Тонга. Ей было почти двести лет.

В столице Тонга Нуку, в садах Королевского

дворца, опочило животное, именуемое Ту’ималья.

Народ Тонга считал это животное одним из 

своих вождей, для ухода за ним были назначены 

специальные смотрители. При случившемся не-

сколько лет назад лесном пожаре оно ослепло.

Согласно сообщению Радио Тонга, скелет жи-

вотного Ту’ималья будет передан Новой Зеландии 

для экспонирования в Оклендском музее.

Агентство Рейтерс, 1966
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Гл ава 1

Пенфилдовский генератор настроений разбу-

дил Рика Декарда звонким, радостным всплеском 

электричества. Привычно удивленный неожидан-

ным, без всяких предупреждений, возвращени-

ем из царства сна в мир реальный, Рик спрыгнул 

с кровати, одернул радужную, под стать своему 

утреннему настроению, пижаму и сладко, с хру-

стом потянулся. На соседней кровати его жена 

Айран разлепила светло-серый тоскливый глаз и 

тут же со стоном его захлопнула.

— Ты ставишь будильник своего «Пенфилда» на 

слишком низкий уровень, — сказал Рик. — Давай я 

немного прибавлю, тогда ты проснешься и…

— Не суйся в мои настройки. — (Рик совсем уже 

ожидал услышать продолжение: «Не мешай мне 

спокойно умереть», однако так далеко Айран не 

пошла.) — Я не хочу просыпаться.

Он сел на краешек ее кровати, наклонился и на-

чал терпеливо объяснять:

— При достаточно сильном импульсе ты будешь 

рада, что проснулась, в том-то вся и штука. На уровне 

«С» он превзойдет защитный порог бессознательно-

го нежелания просыпаться, вот как, скажем, у меня.
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Рик добродушно — он неизменно ставил свой 

будильник на «Д», а потому просыпался буквально 

распираемый любовью ко всему окружающему, — 

потрепал ее по бледному, как пасмурный рассвет, 

плечу.

— Держи при себе свои полицейские лапы, — 

поморщилась Айран.

— Я не коп, — сказал Рик, в нем поднималось не 

предусмотренное программой раздражение.

— Ты еще во сто раз хуже, — сказала Айран, все 

так же не открывая глаз. — Ты — наемный убийца 

на подхвате у копов.

— Я в жизни не убил ни одного человека. — Его 

раздражение быстро переходило в прямую враж-

дебность.

— Ну да, — саркастически усмехнулась Айран. — 

Только бедных андиков, а они не в счет.

— То-то ты мгновенно тратишь все мои преми-

альные на первую, что попадется, дребедень. А ведь 

можно было бы немного пооткладывать и купить 

вместо этой электрической подделки, что пасется 

у нас наверху, настоящего живого барашка. Элек-

трический фальшак — и это при том, что я год за 

годом вкалываю как проклятый, имею вполне при-

стойное жалованье плюс премиальные и все, до 

последнего цента, несу в дом!

Завершив эту тираду, Рик резко встал и напра-

вился к пульту своего «Пенфилда» с намерением 

набрать либо подавление таламической актив-

ности (чтобы быстро приглушить его гнев), либо 
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стимуляцию ее же (и завестись до такой степени, 

что появится шанс переорать эту стерву).

— Давай, давай, — сказала совсем уже проснув-

шаяся Айран. — Увеличивай свою склочность, и 

я тогда сделаю то же самое. Я выведу ее на макси-

мум, и ты получишь такой скандальчик, перед ко-

торым все наши прежние склоки — просто нежное 

воркование. Набирай, набирай, а уж за мной-то не 

заржавеет.

Она подскочила к пульту и замерла, сверкая на 

Рика потемневшими от злобы глазами.

Так что теперь выбор сильно упрощался: либо 

безоговорочная капитуляция, либо полный, сокру-

шительный разгром.

— Я просто собирался набрать то, что нужно се-

годня по графику, — соврал Рик и взглянул на гра-

фик. Сегодня, третьего января две тысячи двадцать 

первого года, ему требовалось деловое, активное 

настроение. — Если я наберу по графику, ты сде-

лаешь то же самое?

Наученный печальным опытом, он не спешил 

тыкать кнопки, не получив от нее ясного ответа, 

а то еще поставишь себе «деловое, активное» и тут 

же нарвешься на разъяренную фурию.

— Мой сегодняшний график включает шести-

часовую глубокую депрессию с самотерзания-

ми, — сообщила Айран.

— Что? Да зачем тебе это? — Такая комбинация 

противоречила самой идее генератора настрое-


