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ÏÐÈÃÎÂÎÐ

Б
ûëî ÷óäåñíîå âåñåííåå âîñêðåñíîå óòðî. Ãå-

îðã Áåíäåìàí, ìîëîäîé êîììåðñàíò, ñèäåë 

ó ñåáÿ â êàáèíåòå íà ïåðâîì ýòàæå íåâûñî-

êîãî äîìèêà íà áåðåãó ðåêè, âäîëü êîòîðîé âûòÿ-

íóëñÿ öåëûé ðÿä äîìèêîâ òîãî æå òèïà, îòëè÷àþ-

ùèõñÿ îäèí îò äðóãîãî, ïîæàëóé, òîëüêî îêðàñêîé 

è âûñîòîé. Îí êàê ðàç êîí÷èë ïèñüìî ê äðóãó ìî-

ëîäîñòè, æèâóùåìó çà ãðàíèöåé, ïîòîì ñ íàðî÷è-

òîé ìåäëèòåëüíîñòüþ âëîæèë åãî â êîíâåðò è, îá-

ëîêîòÿñü íà ïèñüìåííûé ñòîë, ñòàë ñìîòðåòü â 

îêíî íà ðåêó, ìîñò è íà÷èíàþùèå çåëåíåòü õîëìû 

íà òîì áåðåãó.

Îí äóìàë î òîì, ÷òî ýòîò äðóã, íåäîâîëüíûé 

òåì, êàê ó íåãî øëè äåëà íà ðîäèíå, íåñêîëüêî ëåò 

òîìó íàçàä ôîðìåííûì îáðàçîì ñáåæàë â Ðîññèþ. 

Òåïåðü ó íåãî áûëî òîðãîâîå äåëî â Ïåòåðáóðãå, 

êîòîðîå âíà÷àëå ïîøëî î÷åíü õîðîøî, íî çà ïî-

ñëåäíèå ãîäû êàê áóäòî ðàçëàäèëîñü, íà ÷òî â êàæ-

äûé èç ñâîèõ ïðèåçäîâ, îò ðàçà ê ðàçó âñå áîëåå 

ðåäêèõ, æàëîâàëñÿ äðóã. Òàê îí è òðóäèëñÿ íà ÷óæ-

áèíå áåç áîëüøîé äëÿ ñåáÿ âûãîäû: çíàêîìîå ñ 

äåòñòâà ëèöî, íåçäîðîâàÿ æåëòèçíà êîòîðîãî íà-
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âîäèëà íà ìûñëü î ðàçâèâàþùåéñÿ áîëåçíè, îñòà-

ëîñü âñå òåì æå, íåñìîòðÿ íà ÷óæåçåìíóþ áîðîäó. 

Ïî åãî ñëîâàì, ó íåãî íå óñòàíîâèëîñü áëèçêèõ îò-

íîøåíèé ñ òàìîøíåé êîëîíèåé åãî çåìëÿêîâ, íî è 

â ðóññêèå ñåìüè îí áûë íå î÷åíü-òî âõîæ è, òàêèì 

îáðàçîì, îáðåê ñåáÿ íà õîëîñòÿöêóþ æèçíü.

×òî ìîæíî íàïèñàòü òàêîìó ÿâíî çàøåäøåìó 

â òóïèê ÷åëîâåêó? Åìó ìîæíî ïîñî÷óâñòâîâàòü, 

íî ïîìî÷ü íåëüçÿ. Íå ïîñîâåòîâàòü ëè åìó âåð-

íóòüñÿ äîìîé, ïðîäîëæèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå 

çäåñü, âîçîáíîâèòü ñòàðûå ñâÿçè — âåäü ýòîìó 

íèêòî íå ìåøàåò, — à â îñòàëüíîì ïîëîæèòüñÿ 

íà ïîìîùü äðóçåé? Íî âåäü ýòî æå çíà÷èò ñêà-

çàòü åìó — è ÷åì ìÿã÷å ýòî áóäåò ñäåëàíî, òåì 

áîëåçíåííåå îí ýòî âîñïðèìåò, — ÷òî äî ñèõ ïîð 

åãî ñòàðàíèÿ íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì, ÷òî åìó íà-

äî îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé çàòåè è åõàòü äîìîé, ãäå 

íà íåãî áóäóò óêàçûâàòü ïàëüöåì, êàê íà íåóäà÷-

íèêà, âåðíóâøåãîñÿ íà ðîäèíó, ýòî çíà÷èò ñêà-

çàòü åìó, ÷òî åãî äðóçüÿ, íèêóäà íå óåçæàâøèå è 

ïðåóñïåâàþùèå äîìà, — ëþäè äåëîâûå, à îí 

áîëüøîé ðåáåíîê è åìó îñòàåòñÿ îäíî: âî âñåì 

ñëåäîâàòü èõ ñîâåòàì. Äà ïðèòîì åùå ðàçâå ìîæ-

íî áûòü óâåðåííûì, ÷òî íå çðÿ ïðè÷èíèøü åìó 

ñòîëüêî ìó÷åíèé? Âîçìîæíî, ÷òî âîîáùå íå óäàñò-

ñÿ óáåäèòü åãî âåðíóòüñÿ äîìîé — âåäü îí ñàì 

ãîâîðèë, ÷òî óæå îòâûê îò çäåøíèõ óñëîâèé, — è 

òîãäà îí âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó îñòàíåòñÿ íà 

÷óæáèíå, óãîâîðû åãî òîëüêî îçëîáÿò, è îí åùå 

äàëüøå îòîéäåò îò ïðåæíèõ äðóçåé. Åñëè æå îí 
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âñå-òàêè ïîñëåäóåò ñîâåòàì, à ïîòîì áóäåò ÷óâñò-

âîâàòü ñåáÿ çäåñü óíèæåííûì — ðàçóìååòñÿ, íå 

ïî âèíå ëþäåé, à ïî âèíå îáñòîÿòåëüñòâ, — åñëè 

îí íå ñîéäåòñÿ ñ ïðåæíèìè äðóçüÿìè, à áåç íèõ 

íå ñòàíåò íà íîãè, åñëè îí áóäåò ñòåñíÿòüñÿ è 

ñòûäèòüñÿ ñâîåãî ïîëîæåíèÿ è ïî÷óâñòâóåò, ÷òî 

òåïåðü ó íåãî äåéñòâèòåëüíî íåò áîëüøå ðîäèíû 

è äðóçåé, íå ëó÷øå ëè òîãäà äëÿ íåãî îñòàòüñÿ íà 

÷óæîé ñòîðîíå, êàê áû òóãî åìó òàì íè æèëîñü? 

Ìîæíî ëè â òàêîì ñëó÷àå ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îí 

çäåñü ïîïðàâèò ñâîè äåëà?

Ïî ýòèì ñîîáðàæåíèÿì íå ñëåäóåò ñîîáùàòü 

åìó, åñëè âîîáùå ïðîäîëæàòü ñ íèì ïåðåïèñêó, î 

ñåáå òî, ÷òî áåç âñÿêèõ îïàñåíèé íàïèøåøü ïðî-

ñòî çíàêîìîìó. Äðóã óæå áîëüøå òðåõ ëåò íå áûë 

íà ðîäèíå è äàâàë ýòîìó âåñüìà íåóáåäèòåëüíîå 

îáúÿñíåíèå — â Ðîññèè-äå î÷åíü íåîïðåäåëåí-

íîå ïîëèòè÷åñêîå ïîëîæåíèå, ìåëêîìó êîììåð-

ñàíòó íåëüçÿ îòëó÷àòüñÿ äàæå íà ñàìûé êîðîòêèé 

ñðîê. À ìåæäó òåì ñîòíè òûñÿ÷ ðóññêèõ ñïîêîéíî 

ðàçúåçæàþò ïî âñåìó ñâåòó. À âåäü èìåííî çà ýòè 

òðè ãîäà ïðîèçîøëè áîëüøèå ïåðåìåíû â æèçíè 

ñàìîãî Ãåîðãà. Î êîí÷èíå ìàòåðè, ñëó÷èâøåéñÿ 

îêîëî äâóõ ëåò òîìó íàçàä, è î òîì, ÷òî ñ òåõ ïîð 

îí, Ãåîðã, è åãî ñòàðûé îòåö âåäóò ñîîáùà õîçÿé-

ñòâî, äðóã åãî, ïðàâäà, åùå óñïåë óçíàòü è âûðà-

çèë â ïèñüìå ñâîå ñîáîëåçíîâàíèå, íî âåñüìà ñó-

õî, ïðè÷èíà ÷åãî, âåðîÿòíî, êðûëàñü â òîì, ÷òî 

íà ÷óæáèíå íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü âñþ 

ãîðå÷ü òàêîé óòðàòû. Ñ òåõ ïîð îí, Ãåîðã, ãîðàçäî 
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ýíåðãè÷íåå âçÿëñÿ çà ñâîå òîðãîâîå äåëî, êàê, 

âïðî÷åì, è çà âñå îñòàëüíîå. Âîçìîæíî, ÷òî ïðè 

æèçíè ìàòåðè îòåö íå äàâàë åìó ðàçâåðíóòüñÿ, 

òàê êàê â äåëàõ ïðèçíàâàë òîëüêî ñîáñòâåííûé 

àâòîðèòåò, âîçìîæíî, ÷òî ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè 

îòåö õîòü è ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, íî ñòàë ìåíåå 

äåÿòåëåí, âîçìîæíî — è äàæå òàê îíî, ïî âñåé 

âåðîÿòíîñòè, è áûëî, — çíà÷èòåëüíî áîëåå âàæ-

íóþ ðîëü çäåñü ñûãðàëî ñ÷àñòëèâîå ñòå÷åíèå îá-

ñòîÿòåëüñòâ, — òàê èëè èíà÷å, íî çà ýòè äâà ãîäà 

ôèðìà Áåíäåìàí ïðîöâåëà òàê, êàê è îæèäàòü 

íåëüçÿ áûëî, ïðèøëîñü âçÿòü âäâîå áîëüøå ñëó-

æàùèõ, òîðãîâûé îáîðîò óâåëè÷èëñÿ â ïÿòü ðàç, 

ìîæíî áûëî íå ñîìíåâàòüñÿ è â äàëüíåéøåì ïðå-

óñïåâàíèè.

Íî äðóã íè÷åãî íå çíàë î òàêîé ïåðåìåíå. Ðàíü-

øå — ïîñëåäíèé ðàç êàê áóäòî â òîì ïèñüìå, â êî-

òîðîì îí âûðàæàë ñâîå ñîáîëåçíîâàíèå, — îí 

âñÿ÷åñêè óãîâàðèâàë Ãåîðãà ïåðåáðàòüñÿ â Ðîññèþ 

è ïðîñòðàííî ïèñàë î òåõ ïåðñïåêòèâàõ, êîòîðûå 

ñóëèò Ïåòåðáóðã èìåííî äëÿ åãî, Ãåîðãà, ðîäà òîð-

ãîâëè. Öèôðû, êîòîðûå íàçûâàë äðóã, áûëè ñîâ-

ñåì íåçíà÷èòåëüíû â ñðàâíåíèè ñ òåì ðàçìàõîì, 

êîòîðûé ïðèîáðåëî òîðãîâîå äåëî Ãåîðãà. Íî Ãå-

îðãó íå õîòåëîñü ïèñàòü äðóãó î ñâîèõ óñïåõàõ â 

êîììåðöèè, à åñëè áû îí ýòî ñäåëàë òåïåðü, çàä-

íèì ÷èñëîì, ýòî äåéñòâèòåëüíî ìîãëî áû ïðîèç-

âåñòè ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå.

È ïîýòîìó Ãåîðã îáû÷íî îãðàíè÷èâàëñÿ òåì, 

÷òî ñîîáùàë äðóãó î âñÿêèõ ïóñòÿêàõ, êîòîðûå 
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ïðèõîäÿò â ãîëîâó, êîãäà â âîñêðåñåíüå ñèäèøü è 

íå ñïåøà âñïîìèíàåøü âïåðåìåæêó âñå ÷òî óãîä-

íî. Åìó õîòåëîñü îäíîãî — íå íàðóøèòü òîãî ïðåä-

ñòàâëåíèÿ, êîòîðîå çà äîëãèé ïåðèîä îòñóòñòâèÿ 

ñëîæèëîñü ó åãî äðóãà î ðîäíîì ãîðîäå è êîòîðûì 

òîò óäîâëåòâîðèëñÿ. Âîò òàê îíî è ïîëó÷èëîñü, 

÷òî Ãåîðã â òðåõ ïèñüìàõ, ðàçäåëåííûõ äîâîëüíî 

áîëüøèìè ïðîìåæóòêàìè, ñîîáùèë äðóãó î ïî-

ìîëâêå äîñòàòî÷íî áåçðàçëè÷íîãî èì îáîèì ÷åëî-

âåêà ñ íå ìåíåå áåçðàçëè÷íîé èì äåâóøêîé, òàê 

÷òî â êîíöå êîíöîâ äàæå çàèíòåðåñîâàë äðóãà 

ýòèì ñîáûòèåì, õîòÿ ýòî ñîâñåì íå âõîäèëî â íà-

ìåðåíèÿ Ãåîðãà.

Íî Ãåîðãó áûëî ïðèÿòíåå ïèñàòü åìó î òàêèõ 

äåëàõ, ÷åì ñîîáùàòü, ÷òî ìåñÿö òîìó íàçàä îí ñàì 

îáðó÷èëñÿ ñ ôðîéëÿéí Ôðèäîé Áðàíäåíôåëüä — 

äåâóøêîé èç ñîñòîÿòåëüíîé ñåìüè. Îí ÷àñòî ãîâî-

ðèë ñ íåâåñòîé î ñâîåì äðóãå è î òîé îñîáîé ïîçè-

öèè, êîòîðóþ çàíÿë â ïåðåïèñêå ñ íèì.

— Çíà÷èò, îí íå áóäåò ó íàñ íà ñâàäüáå? — ñïðî-

ñèëà îíà. — Íî âåäü ÿ ìîãó ïðåòåíäîâàòü íà çíà-

êîìñòâî ñî âñåìè òâîèìè äðóçüÿìè.

— ß íå õî÷ó áåñïîêîèòü åãî, — îòâåòèë Ãå-

îðã. — Ïîñòàðàéñÿ ïîíÿòü ìåíÿ: îí, êîíå÷íî, ïðè-

åõàë áû, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ òàê ïîëàãàþ, íî îí 

ñòåñíÿëñÿ áû è ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ íåñ÷àñòíûì, 

âîçìîæíî, îí ïîçàâèäîâàë áû ìíå è óæ, êîíå÷íî, 

áûë áû íåäîâîëåí — è íå ìîã áû ïîáîðîòü ñâîå íå-

äîâîëüñòâî — òåì, ÷òî âîçâðàùàåòñÿ îäèí. Îäèí — 

òû ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî çíà÷èò?
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— Íî ðàçâå îí íå ìîæåò óçíàòü î íàøåé ñâàäü-

áå ñòîðîíîé?

— Ýòîìó ÿ, êîíå÷íî, ïîìåøàòü íå ìîãó, íî ïðè 

òîì îáðàçå æèçíè, êîòîðûé îí âåäåò, ýòî ìàëîâå-

ðîÿòíî.

— Åñëè òâîè äðóçüÿ òàêîâû, òî òåáå, Ãåîðã, âî-

îáùå íå ñëåäîâàëî áû æåíèòüñÿ.

— Íó òóò ìû ñ òîáîé îáà âèíîâàòû. Íî ÿ íå æà-

ëóþñü.

È îíà, ïðåðûâèñòî äûøà ïîä åãî ïîöåëóÿìè, 

ñêàçàëà:

— À ìíå âñå æå îáèäíî.

Îí ïîäóìàë, ÷òî è âïðàâäó íå òàê óæ ñòðàøíî 

íàïèñàòü äðóãó îáî âñåì. «ß òàêîâ, è ïóñòü áåðåò 

ìåíÿ òàêèì, êàê ÿ åñòü, — ðåøèë îí. — Íå ìîãó 

æå ÿ ïåðåäåëàòü ñåáÿ â óãîäó íàøåé äðóæáå». È â 

äëèííîì ïèñüìå, êîòîðîå îí íàïèñàë ýòèì âîñ-

êðåñíûì óòðîì, îí äåéñòâèòåëüíî ñîîáùèë åìó î 

ñâîåé ïîìîëâêå â ñëåäóþùèõ ñëîâàõ: «Ñàìóþ ïðè-

ÿòíóþ íîâîñòü ÿ ïðèáåðåã ê êîíöó. ß îáðó÷èëñÿ ñ 

ôðîéëÿéí Ôðèäîé Áðàíäåíôåëüä, äåâóøêîé èç ñî-

ñòîÿòåëüíîé ñåìüè, ïåðååõàâøåé â íàø ãîðîä íå-

ñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå òâîåãî îòúåçäà, òàê ÷òî 

òû âðÿä ëè åå çíàåøü. Ïðè ñëó÷àå ÿ íàïèøó òåáå 

ïîäðîáíåå î ìîåé íåâåñòå, à ñåãîäíÿ äîñòàòî÷íî 

áóäåò ñêàçàòü, ÷òî ÿ î÷åíü ñ÷àñòëèâ è ÷òî íàøè ñ 

òîáîé îòíîøåíèÿ èçìåíèëèñü òîëüêî â îäíîì — 

äî ñèõ ïîð ó òåáÿ áûë ïðîñòî äðóã, à òåïåðü ó òåáÿ 

áóäåò î÷åíü ñ÷àñòëèâûé äðóã. Êðîìå òîãî, â ìîåé 

íåâåñòå, êîòîðàÿ ñêîðî ñàìà òåáå íàïèøåò, à ïîêà 


