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МЕХАНИЧЕСКОЕ 

ПИАНИНО





I

Город Илиум в штате Нью-Йорк делится на три части. 
Северо-восток — место жительства управляющих, инже-
неров, а также городских служащих и небольшой группы 
специалистов; северо-запад — обиталище машин; в южной 
же части, отделенной от прочих рекой Ирокез и получившей 
в народе название «Усадьба», ютится все остальное населе-
ние.

Если бы вдруг мост через Ирокез оказался взорванным, 
это мало изменило бы обычное течение жизни. И по ту и по 
другую сторону реки, пожалуй, не найдется желающих об-
щаться между собой, и наведываться на тот берег их может 
заставить разве что простое любопытство.

Во время войны в сотнях таких же илиумов управляющие 
и инженеры научились обходиться без мужчин и без жен-
щин, которых отправили сражаться. Война была выиграна 
невероятным способом — одними машинами, без приме-
нения людской силы. В стилизованных патио на северном 
берегу Ирокеза жили люди сведущие — именно те, кто вы-
играл войну. Это именно им, сведущим людям, демократия 
обязана жизнью.

Десять лет спустя после окончания войны — после того, 
как мужчины и женщины вернулись к своим очагам, после 
того, как бунты были подавлены, а тысячи бунтовщиков 
были брошены в тюрьмы за саботаж, — доктор Пол Протеус 
сидел в своем кабинете, поглаживая кошку. В свои тридцать 
пять лет он был уже самой значительной фигурой в Илиуме — 
управляющим Заводами Илиум. Это был высокий худоща-
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вый брюнет с мягким взглядом, с длинным лицом, как бы 
перечеркнутым очками в темной оправе.

Но в данный момент, как, впрочем, и вообще за послед-
нее время, ни своей значительности, ни своего выдающе-
гося положения он вовсе не ощущал. Сейчас ему важно было 
только, чтобы кошка освоилась с новой для нее обстановкой.

Люди, достаточно старые для того, чтобы помнить, 
и слишком старые, чтобы состязаться с Протеусом, с уми-
лением признавали, что он как две капли воды походит на 
своего отца в молодости. Считалось неоспоримым (в некото-
рых кругах это признавали с оттенком неприязни), что Пол 
в один прекрасный день продвинется по служебной лестнице 
так же далеко, как и его отец. Доктор Джон Протеус-старший 
к моменту своей смерти был первым национальным дирек-
тором Промышленности, Коммерции, Коммуникаций, 
Продовольственных товаров и Ресурсов — пост, по важности 
уступающий разве только посту президента Соединенных 
Штатов, да и то в известной степени.

Правда, рассчитывать, что гены семьи Протеусов будут 
переданы еще одному поколению, не приходилось. Жена 
Пола, Анита, его секретарь в военные годы, была бесплодна. 
Ирония, если кому-нибудь и пришло бы в голову иронизи-
ровать по этому поводу, заключалась в том, что Пол женился 
на ней после того, как Анита в один из интимных вечеров, 
устраиваемых в честь победы, совершенно определенно со-
общила ему о своей беременности.

— Ну как, киска, нравится? — Доброжелательно и с чув-
ством вины молодой Протеус нежно погладил кошку свер-
нутой копиркой по выгнутой дугой спине. — Мммм-а — хо-
рошо, правда?

Он поймал ее сегодня утром у площадки для игры в гольф 
и принес на завод ловить мышей. Только вчера вечером 
мышь прогрызла изоляцию на контрольном кабеле и вре-
менно вывела из строя здания № 17, 19 и 21.

Пол включил интерком на своем столе.
— Катарина?
— Да, доктор Протеус?
— Катарина, когда же будет напечатана моя речь?
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— Я ее как раз делаю, сэр. Еще десять — пятнадцать 
минут, честное слово.

Доктор Катарина Финч была его секретарем и единствен-
ной женщиной на Заводах Илиум. Фактически она была 
лишь символом его высокого положения, а отнюдь не по-
мощницей, хотя некоторую пользу она все же приносила, за-
меняя его на время болезни или на время отлучек, когда ему 
приходило желание пораньше уйти с работы. Только боль-
шое начальство — от управляющего заводом и выше — имело 
секретарей. Во время войны управляющие и инженеры об-
наруживали, что значительная часть секретарской работы, 
как, впрочем, и другой второстепенной работы, может быть 
выполнена быстрее, дешевле и результативнее при помощи 
машин. Аниту, когда на ней женился Пол, как раз собира-
лись уволить. И вот сейчас, например, Катарина раздражала 
его своей медлительностью, копаясь с речью Пола и одно-
временно разговаривая со своим, как все полагали, любов-
ником, доктором Бадом Колхауном.

Бад, управляющий нефтебазой в Илиуме, бывал занят 
только тогда, когда поступало горючее. Большую часть вре-
мени между этими напряженными моментами он проводил, 
как и сейчас, отвлекая внимание Катарины потоками своего 
мягкого говора уроженца Джорджии.

Пол взял кошку на руки и поднес ее к огромному, во всю 
стену окну.

— Масса мышей здесь, киска, масса мышей! — сказал он.
Он показывал кошке старое поле боя. Здесь, в долине 

реки, могауки победили алгонкинов, датчане — могауков, 
англичане — датчан, американцы — англичан. Сейчас поверх 
костей и сгнивших частоколов, пушечных ядер и наконечни-
ков стрел раскинулся треугольник стальных и кирпичных 
зданий, треугольник, каждая сторона которого вытянулась 
на полмили, — Заводы Илиум. И там, где некогда люди с во-
плями кидались друг на друга или вели борьбу не на жизнь, 
а на смерть с природой, теперь гудели, визжали, щелкали ма-
шины, изготовляя детали к детским коляскам, пробки к бу-
тылкам, мотоциклы, холодильники, телевизоры и трехколес-
ные велосипеды — плоды мирного производства.
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Пол перевел взгляд выше, за крыши огромного тре-
угольника, на солнечные блики на поверхности Ирокеза и за 
реку — на Усадьбу, где живет еще много людей, носящих 
имена пионеров: ван Зандт, Купер, Кортлэнд, Стоке…

— Доктор Протеус? — Это опять была Катарина.
— Да, Катарина.
— Опять!
— Третий в здании 58?
— Да, сэр, сигнальная лампочка снова зажглась.
— Хорошо, позвоните доктору Шеферду и узнайте, что 

он намерен предпринять.
— Он сегодня болен. Помните?
— Тогда, видимо, придется этим заняться мне.
Он надел пиджак, взял кошку и, тоскливо вздохнув, вошел 

в комнату Катарины.
— Не вставайте, не вставайте, — сказал он Баду, который 

растянулся на диване.
— А я и не собираюсь вставать, — отозвался тот.
Три стены этой комнаты были от пола до потолка устав-

лены измерительными приборами, кроме пространства, за-
нятого дверями в кабинет Пола и приемный зал. Вместо чет-
вертой стены, так же как и в кабинете, было огромное окно. 
Измерительные приборы были одинакового размера, каж-
дый с пачку сигарет. Они покрывали стену плотными рядами, 
точно кафель, и на каждом из них была блестящая медная 
пластинка с номером, и каждый из них соединялся с группой 
машин где-то на Заводах. Сияющий красный рубин привлек 
его внимание к седьмому прибору снизу в левом пятом ряду 
на восточной стене.

Пол постучал пальцем по счетчику прибора.
— Ага, опять то же: третий номер в 58-м отказал. Ну 

ладно, — он взглянул на остальные счетчики. — Полагаю, 
это все?

— Да, только этот.
— А на кой черт вам сдалась эта кошка? — спросил Бад.
Пол прищелкнул пальцами.
— Кстати, я рад, что вы спросили об этом. У меня есть 

для вас задание. Мне нужно какое-то сигнальное приспо-



Механическое пианино  11

собление, которое оповещало бы эту кошку, где она сможет 
поймать мышь.

— Электронное?
— Хотелось бы.
— Значит, необходим какой-то сверхчувствительный 

элемент, который мог бы учуять запах мыши.
— Или крысы. Подумайте об этом, пока меня здесь не 

будет.
Шагая в бледных лучах мартовского солнца к своей ма-

шине, Пол вдруг понял, что Бад Колхаун к моменту его воз-
вращения в контору на самом деле сконструирует сигналь-
ное приспособление, и притом такое, что его будет понимать 
и кошка. Иногда Пол задумывался над тем, что его, пожалуй, 
больше устроила бы жизнь в каком-либо ином историческом 
периоде, а вот закономерность существования Бада именно 
сейчас не вызывала никаких сомнений. Бад был воплоще-
нием подлинного американца, типа, сложившегося с пер-
вого же момента образования нации, — он обладал и неуто-
мимостью, и проницательностью, и воображением техника. 
Нынешнее время для поколения бадов колхаунов было куль-
минационной точкой или приближалось к кульминации — 
теперь, когда почти вся американская промышленность 
оказалась объединенной в единую гигантскую машину Руба 
Голдберга.

Пол задержался подле автомобиля Бада, стоявшего рядом 
с его собственным. Бад несколько раз демонстрировал Полу 
достопримечательности своей машины, и Пол в шутку решил 
ее завести.

— Поехали, — сказал он машине.
Раздалось гудение, потом — щелчок, и дверь распахну-

лась.
— Залезай, — произнес записанный на пленку голос из-

под приборного щитка.
Педаль стартера опустилась, мотор взвыл и тут же зарабо-

тал ровно. Включилось радио.
Забавляясь, Пол нажал кнопку на рулевой колонке. 

Заурчал еще какой-то механизм, мягко скрипнули шесте-
ренки, и два передних сиденья начали равномерно откиды-
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ваться, подобно сонным любовникам. Это так же неприятно 
подействовало на Пола, как вид операционного стола для 
лошадей, который ему однажды пришлось наблюдать в вете-
ринарной больнице: лошадь там подводили к вращающемуся 
столу, привязывали к нему, усыпляли при помощи наркоза, 
а затем запрокидывали в удобное для оперирования положе-
ние при помощи шестеренок подвижной крышки стола. Пол 
явственно представил себе Катарину Финч, как она запро-
кидывается, запрокидывается, запрокидывается, а Бад на-
певает что-то, не снимая пальца с кнопки. Нажатием другой 
кнопки Пол поднял сиденья.

— До свидания, — сказал он автомобилю.
Мотор умолк, радио выключилось, Пол вышел, и дверца 

захлопнулась.
— Не дай себя обжулить! — выкрикнул автомобиль, когда 

Пол уже усаживался в свою собственную машину. — Не дай 
себя обжулить, не дай себя обжулить, не дай…

— Ладно, не дам!
Автомобиль Бада, наконец успокоившись, умолк.
Пол ехал по широкому чистому бульвару, пересекающему 

заводскую территорию, следя за мелькающими номерами 
домов. Маленький автобус, непрерывно сигналя, промчался 
в обратном направлении к главным воротам. Он забавно 
вилял по пустой улице, а его пассажиры приветливо махали 
Полу. Он взглянул на часы. Это закончила работу вторая 
смена. Пола раздражало, что ради нормальной работы завода 
ему приходилось поддерживать щенячье веселье этих юнцов. 
Предосторожности ради он снова заверил себя, что, когда он, 
Финнерти и Шеферд приступали к работе на Заводах Илиум 
тринадцать лет назад, они были более зрелыми, менее само-
уверенными и уж наверняка были лишены этого чувства 
принадлежности к избранной касте.

Кое-кто, в том числе и прославленный отец Пола, погова-
ривал в старые дни о том, что инженеры, управляющие и уче-
ные составляют якобы элиту нации. И когда неизбежность 
войны стала уже очевидной, было решено, что сведущие 
люди Америки — это единственное, что можно противопо-
ставить предполагаемому численному превосходству армий 
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противника. Вот тогда и пошли разговоры о постройке более 
глубоких и надежных убежищ для сведущих людей и о не-
обходимости избавить сливки общества от участия в сраже-
ниях на передовой. Однако лишь немногие приняли близко 
к сердцу идею сохранения элиты. Когда Пол, Финнерти 
и Шеферд окончили колледж в самом начале войны, они, как 
тыловики, избавленные от отправки на фронт, чувствовали 
себя довольно глупо — как бы обойденными по сравнению 
с теми, кто туда попал. Однако теперь, когда все эти рассуж-
дения об элите, эта уверенность в своем превосходстве, это 
чувство правомерности иерархии, возглавляемой управляю-
щими и инженерами, вдалбливаются в головы выпускников 
всех колледжей, об этом теперь никто не задумывается.

Пол почувствовал себя лучше, войдя в здание 58, длин-
ное узкое строение, вытянувшееся на четыре квартала. Пол 
испытывал к нему странную привязанность. Ему не раз сове-
товали снести северную часть здания, но ему удалось убедить 
Штаб не делать этого. Северная часть здания была самым 
старым строением на всем заводе, и Пол сохранил его ради 
исторического интереса, который оно представляло для по-
сетителей, как он объяснил Штабу. Но, честно говоря, он 
не признавал и не любил посетителей и сохранил северную 
часть здания 58 для себя. Поначалу это был машинный цех, 
основанный Эдисоном в 1886 году, в том самом году, когда 
он открыл еще один такой же цех в Скенектеди. Посещение 
его служило лучшим лекарством для Пола в периоды пода-
вленного настроения. Такие встречи казались ему неким 
вотумом доверия со стороны прошлого — прошлое как бы 
признавало свою убогость, и человек, перенесясь из этого 
прошлого в настоящее, мог сразу определить, что человече-
ство за это время проделало большой путь. А такого рода под-
тверждения время от времени были необходимы Полу.

Он упрямо повторял себе, что дела сейчас идут и в самом 
деле лучше, чем когда бы то ни было. Раз и навсегда после 
кровавой военной бойни мир наконец избавился от своих 
неестественных страхов — массового голода, массового ли-
шения свободы, массового издевательства и массового убий-
ства. Говоря объективно, сведущие люди и законы мирового 
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развития наконец получили свой долгожданный шанс пре-
вратить землю в приятную и приемлемую для всех обитель, 
где спокойно, в трудах можно дожидаться Судного дня.

Иногда Пол страстно желал, чтобы его в свое время все-
таки отправили на фронт, где он услышал бы грохот и шум, 
увидел раненых и убитых, а возможно, даже и получил бы 
пару шрапнельных пулевых ранений в ногу. Возможно, тогда 
методом сравнения он смог бы убедиться в том, что каза-
лось столь очевидным другим, а именно, что все, что он де-
лает сейчас, сделал и еще сделает в качестве управляющего 
и инженера, жизненно необходимо, а отнюдь не достойно 
сожаления, и что он на самом деле помогает установлению 
золотого века на земле. Но за последнее время система и ор-
ганизация его работы то и дело возбуждали в нем чувство бес-
покойства, раздражения и тошноты.

Он стоял в старой части здания 58, заполненного сейчас 
сварочными машинами и комплексом машин, наматыва-
ющих изоляцию. Он чувствовал себя спокойнее, глядя на 
грубо отделанные деревянные стропила с древними следами 
обработки под обсыпающейся известкой и на темные кир-
пичные стены, достаточно мягкие для того, чтобы люди — 
бог знает сколько лет назад — могли вырезать на них свои 
инициалы: «КТМ», «ДГ», «ГП», «БДХ», «ХВ», «ННС». Пол 
на минутку представил себе — он часто любил это делать при 
посещении здания 58, — что он Эдисон, стоящий в дверях 
одинокого кирпичного здания на берегу Ирокеза, а дующий 
снаружи ветер с верховьев хлещет по кустам ракитника. На 
стропилах все еще оставались следы того, что Эдисон сделал 
из этого одинокого кирпичного сарая: дыры от болтов указы-
вали места, где когда-то были верхние блоки, передававшие 
энергию целому лесу приводных ремней, а пол из толстых де-
ревянных брусьев был еще черен от масла и выщерблен ста-
нинами грубых машин, приводившихся в движение этими 
ремнями.

На стене в кабинете Пола висела картина, изображающая 
этот цех таким, каким он был в самом начале. Все рабочие, 
в большинстве своем набранные с окрестных ферм, стояли 
плечом к плечу среди неуклюжих машин перед фотографом, 
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почти свирепые от гордости и важности, странные в своих 
жестких воротничках и котелках. Фотограф, привыкший, по 
всей вероятности, снимать спортивные команды или рели-
гиозные братства, придал им на фотографии дух тех и дру-
гих в соответствии с требованиями того времени. На каждом 
лице было написано сознание физической силы и одновре-
менно с этим гордости от принадлежности к тайному ордену, 
стоящему вне и над остальным обществом, и причастности 
к важному и увлекательному обряду, о смысле которого непо-
священные могут только строить догадки, и притом догадки 
ложные. Немаловажно и то обстоятельство, что гордость за 
эту причастность светилась в глазах уборщиков ничуть не 
в меньшей степени, чем в глазах машинистов и инспекторов 
или даже их начальника — единственного среди них без кор-
зиночки с завтраком.

Послышался звук зуммера, и Пол сошел с осевой линии, 
уступая дорогу механическому уборщику, погромыхиваю-
щему по рельсам. Машина вздымала своими вертящимися 
щетками облако пыли и тут же засасывала это облако с жад-
ным чавканьем. Кошка, сидевшая на руках у Пола, вцепи-
лась когтями в его костюм и зашипела на машину.

Пол вдруг почувствовал щемящую резь в глазах и соо-
бразил, что смотрит на сияние и брызги сварочных машин 
незащищенными глазами. Он нацепил черные стекла поверх 
своих очков и сквозь антисептический аромат озона заша-
гал к группе токарных станков номер три в центре здания, 
в новой его части.

Он приостановился у последней группы сварочных 
машин, и ему вдруг захотелось, чтобы Эдисон оказался рядом 
и увидел бы все это. Старик наверняка был бы очарован. Две 
стальные пластины были сняты со штабеля, затем их прока-
тили по лотку и перехватили механическими лапами, кото-
рые бросили их под сварочную машину. Головки сварочных 
аппаратов опустились, выбросили снопы искр и снова подня-
лись. Целая батарея электрических глаз тщательно обследо-
вала соединения двух пластин и послала в комнату Катарины 
данные о том, что в пятой группе сварочных машин здания 
58 все в порядке. А сваренные пластины теперь уже по дру-


