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ГРАММАТИКА ЛЮБВИ

Н
екто Ивлев ехал однажды в начале июня в 
дальний край своего уезда.
Тарантас с кривым пыльным верхом дал 

ему шурин, в имении которого он проводил лето. 
Тройку лошадей, мелких, но справных, с густыми 
сбитыми гривами, нанял он на деревне, у богато-
го мужика. Правил ими сын этого мужика, малый 
лет восемнадцати, тупой, хозяйственный. Он все 
о чем-то недовольно думал, был как будто чем-
то обижен, не понимал шуток. И, убедившись, 
что с ним не разговоришься, Ивлев отдался той 
спокойной и бесцельной наблюдательности, ко-
торая так идет к ладу копыт и громыханию бу-
бенчиков.

Ехать сначала было приятно: теплый, тусклый 
день, хорошо накатанная дорога, в полях множе-
ство цветов и жаворонков; с хлебов, с невысоких 
сизых ржей, простиравшихся насколько глаз хва-
тит, дул сладкий ветерок, нес по их косякам цве-
точную пыль, местами дымил ею, и вдали от нее 
было даже туманно. Малый, в новом картузе и 
неуклюжем люстриновом пиджаке, сидел прямо; 
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то, что лошади были всецело вверены ему и что 
он был наряжен, делало его особенно серьезным. 
А лошади кашляли и не спеша бежали, валек ле-
вой пристяжки порою скреб по колесу, порою 
натягивался, и все время мелькала под ним белой 
сталью стертая подкова.

— К графу будем заезжать? — спросил малый, 
не оборачиваясь, когда впереди показалась де-
ревня, замыкавшая горизонт своими лозинами 
и садом.

— А зачем? — сказал Ивлев.
Малый помолчал и, сбив кнутом прилипшего к 

лошади крупного овода, сумрачно ответил:
— Да чай пить…
— Не чай у тебя в голове, — сказал Ивлев. — Все 

лошадей жалеешь.
— Лошадь езды не боится, она корму боится, — 

ответил малый наставительно.
Ивлев поглядел кругом: погода поскучнела, со 

всех сторон натянуло линючих туч, и уже накра-
пывало — эти скромные деньки всегда оканчива-
ются окладными дождями… Старик, пахавший 
возле деревни, сказал, что дома одна молодая гра-
финя, но все-таки заехали. Малый натянул на пле-
чи армяк и, довольный тем, что лошади отдыха-
ют, спокойно мок под дождем на козлах таранта-
са, остановившегося среди грязного двора, возле 
каменного корыта, вросшего в землю, истыкан-
ную копытами скота. Он оглядывал свои сапоги, 
поправлял кнутовищем шлею на кореннике; а Ив-
лев сидел в темнеющей от дождя гостиной, бол-
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тал с графиней и ждал чая; уже пахло горящей лу-
чиной, густо плыл мимо открытых окон зеленый 
дым самовара, который босая девка набивала на 
крыльце пуками ярко пылающих кумачным огнем 
щепок, обливая их керосином. Графиня была в 
широком розовом капоре, с открытой напудрен-
ной грудью; она курила, глубоко затягиваясь, ча-
сто поправляла волосы, до плечей обнажая свои 
тугие и круглые руки; затягиваясь и смеясь, она 
все сводила разговор на любовь и между прочим 
рассказывала про своего близкого соседа, поме-
щика Хвощинского, который, как знал Ивлев 
еще с детства, всю жизнь был помешан на любви 
к своей горничной Лушке, умершей в ранней мо-
лодости. «Ах, эта легендарная Лушка! — заметил 
Ивлев шутливо, слегка сконфузясь своего при-
знания. — Оттого, что этот чудак обоготворил ее, 
всю жизнь посвятил сумасшедшим мечтам о ней, 
я в молодости был почти влюблен в нее, вообра-
жал, думая о ней бог знает что, хотя она, говорят, 
совсем нехороша была собой». — «Да? — сказала 
графиня, не слушая. — Он умер нынешней зимой. 
И Писарев, единственный, кого он иногда допу-
скал к себе по старой дружбе, утверждает, что во 
всем остальном он нисколько не был помешан, 
и я вполне верю этому — просто он был не тепе-
решним чета…» Наконец босая девка с необык-
новенной осторожностью подала на старом се-
ребряном подносе стакан крепкого сивого чая из 
прудовки и корзиночку с печеньем, засиженным 
мухами.



8

Когда поехали дальше, дождь разошелся уже 
по-настоящему. Пришлось поднять верх, закрыть-
ся каляным, ссохшимся фартуком, сидеть согнув-
шись. Громыхали глухарями лошади, по их темным 
и блестящим ляжкам бежали струйки, под колеса-
ми шуршали травы какого-то рубежа среди хлебов, 
где малый поехал в надежде сократить путь, под 
верхом собирался теплый ржаной дух, мешавший-
ся с запахом старого тарантаса… «Так вот оно что, 
Хвощинский умер, — думал Ивлев. — Надо непре-
менно заехать, хоть взглянуть на это опустевшее 
святилище таинственной Лушки… Но что за чело-
век был этот Хвощинский? Сумасшедший или про-
сто какая-то ошеломленная, вся на одном сосредо-
точенная душа?» По pассказам стариков-помещи-
ков, сверстников Хвощинского, он когда-то слыл 
в уезде за редкого умницу. И вдруг свалилась на 
него эта любовь, эта Лушка, потом неожиданная 
смерть ее, — и все пошло прахом: он затворился 
в доме, в той комнате, где жила и умерла Лушка, и 
больше двадцати лет просидел на ее кровати — не 
только никуда не выезжал, а даже у себя в усадьбе 
не показывался никому, насквозь просидел матрац 
на Лушкиной кровати и Лушкиному влиянию при-
писывал буквально все, что совершалось в мире: 
гроза заходит — это Лушка насылает грому, объяв-
лена война — значит, так Лушка решила, неурожай 
случился — не угодили мужики Лушке…

— Ты на Хвощинское, что ли, едешь? — крик-
нул Ивлев, высовываясь под дождь.

— На Хвощинское, — невнятно отозвался 
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сквозь шум дождя малый, с обвисшего картуза ко-
торого текла вода. — На Писарев верх…

Такого пути Ивлев не знал. Места становились 
все беднее и глуше. Кончился рубеж, лошади пошли 
шагом и спустили покосившийся тарантас размы-
той колдобиной под горку; в какие-то еще не кошен-
ные луга, зеленые скаты которых грустно выделя-
лись на низких тучах. Потом дорога, то пропадая, 
то возобновляясь, стала переходить с одного бока 
на другой по днищам оврагов, по буеракам в ольхо-
вых кустах и верболозах… Была чья-то маленькая 
пасека, несколько колодок, стоявших на скате в вы-
сокой траве, краснеющей земляникой… Объехали 
какую-то старую плотину, потонувшую в крапиве, и 
давно высохший пруд — глубокую яругу, заросшую 
бурьяном выше человеческого роста… Пара чер-
ных куличков с плачем метнулась из них в дождли-
вое небо… А на плотине, среди крапивы, мелкими 
бледно-розовыми цветочками цвел большой ста-
рый куст, то милое деревце, которое зовут «божьим 
деревом», — и вдруг Ивлев вспомнил места, вспом-
нил, что не раз ездил тут в молодости верхом…

— Говорят, она тут утопилась-то, — неожиданно 
сказал малый.

— Ты про любовницу Хвощинского, что ли? — 
спросил Ивлев. — Это неправда, она и не думала 
топиться.

— Нет, утопилась, — сказал малый. — Ну, толь-
ко думается, он скорей всего от бедности от своей 
сошел с ума, а не от ней…

И, помолчав, грубо прибавил:
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— А нам опять надо заезжать… в это, в Хвощи-
но-то… Ишь как лошади-то уморились!

— Сделай милость, — сказал Ивлев.
На бугре, куда вела оловянная от дождевой воды 

дорога, на месте сведенного леса, среди мокрой, 
гниющей щепы и листвы, среди пней и молодой 
осиновой поросли, горько и свежо пахнущей, оди-
ноко стояла изба. Ни души не было кругом, — только 
овсянки, сидя под дождем на высоких цветах, звене-
ли на весь редкий лес, поднимавшийся за избою, 
но, когда тройка, шлепая по грязи, поравнялась с 
ее порогом, откуда-то вырвалась целая орава гро-
мадных собак, черных, шоколадных, дымчатых, и с 
яростным лаем закипела вокруг лошадей, взвиваясь 
к самым их мордам, на лету перевертываясь и пря-
дая даже под верх тарантаса. В то же время и столь 
же неожиданно небо над тарантасом раскололось 
от оглушительного удара грома, малый с остервене-
нием кинулся драть собак кнутом, и лошади вскачь 
понесли среди замелькавших перед глазами осино-
вых стволов…

За лесом уже видно было Хвощинское. Соба-
ки отстали и сразу смолкли, деловито побежали 
назад, лес расступился, и впереди опять откры-
лись поля. Вечерело, и тучи не то расходились, не 
то заходили теперь с трех сторон: слева — почти 
черная, с голубыми просветами, справа — седая, 
грохочущая непрерывным громом, а с запада, из-
за хвощинской усадьбы, из-за косогоров над реч-
ной долиной, — мутно-синяя, в пыльных полосах 
дождя, сквозь которые розовели горы дальних 


