






УДК 821.111-312.9(73)
ББК 84(7Сое)-44
 С14

Cliff ord D. Simak

THE CITY

Copyright  © 1952 by Cliff ord D. Simak

Саймак, Клиффорд.
С14  Город / Клиффорд Саймак ; [пер. с англ. 

Л. Л. Жданова]. — Москва : Издательство «Э», 
2016. — 384 с. — (The Best of Sci-Fi Classics).

ISBN 978-5-699-89623-3

Куда приведет человека развитие цивилизации и 

безумная жажда власти над природой и себе подобны-

ми? Какими будут последствия применения новейших 

технологий и создания все более разрушительных видов 

оружия? А что, если когда-либо в будущем обитателям 

Земли придется все начинать заново? Кто будет в ответе 

за судьбы мира?

«Город» — культовый роман мастера «гуманитарной» 

НФ Клиффорда Саймака, завоевавший Международную 

фантастическую премию!

УДК 821.111-312.9(73)
ББК 84(7Сое)-44

ISBN 978-5-699-89623-3

©  Л. Жданов, перевод на русский 
язык, 2016

©  А. Рух, вступительная статья, 
2016

©  Издание на русском языке, 
оформление. 
ООО «Издательство «Э», 2016



5

ПРЕДАНЬЯ СТАРИНЫ ГЛУБОКОЙ

Клиффорд Дональд Саймак (точнее, конечно 
же, Симак, но не будем отклоняться от привыч-
ного русскоязычному читателю варианта) — пи-
сатель, едва ли нуждающийся в представлениях. 
Столп, титан, один из отцов-основателей, обла-
датель едва ли не всех возможных наград и пре-
мий, классик не только американской фанта-
стики, но и американской литературы в целом. 
Автор множества романов, давно любимых 
читателями всего мира: «Пересадочная стан-
ция», «Заповедник гоблинов», «Всякая плоть — 
трава», «Почти как люди» и множество других. 
И, конечно же, «Город». Вот о последнем сегодня 
и пойдет речь.

Начнем с того, что «Город» стоит несколько 
особняком даже в том калейдоскопе миров, ко-
торый был порожден Золотым веком американ-
ской фантастики. Действительно: многие собра-
тья Саймака по писательскому цеху воспевали 
скорый триумф человечества, покоряющего 
пространство и даже время. Многие пророчили 
человечеству всяческие беды вплоть до полного 
уничтожения или самоуничтожения. Разнообра-
зие предлагаемых вариантов и того, и другого 
просто потрясало. Но, кажется, только Саймак 
описал в одном произведении сразу несколько 
сценариев гибели рода людского, разнеся их 
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хронологически, но объединив общей сквозной 
линией: историей семьи Вебстеров и их домаш-
него робота Дженкинса.

Точка, из которой ведется повествование, 
отнесена от собственно описываемых собы-
тий настолько далеко в будущее, что сохранив-
шиеся разрозненные сведения о роде людском 
представляются смутным мифом, небылицей 
и — да — сугубой фантастикой. Можно сказать, 
что в некотором роде это сближает разумных 
киноидов, при свете костров рассказывающих 
друг другу истории о загадочных, непостижи-
мых, давно исчезнувших «людях», с нами, чита-
ющими о своей вероятностной судьбе.

Композиционно «канонический» текст ро-
мана состоит из восьми отдельных частей — 
«преданий», всего, что было сохранено Псами 
спустя много веков после исчезновения че-
ловека. Собственно, перед нами именно свод 
мифов о человеке, составитель которого, опи-
раясь на авторитет предыдущих исследовате-
лей, пытается раскрыть их истинное содержа-
ние. Короткие заметки этого безымянного со-
ставителя, предваряющие каждое из сказаний 
Псов, призваны объяснить тайный смысл мета-
фор, некогда заложенных авторами. Ведь, раз-
умеется, нельзя же всерьез говорить о том, что 
Псы и их верные роботы были некогда созданы 
какими-то «людьми», да еще и способными ле-
тать к звездам!

Сложно судить, имеет ли отношение из-
бранная автором фамилия семьи, оказавшей 
такое значительное и неоднозначное влияние 
на судьбу своего вида, к Ною Вебстеру, созда-
телю корпуса современного американского ан-
глийского. Однако такое предположение не ка-
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жется уж совсем невероятным — и тогда участие 
этой семьи в определении вектора развития 
нашей цивилизации началось задолго до того, 
как Джон Дж. Вебстер бросил вызов своим кол-
легам по муниципалитету, обрекая на исчезно-
вение отжившую, исчерпавшую себя городскую 
цивилизацию.

Отметим особо, что причиной упадка горо-
дов по Саймаку послужили опасения из-за воз-
можности новой мировой войны: рассредо-
точенное по мелким фермам население пред-
ставляло собой куда менее привлекательную 
мишень. Именно с этой точки начинается раз-
вилка между нашим миром и реальностью «Го-
рода». Именно этот страх всеобщей гибели при-
вел к тому, что была изменена сама модальность 
существования людей. Далее были создание ан-
дроидов с полноценным ИИ, начало экспан-
сии к другим мирам и контакт с цивилизацией 
Марса («Берлога»); выделение из человеческой 
расы сверхлюдей-мутантов; работы Брюса Веб-
стера по форсированию когнитивных функ-
ций у собак и мутанта Джо — у муравьев («Пере-
пись); юпитерианская катастрофа, фактически 
положившая конец homo sapiens как доминиру-
ющему биологическому виду, представители ко-
торого массово выбрали рай в телах тамошних 
аборигенов-скакунцов («Дезертирство», «Рай»); 
упадок и деградация оставшихся на Земле пред-
ставителей человечества и, наконец, их из-
гнание в параллельный мир («Развлечения», 
«Эзоп»). Последний штрих — бегство в иное из-
мерение уже цивилизации собак, теснимых му-
равьями («Простой способ»), выглядит неким 
постскриптумом, исчезновением последнего от-
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блеска всего того, что было создано людьми за 
многие и многие тысячелетия.

И в то же время все описанные в «Городе» 
трагедии рода людского были одновременно 
и его триумфом. Победой над внутренним скот-
ством, над манерой решать любые проблемы 
с помощью насилия, над всеми проявлениями 
того, что, собственно, и мешает человеку назы-
ваться Человеком. Перед нами истинно гумани-
стическое произведение, основной посыл ко-
торого — у выживания есть предел цены, за ко-
торым оно становится бессмысленным. Жизнь 
всего человечества не стоит не только еди-
ной человеческой жизни, но и единой жизни 
белки. И даже потеря собственного мира — не-
достаточная цена для того, чтобы снова уби-
вать. Что угодно, но только не это. Пацифизм, 
буквально возведенный в культ. И нет ничего 
удивительного в том, что эта этическая доми-
нанта возникла в творчестве Саймака во время 
Второй Мировой с ее небывалой доселе жесто-
костью и в период постоянного страха новой, 
еще более гибельной бойни. Сам писатель, бу-
дучи уже во вполне зрелом возрасте, участия 
в боевых действиях не принимал, проработав 
всю войну в газете «Миннеаполис Стар», однако 
самой атмосферы воюющей страны, усугублен-
ной доносящимися с фронтов вестями, оказа-
лось достаточно для того, чтобы создать этиче-
скую концепцию, которая стала фундаментом 
«Города».

Тем не менее, итог романа неутешителен 
для людей: человечество неисправимо, оно обя-
зательно вновь и вновь будет «изобретать лук 
и стрелы», ведь тяга к насилию заложена у него 
в крови. Когда-то люди пробудили разум в своих 
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вечных спутниках, собаках, и при этом изба-
вили их от любого проявления хищнических 
инстинктов. Сделали из них своего рода «луч-
шее человечество». Стоит ли удивляться тому, 
что именно ради Псов последние остатки че-
ловечества были изгнаны в параллельный «мир 
гоблинов»? Как и было обещано, Землю наследо-
вали кроткие. И когда Джон Вебстер, последний 
из людей, добровольно погрузившийся в сон без 
сновидений на бесконечное время, не может 
предложить для борьбы с полчищами агрессив-
ных разумных муравьев ничего, кроме убийства, 
само понятие которого оказалось забытым за 
пять тысячелетий без насильственных смертей, 
робот Дженкинс находит такую цену слишком 
обременительной. Неприемлемой. Потому что 
«лучше потерять мир, чем снова убивать». Ка-
жется, человек бы его не понял.

Через двадцать лет после первого изда-
ния «Города», в 1973 году, Саймак по просьбе 
Гарри Гаррисона, составлявшего мемориальный 
сборник памяти Джона Кэмпбелла, вновь воз-
вращается к сделавшему его знаменитым сю-
жету и пишет девятую часть — «Эпилог». Исто-
рию о том, что заканчивается действительно 
все, — и о том, что любой конец является нача-
лом чего-то совсем нового. Эта история, в кото-
рой, в отличие от предыдущих, не имеется сво-
его рассказчика, что делает ее своего рода апо-
крифом, выбивающимся из общего ряда легенд 
Псов. Однако, несмотря на отдельные противо-
речия основному корпусу текстов, «Эпилог» со-
храняет главное: тот дух гуманизма, которым 
пропитан весь роман. Гуманизма в смысле куда 
более широком, чем принято его обычно тол-
ковать. И пусть Дженкинс, последний разум-
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ный обитатель Земли, переживший и людей, 
и мутантов, и собак, и муравьев, в конце кон-
цов, покидает ее ради иных планет, открытых 
его собратьями-роботами. Но ведь и заселившие 
Вселенную роботы, и развивающие свою циви-
лизацию в одном из миров гоблинов Псы, и на-
слаждающиеся бесконечной радостью юпите-
рианские скакунцы — все они суть порождение 
и продолжение человечества. Которое, выходит, 
вовсе и не исчезло. А Земля… Земля вновь стала 
«пуста и безвидна». Но кто знает — быть может, 
когда-нибудь на ней вновь зародится жизнь. 
А пока — пусть отдохнет. Она это действительно 
заслужила.

И последнее. Принято считать, что название 
романа всего лишь повторяет название первой 
новеллы. Рискнем предположить, что истин-
ный его смысл гораздо глубже. Именно город 
был символом человеческой цивилизации, и не-
удивительно, что отказ от городов был первым 
шагом к угасанию человечества. Единственный 
из оставшихся, Женева, становится последним 
прибежищем людей-землян, замурованных и не-
проницаемым куполом, и собственной апатией. 
Городом-муравейником, заполнившим всю по-
верхность планеты. История заканчивается, об-
разовав, таким образом, своего рода смысловое 
кольцо. В конце концов, сама Земля стала Горо-
дом, покинутым его обитателями — как некогда 
покинули они тот маленький городок в амери-
канской глубинке, с которого все и началось.

Значит, это действительно еще не конец 
пути. Это его начало.

Аркадий Рух



Памяти Вихря

(он же Нэтэниел)
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Предисловие автора

«Город» был написан в результате круше-
ния иллюзий. Возможно, людей, подобно 
мне утративших иллюзии, не так уж много, 
но они должны быть. Человечество прошло 
через войну, не только унесшую миллионы 
жизней и исковеркавшую миллионы дру-
гих жизней, но и породившую новое оружие, 
способное уничтожить уже не армии, а целые 
народы.

Мало кто из нас ныне задумывается об 
угрозе ядерного оружия. Мы жили с ней так 
долго, что она стала одним из факторов на-
шего существования. Мы свыклись с ней и 
если подчас вспоминаем об этой угрозе, то 
лишь как об инструменте международной по-
литики, а не как о реальной опасности. Даже 
в те дни, когда первые ядерные взрывы рас-
цвели над Японией, основная масса людей 
не увидела в них ничего, кроме более мощ-
ных бомб. Но некоторые, в том числе писате-
ли-фантасты, сразу поняли значение свершив-
шегося. Я убежден, что эти писатели и их про-
изведения, предрекающие миру гибель, служат 
орудием предостережения для общества — 
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предостережения о том, чем чревато ядерное 
вооружение.

Меня лично потрясла не столько разру-
шительная сила нового оружия, сколько оче-
видный факт, что человек в своей безум-
ной жажде власти не остановится ни перед 
чем. Похоже, нет предела жестокости, кото-
рую люди готовы обрушить на головы своих 
ближних. Какой бы страшной ни была Вторая 
мировая война, у меня все же теплилась роб-
кая надежда, что люди сумеют как-то догово-
риться друг с другом и сделать мирную жизнь 
возможной. Но теперь, осознав безмерность 
человеческой жестокости, я потерял и эту не-
большую надежду.

Сейчас я уже не в силах восстановить в па-
мяти строгую хронологическую последова-
тельность написания рассказов, вошедших в 
сборник. Какие-то из них были созданы до на-
чала атомной эры, другие — на ее заре. Впро-
чем, хронология не имеет особого значения. 
Крушение иллюзий было вызвано войной; Хи-
росима и Нагасаки лишь довершили и углу-
били его.

«Город» не был задуман как протест (что 
толку от протестов?), это был поиск фанта-
стического мира, способного противостоять 
миру реальному. Возможно, в глубине души 
мне хотелось создать такой мир, где я сам и 
другие разуверившиеся люди могли бы хоть 
ненадолго укрыться от жизни, в которой мы 
вынуждены жить. Кто-то назвал этот сборник 
«обвинительным актом человечеству»; такое 
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определение не приходило мне в голову, когда 
я писал рассказы, но я с ним согласен — и счи-
таю, что у меня были и есть причины предъ-
явить человечеству обвинительный акт. А в то 
время я думал и не раз говорил друзьям, что 
населил свою Землю псами и роботами от-
того, что потерял веру в человечество и в его 
способность жить в мире. Приговор, конечно, 
суровый, и, казалось бы, теперь, по проше-
ствии стольких лет, я мог бы его смягчить, но, 
честно говоря, не вижу оснований. Наша соб-
ственная страна успела за это время ввязаться 
в две крупные войны, так что будущим исто-
рикам придется долго и упорно трудиться, 
если они захотят найти во второй половине 
нашего столетия более или менее устойчивый 
мирный период. Я, конечно, понимаю, что уже 
тридцать лет страны планеты стараются при-
терпеться друг к другу (хотя бы из боязни) и 
тем самым держат на поводке ядерные силы. 
Но это не такой уж многообещающий при-
знак, как может показаться. Вот если ядерное 
оружие не будет спущено с поводка еще лет 
тридцать, тогда можно будет говорить о ка-
ких-то надеждах.

В сборнике «Город» я писал об увлечении 
людей механической цивилизацией. Другие 
писатели, да и сам я тоже, не оставляют этой 
темы и по сей день, только называют иначе — 
технологическим обществом. Нет ничего дур-
ного в технике как таковой, дурно лишь наше 
бездумное увлечение ею. Мы обожествляем 
машины; в каком-то смысле мы продали им 
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свои души. Уже в те годы, когда создавались 
рассказы «Города», я чувствовал, что суще-
ствуют другие, высшие ценности помимо тех, 
что несет с собой технический прогресс. Я и 
поныне в этом уверен. Есть люди, которые не-
навидят машины за то, что те поглощают не-
восполнимые земные ресурсы. Но, на мой 
взгляд, опасность гораздо шире. Меня больше 
всего беспокоит то, что под влиянием техники 
наше общество и мировосприятие теряют че-
ловечность.

Действие в преданиях, составляющих сбор-
ник (в первых из них), разворачивается на 
фоне упадка и исчезновения городов. Я был 
убежден тогда и еще сильнее убежден теперь, 
что города — анахронизм, от которого нам 
пора избавляться. В последние годы кризис 
городов стал еще очевиднее. Типичный совре-
менный город — это блестящий центр, окру-
женный разрастающимися кольцами гетто. 
Когда-то давно, когда средства связи и транс-
порт были примитивны и медлительны, в су-
ществовании городов был свой смысл. Пона-
чалу люди сбивались в них ради безопасно-
сти, позже — чтобы удобнее было вести дела. 
Теперь города утратили функцию защитного 
сооружения; большей частью за городом жить 
даже безопаснее, чем в его стенах. А современ-
ные средства связи упразднили необходимость 
жить по соседству со своим деловым партне-
ром. Для деловых операций совершенно не 
важно, где находится ваш партнер — на сосед-
ней улице или за несколько тысяч миль. Город 


