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ДАНВИЧСКИЙ КОШМАР

Горгоны, Гидры и Химеры — страшные рассказы о 
Келено и Гарпиях — могут вновь возникать в суеверных 
умах, но они были там и раньше. Они — копии, типы, а 
архетипы заключены в нас самих и испокон веку. По-
чему бы иначе то, что нам известно как ложное, вол-
нует нас? Неужели это естественно, что мы ужасаемся 
ему, считая, будто в его силах причинить нам зло? Его 
жизнь исчисляется не телесным бытием... оно было и 
без телесной оболочки и было таким же... Страх, кото-
рый мы испытываем, чисто душевный страх — и он тем 
сильнее, чем беспредметнее, и более всего мучает нас 
в безгрешные детские годы, — и в этом трудность, пре-
одоление которой могло бы помочь заглянуть в дозем-
ную жизнь или, по крайней мере, на темную сторону 
дожизни.

Чарльз Лэм.
«Ведьмы и другие ночные страхи»

I

Если путешественник, оказавшись в северной части 
центрального Массачусетса, выберет неправильный 
путь на развилке дорог сразу за Страной Священни-
ка, где соединяются Вилы Эйлсбери, то он попадет в 
прелюбопытную пустошь. Отсюда ему придется все 
время идти вверх, и поросшие эрикой камни будут су-
жать и без того неширокую петляющую дорогу. Дере-
вья довольно часто встречающихся рощ покажутся ему 
слишком большими, да и буйство привольно растущих 
трав и кустов здесь какое нечасто встретишь в других 
местах. В то же время поля редкие и жалкие, и дома, 
расположенные довольно далеко друг от друга, все как 
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один несут на себе печать старости, нищеты и разруше-
ния. Сам не зная почему, путешественник поостережет-
ся спрашивать дорогу у угрюмых жителей, изредка про-
вожающих его взглядами то с покосившегося крыльца, 
то с горного луга. Эти люди даже с виду так замкнуты и 
несговорчивы, что волей-неволей приходят на ум мысли 
о неких запретных вещах, от которых лучше держаться 
подальше. По мере того как дорога поднимается выше 
и внизу остаются густые леса, ощущение беспокойства 
нарастает. Слишком тут круглые и симметричные вер-
шины, чтобы чувствовать себя легко и спокойно, тем 
более время от времени на фоне чистого неба ясно вид-
ны высокие каменные колонны, как бы завершающие 
гору.

Дорогу то и дело пересекают лощины и овраги не-
ведомой глубины, и деревянные мосты не производят 
впечатления надежности. Когда же дорога начинает спу-
скаться вниз, то зрелище болот не доставляет путешест-
веннику удовольствия, а вечером может даже напугать, 
когда вдруг закричат скрытые от глаз козодои и види-
мо-невидимо светляков пускаются в пляс под хриплые 
и неотвязные ритмы лягушачьих песен.

Когда видишь горы вблизи, то леса на их крутых скло-
нах пугают больше, чем увенчанные колоннами камен-
ные вершины. Они такие темные и непроглядные, что 
не хочется приближаться к ним, но другой дороги нет. 
С крытого моста видна деревушка, притулившаяся меж-
ду рекой и вертикальной стеной Круглой горы, прогнив-
шие крыши которой куда как старее всех остальных в 
округе. Если подойти поближе, то зрелище брошенных 
и разрушающихся домов, а также полуразвалившейся 
церкви на месте когда-то процветавшего поселения дей-
ствует угнетающе. Ступать на мост страшно, но и дру-
гого пути нет. К тому же от деревенской улицы, то ли 
на самом деле, то ли так кажется, поднимается слабый 
и удушливый запах, словно именно так должны пахнуть 
плесень и гниль веков. Эти места всегда покидаешь с 
радостью, а там узкая дорога идет вокруг гор через рав-
нину и вновь выходит к Вилам Эйлсбери. Через какое-то 
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время путешественник, возможно, узнает, что он побы-
вал в Данвиче.

Чужаки редко сюда заглядывают, а после одного кош-
мара с дорог убрали все указатели. Если мерить обычны-
ми эстетическими мерками, то места здесь на редкость 
красивые, однако нашествия художников и туристов не 
наблюдается. Два столетия назад, когда никто не смеял-
ся над разговорами о ведьминской крови, о поклонении 
Сатане и о странных обитателях леса, в обычае было как-
то объяснять свое нежелание ехать туда. В наш разум-
ный век, поскольку данвичское чудовище 1928 года по-
старались замолчать те, кому было дорого процветание 
города, люди объезжают его стороной, сами не зная по-
чему. Вероятно, одна из причин, хотя это не относится 
к неинформированной части туристов, заключается в 
отталкивающей деградации местного населения, кото-
рое почти без сопротивления поддалось, увы, обычно-
му для задворок Новой Англии явлению. Оно как будто 
сформировалось в особую расу с вполне определенными 
умственными и физическими показателями вырождения 
в результате браков между близкими родственниками. 
Средний уровень интеллекта тут чрезвычайно низок, 
но в летописях дым стоит коромыслом от ничем не 
прикрытых пороков, слегка завуалированных убийств, 
инцеста и прочих деяний немыслимой жестокости и 
извращенности. Здешняя аристократия, состоящая из 
потомков двух или трех привилегированных семейств, 
которые явились сюда из Салема в 1692 году, держит-
ся чуть выше общего уровня, хотя многие ее ветви уже 
настолько растворились в своем окружении, что только 
имена еще напоминают о предках, которых они позорят. 
Некоторые из Уэйтли и Бишопов до сих пор посылают 
своих сыновей в Гарвард и Мискатоник, после чего те 
редко возвращаются под гниющий родительский кров.

Никто, даже знающие о данвичском кошмаре, не 
скажет вам в точности, что происходит в Данвиче, хотя 
старинные легенды рассказывают о не освященных Цер-
ковью обычаях и тайных собраниях индейцев, во время 
которых они вызывали запретных духов тьмы из боль-
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ших круглых гор и устраивали оргиастические моления, 
на которые те отвечали из-под земли страшным грохо-
том. В 1747 году преподобный Абийах Хоадли, явив-
шись в конгрегационную церковь в Данвиче, произнес 
знаменитую проповедь о близости Сатаны и его бесов, 
в которой сказал:

— Следует признать, что богохульство адских демо-
нов слишком хорошо всем известно, чтобы его отрицать, 
ибо проклятые Голоса Азазела и Вузраэла, Вельзевула и 
Велиала слышали из-под земли десятки заслуживающих 
доверия Свидетелей. Я сам не более двух недель назад 
слышал Речи злых Сил за моим Домом на Горе, сопрово-
ждавшиеся такими Треском, Грохотом, Стонами, Визгом 
и Шипением, какие не под силу издать Земным Творе-
ниям. Они пришли из Пещер, отыскать которые можно 
только с помощью черной Магии, а отпереть — во влас-
ти одного лишь дьявола.

Мистер Хоадли вскоре после этой проповеди исчез, 
однако ее текст, отпечатанный в Спрингфилде, сущест-
вует и поныне. О шуме в горах не переставали говорить 
из года в год, и до сих пор он вызывает удивление у гео-
логов и физиографов.

Еще рассказывают о мерзкой вони возле каменных 
колонн на вершинах и о том, что в определенные часы 
и с определенного места на дне пропасти можно услы-
шать, как поднимаются наверх бестелесные существа. 
А некоторые до сих пор не оставляют попыток объяс-
нить происхождение Дьявольского Хмельника — от-
крытого и продуваемого ветрами склона, на котором 
не растет ни дерева, ни кустика, ни травинки. К тому 
же местные жители до смерти боятся бесчисленных ко-
зодоев, которые в теплые ночи не дают спать своими 
криками. Говорят, эти птицы, как психопомпы, лежат 
и ждут души умерших, и их жуткие крики усиливаются 
и затихают в такт прерывистому дыханию страдальца. 
Если им удается поймать едва отлетевшую душу, то они 
устремляются прочь, заходясь в дьявольском хохоте, а 
если не удается, они разочарованно смолкают, хотя и 
не сразу.
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Эти сказки, конечно же, наивны и смешны, ибо до-
шли до нас из далекой древности. В самом деле, Данвич 
немыслимо стар, он гораздо старше любого из поселе-
ний на тридцать миль кругом. В южной его части еще 
сохранились стены в подвале и труба на крыше дома Би-
шопов, построенного до 1700 года, тогда как развалины 
мельницы на водопаде, построенной в 1806 году, пред-
ставляют собой образец самой поздней архитектуры. 
Промышленность здесь не привилась, и фабричное дви-
жение девятнадцатого столетия оказалось скоротечным. 
Древнее всего здесь круглые кольца каменных колонн, 
воздвигнутых на вершинах, но обыкновенно их относят 
ко времени, когда тут жили индейцы, то есть до прихо-
да белых поселенцев. Огромное количество черепов и 
вообще костей, найденных внутри их и вокруг доволь-
но просторной и похожей на стол вершины Сторожевой 
горы, укрепило всеобщую уверенность в том, что здесь 
в прежние времена были кладбища покамтуков, хотя 
многие этнографы, утверждая абсурдность этой теории, 
настаивают на том, что в этих местах находятся останки 
кавказцев.

II

В Данвиче, в большом и лишь частично жилом доме, 
расположившемся на отшибе, милях в четырех от по-
селка и полутора милях от ближайшего жилья, в вос-
кресенье второго февраля 1913 года в пять часов утра 
родился Уилбер Уэйтли. День запомнили потому, что он 
пришелся на Сретенье, которое жители Данвича верно 
блюдут, но под другим именем, а еще потому, что в го-
рах очень шумело и собаки накануне пролаяли до са-
мого утра без перерыва. Менее достойно упоминания 
то, что мать новорожденного, принадлежавшая к выро-
ждающейся ветви Уэйтли, была кособокой и некрасивой 
альбиноской лет тридцати пяти и жила вдвоем со ста-
рым полусумасшедшим отцом, о колдовском искусстве 
которого со страхом шептались в Данвиче. У Лавинии 
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Уэйтли не было законного мужа, однако она, вопреки 
здешнему обычаю, и не подумала отказаться от младен-
ца, предоставив людям болтать, сколько им вздумается, 
что они и делали, о его отце. Более того, она как будто 
даже гордилась своим смуглым и козлоподобным сыном, 
который не перенял от нее болезненный красноглазый 
альбинизм, и, никого не стесняясь, пророчила ему вели-
кую силу и необыкновенное будущее.

Лавиния могла себе это позволить, потому что един-
ственная во всем Данвиче бродила в грозу по горам и 
пыталась читать огромные, странно пахнущие книги, 
которые двести лет собирали ее предки и которые были 
все в дырках от червей и рассыпались, стоило взять их в 
руки. Она ни одного дня не училась в школе, но была на-
пичкана древними сказаниями, которые ей рассказывал 
старик Уэйтли. Люди боялись их одинокого дома, потому 
что думали, будто Уэйтли занимается черной магией, и 
внезапная насильственная смерть миссис Уэйтли, ког-
да Лавинии исполнилось всего двенадцать лет, только 
ухудшила положение. Предоставленная самой себе в 
отцовском доме, Лавиния целыми днями предавалась 
неуемным фантазиям или придумывала себе разные за-
нятия, так как заботы о домашнем хозяйстве, в котором 
не наблюдалось ни чистоты, ни порядка, отнимали у нее 
немного времени.

В ту ночь, когда родился Уилбер, страшные крики 
заглушали привычный шум в горах и лай псов, но ни 
доктор, ни акушерка, насколько известно, не присутст-
вовали при его появлении на свет. Лишь через неделю 
соседи узнали о младенце, когда старик Уэйтли приехал 
в Данвич и, не вдаваясь в подробности, поделился но-
востью с несколькими бездельниками в лавке Осборна. 
В нем как будто что-то изменилось, словно в его затума-
ненном сознании появилась тайна, превратившая его из 
объекта страха в субъект страха, хотя он был не из тех, 
кого выбивают из седла семейные обстоятельства. При 
этом он выказывал гордость, замеченную потом в его 
дочери, а то, что он сказал об отце своего внука, многие 
крепко запомнили и вспоминали много лет спустя.


