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Посвящается Дуэйну Раймелу, 
Великому Древнему и Архиаколиту Ктулху
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Введение

С самой своей смерти в 1937 году 
Лавкрафт начал стремительно пре-
вращаться в культовую личность. 
У него и тогда уже был круг учени-
ков, подражавших учителю и рабо-
тавших вместе с ним.

Эдмунд Уилсон, 
«Сказки о чудесах и нелепостях»

24 ноября 1945 г.

ГОВАРД ФИЛЛИПС ЛАВКРАФТ ИМЕЛ ОБЫКНОВЕНИЕ 
подписываться «Дедушка Ктулху» или просто «Ктул-
ху», и это само по себе говорит о многом. Аколиты 
Ктулху — не что иное, как аколиты самого Лавкрафта. 
Культ Ктулху — это в буквальном смысле культ Лавкраф-
та, чем, полагаю, и объясняется (хотя бы отчасти) та 
власть, которую книги этого автора получают над мно-
гими читателями, подчиняя себе их воображение на 
веки вечные. Художественная литература, как замечает 
Майкл Риффатер в статье «Правда вымысла», обрета-
ет глубину и резонанс — то есть, проще говоря, звучит 
правдоподобно и искренне — только в том случае, если 
автор встроил в нее звукоотражающую деку контекста, 
некую априорную реальность, на фоне которой все 
персонажи и события повествования смогут выглядеть 
достоверно. Нарратив, возведенный на песке, дает 
звук жестяной и плоский. Классический пример того, 
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как это работает — цитаты из Ветхого Завета, встав-
ленные в Евангелие от Матфея, дабы доказать, что со-
бытия жизни Иисусовой стали исполнением древних 
пророчеств. Что и говорить, события настолько гипо-
тетические и вправду нуждаются в некоем «усилителе 
правдоподобия», особенно когда речь идет о человеке, 
который был зачат святым духом в девственном чреве, 
чудесным образом исцелял недужных и т. д., — подоб-
ной информации не так-то легко пробиться сквозь наш 
встроенный «фильтр достоверности». Но вот Матфей 
пересказывает эту захватывающую историю, присово-
купив, очевидно, надежное доказательство из древнего 
источника, и в голову вам уже невольно закрадывается 
мысль, что, в конце концов, все эти чудеса могут ока-
заться и правдой — раз уж они так внезапно и точно 
ложатся в канву предсказанного кем-то в стародавние 
времена. Это прямо как найти на дороге башмак, пар-
ный к тому, что столетия назад обронили Исаия, Иере-
мия или Захария.

Обратимся к совершенно другому примеру — вот 
перед нами «Кладбище домашних животных» Стивена 
Кинга, выглядящее столь карикатурно в экранной вер-
сии. При этом чувствительного читателя оно бьет бук-
вально под дых — столь мучительно выписана семейная 
драма, окружающая бессмысленную смерть любимого 
ребенка. Если бы не контекст слишком реальной тра-
гедии, история про капающих кровью и мозгами зомби 
никого бы ни в чем не убедила.

Основная причина гипнотического эффекта, ока-
зываемого на нас прозой Лавкрафта, состоит, возмож-
но, в том, что в зеркале книжных страниц мы видим 
собственное отражение. Как правило, мы открываем 
для себя Говарда Филлипса в отрочестве, когда сидим, 
зарывшись по уши в книги, вместо того чтобы зани-
маться спортом и жить нормальной, леммингообраз-
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ной, гормонозависимой жизнью, как все сверстники. 
Мы словно отождествляемся с учеными мизантропа-
ми, в изобилии населяющими сюжеты Лавкрафта. Мы 
обожаем книги, но, определившись, наконец, кто из 
заумных авторов нравится нам больше всего, обна-
руживаем, что труды их давно распроданы, — и тог-
да, подобно проклятым библиофилам из блоховского 
«Звездного бродяги» и говардовского «Того, что на 
крыше», узнаём на собственной шкуре, что такое ал-
кать какой-нибудь недосягаемый том и идти на самые 
фантастические и даже фанатические меры (даже с на-
шей собственной точки зрения — а что уж говорить о 
тех, кто не разделяет нашу любовь к книгам!), чтобы 
только завладеть вожделенным сокровищем. И раздо-
быть экземпляр «Изгоя и других» будет победой не ме-
нее великой, чем наткнуться на развале на «Некроно-
микон» Джона Ди.

Кое-кто с тревогой отмечает, что нынешние фан-
домы поклоняются своим кумирам с истинно рели-
гиозным пылом. И чем более обыденна окружающая 
жизнь, тем громче призывы к ней вернуться, несущие-
ся в адрес фанов. Ах, но видишь ли, Монтрезор, мы же 
и так живем! Вопрос только в том, где. Как пела Дэбби 
Харри1, «теперь я живу в журнале [в данном случае, в 
«Странных сказках»] ... больше не в реальном мире... 
больше нет, больше нет, больше нет». Или, если вам 
больше по душе REM2, «это конец света каким мы его 
знали, и по этому поводу я чувствую себя отлично». 
Нет никакого объективного «реального мира». Всякая 

1 Д е б б и  Х а р р и  (р. 1945) — солистка американской рок-
группы «Блонди», основанной в 1974 г. — Здесь и далее примечания 
переводчика.

2 REM (Rapid Eyes Movement) — американская рок-группа, ос-
нованная в 1980 г. и распавшаяся в 2011-м.
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жизнь — просто кем-то выписанный сюжет, бегущий 
своей дорожкой на фоне той или иной придуманной, 
а потом рассказанной вселенной. Всяк сам себе «твор-
ческий анахронист», но мы, лавкрафтианцы, подобно 
нашим кузенам из других буддхиальных страт Велико-
го Фандома, избрали жизнь меньшинства, сектантское, 
замкнутое существование в том, что социологи Бергер 
и Лакманн («Социальный конструкт реальности») на-
зывают «ограниченной областью смысла». Мы готовы 
сносить укоры окружающих нас ходячих мертвецов — 
те же самых, что преследовали беднягу Дилберта. Мы 
гордимся Говардом Филлипсом, чья поэтическая душа 
не вынесла работать на обычной мирской работе, — да-
же если самих нас на это вполне хватает.

Лавкрафт стал нашим Христом, нашим Богом. Ангел 
предстал в видении одному эрудиту по имени святой 
Иероним и устроил выволочку за излишнюю любовь 
к классикам: «Не за Христом следуешь, но за Цицеро-
ном!» Виновен по всем пунктам!

Некоторые презирают фандом как эрзац-религию, 
полагая вслед за Паулем Тилихом, что религия долж-
на быть выражением самых высоких человеческих 
устремлений к не менее высокому предмету, непремен-
но вневременного и универсального порядка. Но такое 
определение религиозности кажется чересчур пури-
танским и скучным. Оно пренебрегает той ролью, ко-
торую играет в религии (то есть в мифе) воображение. 
Лично я убежден, что религиозная восприимчивость 
по сути своей нужна для эстетической стимуляции во-
ображения, ведущей к эстетическому же восприятию 
жизни и окружающего мира через те или иные выбран-
ные для этого фильтры, будь то библейский эпос о все-
общем спасении или космогония Лавкрафта. Именно 
такие живые фантазии и наполняют жизненной силой 
безнадежно тусклую прагматическую повседневность. 
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Убеждения морального свойства, которые, предполо-
жительно, должны иметься у каждого, — дело совсем 
другое, и ставить их в зависимость от убеждений рели-
гиозных — весьма опасная ошибка. У всякого, кто ей 
подвержен, мораль подчиняется догме, а дальше оста-
ется только готовиться к священным войнам и охоте 
за ведьмами. Поэтому мы, лавкрафтианцы и аколиты 
Ктулху, даже не пытаемся делать вид, что заимствуем 
свои моральные устои непосредственно у Лавкрафта 
(если, конечно, не прочли его статьи и письма, где он 
специально развивает эти темы, и не сочли их вполне 
для себя убедительными). Точно так же мы не счита-
ем, что другие должны опираться в своих моральных 
суждениях на религию. Насколько лучше стал бы мир, 
если бы все мы могли собраться вместе и общим реше-
нием основать нашу мораль на простом здравом смыс-
ле, принять совершенно посюсторонний набор правил 
совместного бытия и согласиться о принципиальных и 
неприкосновенных разногласиях в том, кто чем кормит 
свое воображение и кто в какой символической все-
ленной живет!

...боюсь, однако, что лавкрафтианский культ находит-

ся на более инфантильном уровне, чем Нерегулярные Части 

Бейкер-стрит и культ Шерлока Холмса.
Эдмунд Уилсон, 

«Сказки о чудесах и нелепостях»

...заключенные сплошь оказались люди низменные, смешан-

ных кровей и с умственными отклонениями. Почти сплошь 

моряки, да еще горстка негров и мулатов, большей частью из 

Вест-Индии и с Островов Зеленого Мыса, придававшая это-

му разнородному культу отчетливый привкус вудуизма.

Г. Ф. Лавкрафт, 
«Зов Ктулху», 1926 г.
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Отрочество — это такое специальное время, когда 
люди интеллектуальные обретают достаточно незави-
симости от семейных влияний, чтобы, наконец, самым 
придирчивым образом разобрать по косточкам все 
унаследованные представления о мире. Если вы соби-
раетесь попробовать себя в роли рационалиста, скеп-
тика или агностика, отрочество — самое лучшее для 
этого время. В этом возрасте у нас срабатывает встро-
енный механизм бунта, позволяющий самостоятельно 
встать на ноги. Мы выкидываем в окно свои детские 
верования, а взамен — впервые на всем протяжении 
личной истории — получаем достойные хоть какого-то 
внимания мыслительные способности. Если в Датском 
королевстве и правда что-то прогнило, наш вострый 
нос непременно это учует. И все это готовит тучную 
почву для нашего возлюбленного Говарда Филлипса. 
Взгляд отдыхает на его научных, рационалистических, 
космических ландшафтах, где миф паранойяльного че-
ловеческого тщеславия рушится в ничто от внезапного 
осознания зияющей всего в двух шагах вечности все-
ленского праха (по меткому выражению Уильяма Джен-
нигса Брайана).

Отрезанный от привычного мира родителей-кон-
серваторов, просиживающих вечера за ситкомами, и 
от развлекающихся на школьных вечеринках однокаш-
ников, юный любитель Лавкрафта сладостно таит свое 
сокровенное знание в себе, презирая окружающие его 
безмозглые стада — точно как сам Лавкрафт и по тем 
же причинам. Такой любитель обнаружит свое отраже-
ние в «Новом Адаме» Стэнли Вейнбаума, и возрадуется 
дух его.

Главная проблема с Эдмундом Уилсоном, дерзнувшим 
возвести на нашего бога фантастики хулу, которую мы 
никогда не сможем ему простить (не больше, во всяком 
случае, чем ветераны Вьетнама смогут простить Джейн 
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Фонду), заключается в том, что он прямо у нас на глазах 
гибнет от душевного обморожения и ему это почему-то 
нравится. В отличие от теоретиков транзактного анали-
за, требующих, чтобы ребенок внутри нас был не только 
жив, но и здоров, Уилсон принадлежал к тому сигаро-
жующему и вискисосущему поколению, которое жизни 
не мыслило без застоялого дыма «реализма», без спир-
туозной горечи скучной взрослости. Оно искренне по-
лагало, что литература обязана отражать вот эту самую 
жизнь как она есть, и оклеивало страницами «действи-
тельно хороших книг» тюремные камеры безрадостной 
зрелости. Мы же вышли на сцену, вооруженные детским 
ясновидением, перед которым распахнута ревущая сла-
ва небес, где прогуливаются дзенские посвященные. 
Взросление туманит бельмами глаза души, и мы теряем 
способность видеть магию, но фаны нашли выход и из 
этой ловушки. Мы пользуемся фантастикой Лавкрафта 
(и прочих фан-идолов), как изнуренный Рэндольф Кар-
тер — Серебряным Ключом, чтобы вернуться в блиста-
ющий мир мечты, которая есть смысл. И Лавкрафт, как 
и Пруст, ничтоже сумняшеся признавал, что да, это ре-
грессия в детство. Но зачем выражаться так пренебре-
жительно? Почему бы не взять другую метафору: скажем, 
обратиться и стать как дитя, дабы войти в Царствие Не-
бесное, раз уж только таким и суждено его достигнуть1.

Сейчас самое время по достоинству оценить это глубин-

ное и более серьезное измерение лавкрафтовской прозы... По-

чва для этого уже готова, особенно в Европе, где его сочинения 

ценятся неизменно высоко.
Дирк У. Мозиг, 

«Провиденский Пророк», 1973 г.

1 Матф. 18:3 («...и сказал: истинно говорю вам, если не об-
ратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное»).
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Допотопные, циклопические руины на одиноком тихо-
океанском острове. Центр всемирного подземного колдовского 
культа.

Г. Ф. Лавкрафт, 
Тетрадь для заметок № 10, 1973 г.

Экзотическая жгучесть тайного культа Ктулху в про-
изведениях Лавкрафта объясняется любопытным пара-
доксом: это культ, с одной стороны, повсеместно рас-
пространенный, всемирный, а с другой — тайный. Он — 
ровесник человеческой истории. Он завещан спящими 
Древними простофилям-людям (и в этом ничем прин-
ципиально не отличается от традиционных ближнево-
сточных религий: что в вавилонской «Энума Элиш», 
что в Книге Бытия, человечество сотворено как раса 
рабов, призванная служить хранителям земли). Он за-
полняет собой всю землю, подобно водам, заполняю-
щим чашу моря. Если узнать о нем слишком много, от-
куда ни возьмись явятся «морского обличья негры» и 
грохнут вас по-быстрому. Разумеется, западные ученые 
никогда о нем не слыхали, ибо адепты древнего культа 
отправляют свои ритуалы в уединенных местах, куда не 
достанет пытливое око цивилизации.

Так и с нами, аколитами Ктулху: мы отождествля-
емся с зыбкой сетью лавкрафтианцев, широко раски-
нувшейся по всему свету, и, с одной стороны, радуемся 
братству родственных душ, а с другой — страшимся его 
и в особенности того, что нас вынудят профанировать 
самые свои драгоценные сокровища, бесстыдно выста-
вив их на солнечный свет.

Дружелюбный интерес другого фана-лавкрафтиан-
ца — одновременно и повод для радости (ура! я не спя-
тил — по крайней мере, еще один живой человек в этом мире 
подвержен той же мании!), и угроза, ведь для каждого из 
нас книги Лавкрафта — святая святых, доступ куда от-
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крыт лишь одинокой душе. Всякий ковен — это святое 
собрание, но вместе с тем и варварское нарушение лич-
ных границ.

И, возможно, этим фактом как раз и объясняются 
ад и погибель, в которые обычно превращаются фан-
конвенты (даже в таких микрокосмах, как магазины 
комиксов). Когда эзотерики по призванию (ибо они 
истинно следуют путем одиноким) зачем-то периодиче-
ски собираются вместе, они сразу же превращаются в 
банду зловредных, невежественных и крайне обыден-
ных депутатов Ложи Святого Енота. Их странные об-
лачения, в уединении кабинета казавшиеся знаком лич-
ной преданности Темным Мистериям, ныне — просто 
в силу накопления в публичном пространстве — пре-
вращаются в лютую вульгарность, как затесавшиеся в 
аудиторию «Давайте договоримся» гики1. Очутившись 
на подобном мероприятии, тут же с невиданной силой 
ощущаешь истинность старой шутки, что ни за какие 
коврижки не хотел бы оказаться членом клуба, который 
допускает в качестве членов таких, как ты. Разделенное 
с другими откровение превращает любые мистерии в 
нечто жалкое и профанное. Эзотерика требует тайны, 
даже если эзотерики в один прекрасный день вместо 
привычного меньшинства оказываются в большинстве 
(а на конвентах именно это и происходит). Как сказал 
Макробий о греческих мистериях, «настоящая тайна 
открывается только избранным; прочим остается лишь 
довольствоваться почитанием тайны, огражденной от 
всепроникающей банальности иносказаниями». По 

1 «Д а в а й т е  д о г о в о р и м с я» — американское игровое 
шоу, впервые вышедшее на экран в 1960-х гг. Гик — сленговый 
термин, изначально обозначавший эксцентричного, не затро-
нутого культурой мейнстрима человека. Со временем значение 
сместилось в сторону интеллектуала не от мира сего.
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мне, так НекрономиКоны1 сумели идеально пройти по 
этому канату: никаких костюмов и никакого оружия, 
кроме остро отточенных языков...

Всякий ценитель материй, презираемых просты-
ми смертными, должен дважды подумать, прежде чем 
обнародовать то, что он любит, и искать за это всеоб-
щего признания. Некоторым лавкрафтианцам очень 
хочется, чтобы их патрон обрел ту же стереотипную 
популярность в среде мышеобразных школьных учи-
лок и кирпичеголовых филологов, которая давно уже 
утянула Эдгара По на дно снотворного мейнстримного 
моря. Видимо, истинная их цель состоит в том, чтобы 
вернуться в тайно вожделеемый обыденный мир, при-
хватив с собой милого сердцу Дедушку Ктулху. Оксти-
тесь, разве так можно! Ради всех йогов Шангри-Ла, по-
кидая блаженную страну, не надо тащить с собой через 
волшебный портал брыкающегося и вопящего Говарда 
Филлипса! Оставьте его в покое, он с вами не хочет!

С тем же успехом мы подчас испытываем праведное 
искушение защитить Лавкрафта от тех, кому он все 
равно никогда не будет мил (вроде неисправимо про-
заичного Уилсона), воспользовавшись любимой улов-
кой многих неофитов-антропологов, погружающихся в 
чуждые культуры... только ради того, чтобы занять там 
стратегическую позицию и расстрелять с нее в упор 
свою собственную. В рассматриваемом случае придет-
ся представить себе запуганного фана-лавкрафтианца, 
приходящего к выводу, что овчинка и вправду не стоит 
выделки, раз уж бездушным пустозвонам типа Уилсо-
на она не по нраву. (Это примерно как Люси говорила 
Шредеру, что не такой уж этот ваш Бетховен и вели-

1 Н е к р о н о м и К о н  П р о в и д е н с — международная кон-
венция и фестиваль странной литературы и искусства, прово-
димые в г. Провиденс (штат Род-Айленд).


