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Леопольдо Лугонесу

Гул площади остается позади, я вхожу в библиоте-

ку. Кожей чувствую тяжесть книг, безмятежный мир 

порядка, высушенное, чудом сохраненное время. Сле-

ва и справа, в магическом круге снов наяву, на секун-

ду обрисовываются лица читателей под кропотливы-

ми лампами, как сказал бы латинизирующий Миль-

тон. Вспоминаю, что уже вспоминал здесь однажды 

эту фигуру, а кроме того — другое, ловящее их абрис, 

выражение из «Календаря», «верблюд безводный», и, 

наконец, гекзаметр «Энеиды», взнуздавший и подчи-

нивший себе тот же троп:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram1.

Размышления обрываются у дверей его кабинета. 

Вхожу, мы обмениваемся условными теплыми фраза-

ми, и вот я дарю ему эту книгу. Насколько знаю, он 

следил за мной не без приязни и порадовался бы, зай-

ди я порадовать его чем-то сделанным. Этого не слу-

чилось, но сейчас он перелистывает томик и одобри-

1  Шли незримо они одинокою ночью сквозь тени (лат.).
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тельно пробует на слух ту или иную строку, то ли уз-

нав в ней собственный голос, то ли различив за 

ущербным исполнением здравую мысль.

Тут мой сон исчезает, как вода в воде. За стенами — 

улица Мехико, а не прежняя Родригес Пенья, и Луго-

нес давным-давно, еще в начале тридцать восьмого, 

покончил счеты с жизнью. Все это выдумали моя са-

монадеянность и тоска. Верно (думаю я), но завтра 

наступит мой черед, наши времена сольются, даты за-

теряются среди символов, и потому я не слишком гре-

шу против истины, представляя, будто преподнес ему 

эту книгу, а он ее принял.

Буэнос-Айрес, 9 августа 1960 г.
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Создатель

Он никогда не отвлекался на утехи памяти. Беглые 

и неуловимые впечатления скользили, не задевая: ки-

новарь горшечника; небосвод, отягощенный звезда-

ми, они же — боги; луна, с которой когда-то свалил-

ся лев; гладь мрамора под неспешными чуткими паль-

цами; вкус кабаньего мяса, которое он любил рвать 

белыми и цепкими зубами; разговор двух финикий-

цев; четкая тень копья на желтом песке; прикоснове-

ние женщины или моря; тягучее вино, чья терпкость 

уравновешивала мед, — разом вытесняли из сердца 

все остальное. Ему случалось испытывать страх, как, 

впрочем, и ярость или отвагу, а однажды он даже пер-

вым вскарабкался на вражеский вал. Ненасытный, 

любопытствующий, всегда нежданный, повинуясь 

единственному закону — удовольствию, переходяще-

му в безразличие, он скитался по многим землям и 

видел, по разные стороны моря, города и дворцы жи-

вущих. В толчее рынков и у подножия теряющихся в 

небе круч, где вполне могли резвиться сатиры, он слы-

шал запутанные рассказы, которые принимал как 

явь — не доискиваясь, правда они или выдумка.
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Мало-помалу прекрасный мир отдалился: упря-

мая дымка заволокла линии руки; ночь погасила звез-

ды; земля стала уходить из-под ног. Все уплывало и 

мутилось. Поняв, что ослеп, он разрыдался; стоиче-

ское самообладание еще не изобрели, и Гектор мог без 

ущерба спасаться бегством. «Больше я не увижу, — ду-

мал он, — ни неба, дышащего ужасом мифов, ни свое-

го лица, которое перекроят годы». Дни и ночи сменя-

лись над безутешным телом, но однажды утром он от-

крыл глаза, увидел (уже не пугаясь) размытые мелочи 

обихода и неизвестно почему — будто узнав мотив или 

голос — почувствовал, что все это уже однажды было, 

и смотрел вокруг с тем же ужасом, но и с восторгом, 

надеждой и удивленьем. И тогда он нырнул в глуби-

ны памяти, на миг приотворившей свои бездны, и вы-

хватил из круговерти забытое воспоминание, сверк-

нувшее, как монета под дождем, может быть, потому, 

что раньше он его никогда не бередил — разве что во 

сне.

Вот что ему припомнилось. Его обозвал один маль-

чишка, и он примчался рассказать все отцу. Тот вы-

слушал, будто не слыша или не понимая, и снял со 

стены чудесный, налитый мощью бронзовый клинок, 

о котором мальчик втайне мечтал. Теперь он держал 

его в руках и от счастья совсем позабыл перенесенную 

обиду, когда зазвучал голос отца: «Пусть знают, что ты 

уже мужчина», — и в этом голосе слышался приказ. 

Ночь стерла дороги; прижимая вобравший волшеб-

ную силу клинок, он спустился по крутому откосу у 

дома и выбежал на берег моря, грезя об Аяксе и Пер-

сее и одушевляя соленую темноту ранами и ударами. 

Этот привкус далекого мига он и искал; остальное — 
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выкрики перед схваткой, неуклюжая возня и путь до-

мой с окровавленным лезвием — было не важно.

И еще одно воспоминание — тоже дышавшее но-

чью и неотвратимостью встречи — пришло следом. В 

сумрачном подземелье его ждала женщина — первая, 

ниспосланная ему богами, а он искал ее по галереям, 

похожим на каменные силки, и лестницам, уводящим 

во тьму. Отчего эти воспоминания вдруг явились ему 

теперь и явились без боли — просто как предвестие 

нынешнего дня?

Похолодев, он понял. В непроглядной для его 

смертных глаз ночи, куда он сейчас сходил, его тоже 

ждали любовь и опасность, Арес и Афродита: он уже 

угадывал (подступая все ближе) гул славы и гекзамет-

ров, гул схватки за святилище, которое обороняли 

люди и не пожелали спасти бога, гул черных судов, 

ищущих посреди моря долгожданный остров, гул всех 

«Одиссей» и «Илиад», которые он сложит и пустит пе-

рекатываться в памяти поколений. Теперь это знает 

каждый, а он почувствовал первым и лишь сходя в 

кромешную тьму.



12

Dreamtigers1

В детстве я боготворил тигров — не пятнистых ко-

шек болот Параны или рукавов Амазонки, а полоса-

тых, азиатских, королевских тигров, сразиться с ко-

торыми может лишь вооруженный, восседая в башен-

ке на спине слона. Я часами простаивал у клеток 

зоологического сада; я расценивал объемистые эн-

циклопедии и книги по естественной истории сооб-

разно великолепию их тигров. (Я и теперь помню те 

картинки, а безошибочно представить лицо или улыб-

ку женщины не могу.) Детство прошло, тигры и страсть 

постарели, но еще доживают век в моих сновидени-

ях. В этих глубоководных, перепутанных сетях мне 

чаще всего попадаются именно они, и вот как это бы-

вает: уснув, я развлекаюсь тем или иным сном и вдруг 

понимаю, что вижу сон. Тогда я думаю: это же сон, 

чистая прихоть моей воли, и, раз моя власть безгра-

нична, сейчас я вызову тигра.

О неискушенность! Снам не под силу создать же-

ланного зверя. Тигр появляется, но какой? — или по-

1  Тигры из снов (англ.).


