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Моим родителям и мужу. Когда я сказала, что хочу 

дотронуться до Луны, ты взял меня за руку, обнял и на-

учил летать.



Передо мною два пути,

Но сразу по двум нельзя идти,

И выбрал я неторный путь,

Который немногие выбирали.

Роберт Фрост. Неизбранная дорога



Глава 1

Я сижу под замком двести шестьдесят четыре дня.

У меня нет ничего, кроме маленькой записной 

книжки, сломанного карандаша и цифр в голове, со-

ставляющих мне компанию. Одно окно. Четыре сте-

ны. Сто сорок четыре квадратных фута пола. Двадцать 

шесть букв алфавита. Я молчу все двести шестьдесят 

четыре дня изоляции.

Шесть тысяч триста тридцать шесть часов я не ка-

салась другого человека.

— У тебя будет сокамерник сосед, — сказали они.

— Надеемся, ты здесь сгниешь За хорошее поведе-

ние, — сказали они.

— Еще один псих, вроде тебя Изоляции больше не 

будет, — сказали они.

Они — миньоны Оздоровления, инициативы, ко-

торая должна помочь нашему умирающему обществу. 

Они вытащили меня из родительского дома и заперли 

в психлечебницу за нечто неподвластное мне. Никому 

нет дела, что я не знала о своей способности. Не зна-

ла, что делаю.

Я не знаю, кто я.

Знаю только, что меня шесть часов тридцать семь 

минут везли сюда в белом фургоне. Я знаю, что меня 
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приковали к сиденью наручниками. Я знаю, что меня 

привязали к стулу. Я знаю, что родители даже не соч-

ли нужным попрощаться. Я знаю, что не плакала, ког-

да меня увозили.

Я знаю, что небо с каждым днем приближается к 

земле.

Солнце падает в океан, заливая коричневыми, крас-

ными, желтыми, оранжевыми брызгами мир за окном. 

Миллионы листьев с тысяч разных веток окунаются в 

ветер, трепеща от лживого обещания полета. Порывы 

ветра подхватывают их высохшие крылья лишь для 

того, чтобы, забытых, бросить на землю, под ноги сол-

датам, расквартированным на этой улице.

Сейчас уже не так много деревьев, как раньше, го-

ворят ученые. Когда-то наш мир был зеленым, облака 

белыми, а солнце давало правильный свет. Но я плохо 

помню тот мир. Я мало что помню из прежнего. Един-

ственное существование, которое я знаю, — то, что мне 

назначили. Эхо прежней жизни.

Прижимаю ладонь к маленькому квадрату стекла 

и ощущаю, как холод сжал мне руку знакомым при-

ветствием. Мы оба одиноки, оба существуем безаль-

тернативно.

Беру почти бесполезную ручку, из которой разре-

шаю себе тратить очень немного пасты в день, и смот-

рю на нее. Оставь, брось попытки записывать. Может, 

сосед даже хорошо. Разговор с живым человеком — 

тоже облегчение. Вспоминаю, как пользоваться голо-

сом, складываю губы, выговаривая знакомые слова, от 

которых отвык рот. Практикуюсь целый день.

Удивляюсь, что не разучилась говорить.

Скатываю записную книжку в комок и засовываю 

в трещину в стене. Сажусь на покрытые простыней же-
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лезные прутья, заменяющие мне постель, и жду. Рас-

качиваюсь взад-вперед и жду.

Я ждала очень долго и заснула.

Открыв глаза, вижу над собой в упор два глаза, две 

губы, два уха и две брови.

Подавляю крик, подавляю желание убежать, по-

давляю ужас, сковавший мое тело.

— Ты же ма... ма...

— А ты девочка. — Подвигав бровями, он встает — 

лицо отодвигается — с ухмылкой, не улыбкой. Мне хо-

чется плакать, я смотрю на него с отчаянием, страхом, 

то и дело бросая взгляды на дверь, которую бессчет-

ное число раз пыталась открыть. Они заперли меня с 

мальчишкой. С мальчишкой!

Боже, они пытаются меня убить!

Они сделали это нарочно.

Новая пытка, мучить меня отсутствием сна. Рука-

ва у... сокамерника закатаны до локтей, руки густо пок-

рыты татуировками. В брови след от пирсинга — коль-

цо, видимо, отобрали. Синие глаза, темные волосы, 

волевой подбородок, стройное, мускулистое тело. Кра-

савец. Опасный. Ужасный. Чудовищный.

Сокамерник засмеялся. Я упала с кровати и отполз-

ла в угол.

Он смерил взглядом тощую подушку на второй кро-

вати, которую утром поставили на свободное место, 

комковатый матрац и вытертое до основы одеяло: оно 

прикроет его максимум до лопаток. Посмотрел на мою 

кровать. Затем на свою.

Одной рукой он сдвинул кровати вместе и ногой 

пихнул металлические рамы к одной стене. Растянул-
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ся на двух матрацах, взбил мою подушку и сунул себе 

под шею. Меня затрясло.

Я закусила губу и забилась в угол потемнее.

Он украл мою постель, мое одеяло, мою подушку.

Мне остался только пол.

У меня будет только пол.

Я никогда не буду с ним драться, потому что бо-

юсь, я парализована страхом, превратилась в настоя-

щего параноика.

— Так ты что, сумасшедшая? Поэтому тебя тут дер-

жат? — Я не сумасшедшая. Он приподнялся на локте, 

вглядываясь мне в лицо, и снова засмеялся. — Я не 

собираюсь ничего с тобой делать.

Хотелось бы верить. Я не верю ему.

— Как тебя зовут? — спросил он.

Не твое дело. Сам сначала назовись.

До меня долетел раздраженный вздох. Сокамерник 

повернулся спиной на кровати, половина которой толь-

ко что была моей. Я не спала всю ночь, положив под-

бородок на колени, крепко обхватив себя руками и 

свесив длинные темные волосы — единственную за-

весу между нами.

Я не буду спать.

Я не могу спать.

Не могу снова слышать эти крики.

Глава 2

Утро встретило нас запахом дождя.

Воздух в камере промозглый и тяжелый от запаха 

мокрого камня и сырой земли. Глубоко вздохнув, на 
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цыпочках подхожу к окну и прижимаюсь носом к хо-

лодной поверхности. От моего дыхания стекло запо-

тевает. Закрыв глаза, слушаю мягкие частые удары ка-

пель, не заглушаемые ветром. Капли дождя — един-

ственное напоминание о том, что у туч тоже бьется 

сердце. Как и у меня.

Меня всегда интересовали дождевые капли.

Ведь это же интересно, как они падают, спотыка-

ясь, ломая ноги, забывая парашюты, когда вывалива-

ются из туч и несутся к неизвестному финалу. Словно 

кто-то вытряхивает над землей карманы, не заботясь, 

куда попадет содержимое, не думая, что капли разби-

ваются, ударившись о землю, оставляя мокрые кляксы 

на асфальте, и что люди проклинают дни, когда дож-

девые капли осмеливаются постучаться к ним в дом.

Я дождевая капля.

Родители вытряхнули меня из карманов и остави-

ли испаряться на бетонной плите.

Окно говорит мне, что мы недалеко от гор и близ-

ко к воде, но сейчас все в мире близко к воде. Я толь-

ко не знаю, с какой мы стороны, куда выходит окно 

камеры. Прищуриваюсь от раннего утреннего света. 

Кто-то поднял солнце и пришпилил к небесам, но каж-

дый день небо нависает немного ниже, чем накануне. 

Словно невнимательный родитель, который знает тебя 

лишь наполовину, солнце не замечает, как меняются 

люди в его отсутствие. В темноте мы становимся сов-

сем другими.

Внезапный шорох означает, что мой сокамерник 

проснулся.

Резко оборачиваюсь, словно меня опять застали за 

кражей еды. Это случилось всего однажды, но родите-
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ли не поверили, что я взяла ее не для себя. Я говори-

ла, что пытаюсь спасти бродячих кошек за углом, но 

они не считали меня настолько человечной. Только не 

я. Не такое такая, как я. Впрочем, они никогда не ве-

рили мне, поэтому я и оказалась здесь.

Сокамерник испытующе смотрит на меня.

Он заснул, не раздеваясь, в темно-синей футболке 

и светлых штанах со множеством карманов, заправ-

ленных в высокие, до голени, ботинки.

На мне одежда из мертвого хлопка*, зато щеки за-

рделись живыми розами.

Он медленно прошелся взглядом по моей фигуре, 

и от этого неторопливого разглядывания у меня заби-

лось сердце. Розовые лепестки опали со щек и закру-

жились коконом, отчего-то лишая меня мужества.

Перестань на меня смотреть, хочу я сказать.

Перестань трогать меня своими глазами, держи 

руки при себе и — пожалуйста, пожалуйста, пожа-

луйста...

— Как тебя зовут? — Он наклонил голову набок, и 

сила тяжести раскололась пополам.

Выжидаю минуту, моргаю, выравниваю дыхание.

Он шевельнулся, и мои глаза брызнули тысячей ос-

колков. Рикошетом разлетевшись по комнате, они де-

лали миллион снимков, миллион моментальных фо-

тографий. Мельтешившие образы поблекли от време-

ни, замороженные мысли робко затрепетали в мертвом 

пространстве, ураган воспоминаний рвал душу. Сока-

мерник напоминает мне человека, которого я знала.

Резкий вздох, и я очнулась.

* Низкосортный хлопок из волокон с пороком естест-

венного происхождения. — Здесь и далее примеч. пер.
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Хватит грезить наяву.

— За что ты здесь? — спрашиваю я, обращаясь к 

трещинам в бетонной стене. Четырнадцать трещин 

в четырех стенах, тысячи оттенков серого. Пол, по-

толок — все бетонное. Жалкие ложа — кроватные 

рамы — сварены из старых водопроводных труб. Ма-

ленький квадрат окна, слишком толстое стекло, что-

бы выбить. Надежда иссякла. Глаза болят, трудно сфо-

кусировать взгляд. Палец медленно ведет дорожку по 

холодному полу.

Я сижу на полу, где пахнет льдом, металлом и гря-

зью. Сокамерник усаживается напротив по-турецки. 

Слишком блестящие у него ботинки для этого заве-

дения.

— Ты меня боишься. — Его низкий голос не имеет 

формы.

Пальцы сами сжались в кулак.

— Я боюсь, что ты псих.

Может, я и лгу, но это не его дело.

Сокамерник фыркает. Звук эхом отдается в мерт-

вом воздухе камеры. Я не поворачиваю головы, не 

смотрю в глаза, сверлящие меня. Вдыхаю затхлость, 

переработанный кислород. Горло сжимается от знако-

мого ощущения, которое я уже научилась подавлять.

Два стука в дверь возвращают меня к реальности.

За долю секунды сокамерник оказывается на но-

гах.

— Там никого нет, — говорю я. — Это наш за-

втрак.

Двести шестьдесят четыре завтрака, а я так и не 

разобралась, из чего они состоят. Пахнущий химией 

аморфный кусок, который всегда приносят, когда уже 
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нет сил терпеть голод. Иногда слишком сладкий, иног-

да пересоленный, но всегда отвратительный. Большую 

часть времени я слишком голодна, чтобы замечать раз-

ницу.

Я слышу, как сокамерник после секундного коле-

бания подошел к двери, отодвинул задвижку малень-

кой щели и выглянул в мир, которого нет.

— Черт! — Он буквально запустил подносом в от-

верстие и прижал ладонь к рубашке. — Черт, черт! — 

Он сжал пальцы в кулак и стиснул челюсти. Обжегся. 

Я бы предупредила, если бы он слушал.

— Нужно выждать минимум три минуты, а потом 

уже трогать поднос, — говорю я стене, не глядя на зажив-

шие шрамы, украшающие мои маленькие руки. На ожо-

ги, которых никто не научил меня избегать. — Мне ка-

жется, они делают это специально, — тихо добавляю я.

— О, сегодня ты со мной разговариваешь? — Он 

зол, в его глазах блеск, но он отводит взгляд. Я пони-

маю, что он скорее смущен, чем рассержен. Сильный. 

Слишком сильный, чтобы делать дурацкие ошибки на 

глазах у девчонки. И слишком гордый, чтобы выдать 

боль.

Смыкаю губы, глядя в маленький стеклянный квад-

рат, который здесь называется окном. Сейчас живот-

ных почти не осталось, но я слышала рассказы о лета-

ющих птицах. Может, если повезет, однажды я увижу 

такую. Теперь в ходу самые дикие слухи, в которые 

мало верится, но я от многих слышала, что за послед-

ние несколько лет они своими глазами видели летаю-

щую птицу. Поэтому я смотрю в окно.

Сегодня я увижу птицу. Она будет белой, с золотой 

макушкой вроде короны. Она пролетит мимо окна. Се-
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годня я увижу птицу. Она будет белой, с золотой ма-

кушкой вроде короны. Она пролетит мимо окна. Се-

годня я...

Его рука.

На моем плече.

Кончики пальцев.

Два пальца касались меня через одежду меньше се-

кунды, и каждый мускул, каждая связка моего тела 

налились напряжением, сплелись в узлы, от которых 

каменеет спина. Я осталась очень спокойной. Я не 

двигаюсь, не дышу. Может, если не двигаться, прикос-

новение продлится вечно.

До меня никто не дотрагивался двести шестьдесят 

четыре дня.

Порой казалось, что одиночество во мне вот-вот 

взорвется, выдавившись через кожу, и я не знала, по-

может ли мне плач, крики или истерический смех. 

Иногда я так отчаянно хотела к кому-нибудь прикос-

нуться и, в свою очередь, ощутить прикосновение, что 

почти не сомневалась — вот-вот я попаду в альтерна-

тивную вселенную, где меня никто не найдет.

Это уже перестало казаться невозможным.

Я кричала много лет, но никто меня не слышал.

— Ты что, есть не хочешь? — говорит сокамерник 

тише и с ноткой волнения.

— Я умираю с голоду двести шестьдесят четыре дня. 

Нет. — Сорвавшееся с губ слово не громче дыхания. Я 

обернулась — я не должна была оборачиваться, но 

обернулась. Он внимательно смотрит на меня. Изуча-

ет. Губы приоткрылись, руки растерянно повисли, гла-

за с длинными ресницами в замешательстве моргают.

Меня будто ударили под ложечку.


