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«Любовь и Виски» я посвящаю своей жене 

Глории. Дорогая, без тебя эта книга никогда 

не появилась бы на свет. 

Моральную поддержку на протяжении 

всей работы мне оказывал наш мастиф Ду-

глас. Старина, за мной новый коврик!   

Особых слов заслуживает работа моего из-

дателя Кори Шэпарда. Благодарю за терпе-

ние, друг!

Искренне Ваш, Грэг Смолвидж.  

Уэст-Мидлендс, осень 2015





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

July 9, 1963, Tuesday, 1:15 p. m. 

Bath, 169 Front St, «Columbia» Hotel

Третий этаж, пятая дверь… И ключ, 

как от готического склепа. Заносило меня 

и в дыры попаршивей! 

Добротные апартаменты №34 столь гру-

бого приветствия, конечно, не заслуживали, 

но капля лёгкого цинизма уместна даже на 

похоронах. «Lifestyle!» – слыхал я в ответ 

на подобные заявления. Ума не приложу, 

что это за зверь такой, только жить иначе всё 

равно не умею, а главное, женщины мой 

подход оценивают по достоинству.

 Короче, гостиница сносная, переночевать 

можно. Пэтти божилась: первая в городе! 

Ну-ну. Останавливаться в лучшем отеле мне 

давненько не доводилось. Да боюсь, вообще 
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никогда! Времена меняются? Я всласть рас-

тянулся на огромной кровати, не снимая 

пиджака и ботинок. 

Чего уж там! Матрас мягковат на мой 

вкус. Люблю пожёстче. И в жизни так, а то 

слишком приторно. Разительно отличаются 

здешние пенаты от моей берлоги: и обои по-

новей, и кресло кожаное у окошка, и настоя-

щая койка вместо потёртого дивана.

В детстве пришлось много колесить по 

штату. Великую Депрессию припоминаете? 

Семью нашу побросало порядочно, где толь-

ко не обретались! Окончательно осесть уда-

лось лет десять назад в столице, так что Au-

gusta теперь – моё пристанище. Выбираюсь 

редко, но и домоседом назвать себя не могу, 

просто поваляться на диване с бутылочкой 

«Budweiser» – святое дело. 

С другой стороны, всегда вперёд, навстре-

чу приключениям! А если ещё и деньжат под-

нять Господь сподобит, значит жизнь уда-

лась. Хотя и это не самоцель. Я небогат, но 

обеспечен, такая вот простецкая философия. 

Одинокому мужчине много не требуется. 

Правда, в этот раз куш светит порядочный. 

И ведь ничто не предвещало! Понедельник 

накатил бесцеремонно: постанывавшую го-

лову пронизывали оглушительные телефон-
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ные трели. Звонок этот вряд ли сулил непри-

ятности, скорее, беспокойство. Коллинз на-

яривает, больше некому. Старый еврей! 

Вообще тащиться на работу в понедельник 

с утра – явно не комильфо, но главный ре-

дактор заставить умеет.

– Капитолий на проводе!

– Дэйр, мать твою, дошутишься! Тебе от-

дельное приглашение на службу высылать? – 

Визгливый тенорок Коллинза только усилил 

головную боль, пришлось даже отнять труб-

ку от уха.  

– Ahh, boss... Morning. Не серчайте, я уж 

к вам на всех парах.

– Ты на часы смотрел, Капитолий? Обед 

скоро! А я звонков десять дал! Опять над-

рался вчера небось?

– Сознание барахлит, стало быть, не без 

этого. Так ведь понедельник, босс. Я и не ду-

мал, что пригожусь вам сегодня.

– Лучше б так оно и было. – Казалось, 

шеф немного успокоился. – В общем, так. 

Через сорок минут у меня. И точка!

Редакция «Augusta Tribune» – это пче-

линый улей. Переполненные собственной 

значимостью секретарши манерно снуют 

вдоль столов. Отрастившие телефонные 
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трубки обозреватели считают своим долгом 

орать на весь зал. God knows why! Корре-

спонденты неустанно выбивают автоматные 

очереди на пишущих машинках. Всё это име-

нуется рабочим беспорядком.

Я медленно пробирался к кабинету Кол-

линза. Картина воскресенья проступала – 

давали знать о себе ушибы и ссадины. А на-

чиналось всё довольно прозаически, как всег-

да, у старины Дуга. Это небольшое заведение 

на углу Green и Melville. Кварта «Jack Dan-

iels» – и меня потянуло «танцевать». То есть 

поразмять конечности. А тут и партнёры 

подвернулись – группка волосатых у входа. 

И до нашего университета эта мода дока-

тилась! Бесит просто! Ну, там песенки про 

любовь, антивоенные выступления – это 

я ещё могу понять, но вот голышом разгули-

вать – это как вообще? Вечно охота мне мо-

лодёжь уму-разуму поучить. На том и пого-

рю когда-нибудь... Здоровье-то не то уже.

– Дерьмецо поворочать желания нет? – 

Брайан Коллинз стянул очки и швырнул мне 

«Augusta Tribune» за прошлую неделю.

С подчёркнутой заметкой:

«4-го июля, на 47-м году, доброволь-

но ушёл из жизни мэр городка Bath Вик-

тор Хатчет…»
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– Это вопрос? Или предложение? – Я по-

вертел газетёнку.

– Ты присаживайся. – Главный редактор 

протянул мне пачку «Lucky Strike».

– Bath? Тихий городок, и на тебе – мэр 

повесился! Так что? Нас-то почему это ин-

тересовать должно?

– Не нас, а тебя. Есть работёнка. – Кол-

линз принялся расхаживать по кабинету.

– Увольте, босс. Знаем мы эти «работён-

ки»! Осквернять могилы, пусть в них хоть 

всё золото инков зарыто, не стану!

– Дай договорить, потом язви. От тебя 

всего-то и требуется вскрыть одну квартирку 

и немного пошуровать там.

– Не вижу связи.

– А тебе и не надо её видеть. Платят не за 

то. Собрать информацию нужно по неофи-

циальным каналам, понимаешь?

– Absolutely! То есть со взломом и руко-

прикладством? А других дураков сортиры 

чужие вычищать нет?

– Заперто некрепко. Может, и вообще не 

заперто. Ни сортиры, ни физиономии чи-

стить не придётся. Получишь тройку зелени, 

на карман. Вопросы есть? – Коллинз снова 

уселся напротив меня. 
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– Три штуки??? За рядовой шмон? Слу-

шайте, босс, понедельник шутить как-то не 

очень располагает.

– Вот именно. Бабки твои. Свой процент 

я в этот раз не снимаю.

Темнит скряга…

– Так, уже теплее.

Первый человек в газете еле заметно улыб-

нулся:

– С женой мэра мы вместе учились. На-

живаться на горе вдовы не по-мужски, яс-

но? В общем, дуй к Пэтти, у неё диспози-

ция: гостиница и место встречи. Поговоришь 

со вдовой. Она введёт в курс дела, обсудите 

задаток. 

– Когда выезжать?

– Как только за тобой закроется дверь, 

я набираю Bath и сообщаю, что надёжный 

человек в пути. И главное, Мик, это прин-

ципиально для меня. Я прошу, помоги. Луч-

ше тебя никто не справится!

Sure. Кроме меня, вообще никто не спра-

вится. Ибо желающих нет! Что ж, три штуки 

тоже на дороге не валяются. Привет, Bath!

После длинной дороги не грех и рассла-

биться. Работа не волк. Хотя назвать про-

никновение в чужой дом работой язык по-
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ворачивается с трудом. Скорее, очередное 

сомнительное предприятие. Впрочем, толь-

ко такими делами меня и нагружают. «По 

неофициальным каналам» – это значит 

с явными нарушениями действующего зако-

нодательства. 

Поезжай, говорит, прошвырнёшься. Хо-

рошо устроился, паршивец. Но меня не про-

ведёшь. Сумел обставить так, будто я ему 

ещё и должен остался – это ж уметь надо! 

Ну да ладно, полтора часа, и я на месте. 

Сорок с лишним миль на юг к побережью. 

Мой старичок Plymouth «Savoy» пятьдесят 

шестого года по-прежнему на ходу. Не на 

такси ж добираться? Вот только парковками 

Bath не порадовал, машину пришлось бро-

сать на стоянках около Vine St.

Первое впечатление: пасмурно. И грязно-

вато. Жителей от силы тысяч десять. Из до-

стопримечательностей верфи «Iron Works» – 

гордость штата Maine. Я и забыл, что до мо-

его рождения отец работал судостроителем. 

Ещё шахматный клуб «Bath’s Chess Club». 

Но мрачным Bath я бы тоже не назвал. 

Да, судя по кислому портье и одинокому 

прохожему, жестами указывавшему мне, как 

добраться до гостиницы, люди тут не шибко 

разговорчивые. Так это сплошь и рядом 
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в Новой Англии. Но летом погодка более-

менее. 

Что же напрягает? Проникнуть, поворо-

шить, а деньжищи-то такие за что? Уж не 

сплавить ли меня решили? Дружище Брайан 

явно недоговаривает, а сам-то, глядишь, 

в курсе. Подробности у вдовы! Где там эта 

цыпочка обитает? Я отыскал бумажку: 137 

Lincoln St, Anna Hatchet. Но бабки хоро-

шие, более чем. 

Путеводитель прихватил на ресепшн. Пор-

тье по-прежнему глядел недоверчиво. Не 

похож я, видать, на дельцов, что с корабель-

ными боссами контракты подписывают. На-

поминаю, скорее, спившегося писателя. 

Надо будет у вдовушки на расходы теку-

щие запросить, а то даже сигарет нет. Ещё 

бы закусочную порядочную присмотреть. 

Где-нибудь на берегу. Говорят, омары здесь 

пальчики оближешь. Особенные – тёмно-

панцирные.

July 9, 1963, Tuesday, 3:05 p. m.

Bath, 137 Lincoln St, Hatchet’s Hall

– Миссис Анна примет вас через несколь-

ко минут.


