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×àñòü 1
Î×ÀÃ È ÑÀËÀÌÀÍÄÐÀ

Æå÷ü áûëî íàñëàæäåíèåì. Êàêîå-òî îñîáîå 
íàñëàæäåíèå âèäåòü, êàê îãîíü ïîæèðàåò âåùè, 
êàê îíè ÷åðíåþò è ìåíÿþòñÿ. Ìåäíûé íàêî-
íå÷íèê áðàíäñïîéòà çàæàò â êóëàêàõ, ãðîìàä-
íûé ïèòîí èçðûãàåò íà ìèð ÿäîâèòóþ ñòðóþ 
êåðîñèíà, êðîâü ñòó÷èò â âèñêàõ, à ðóêè êàæóòñÿ 
ðóêàìè äèêîâèííîãî äèðèæåðà, èñïîëíÿþùå-
ãî ñèìôîíèþ îãíÿ è ðàçðóøåíèÿ, ïðåâðàùàÿ 
â ïåïåë èçîðâàííûå, îáóãëèâøèåñÿ ñòðàíèöû 
èñòîðèè. Ñèìâîëè÷åñêèé øëåì, óêðàøåííûé 
öèôðîé 451, íèçêî íàäâèíóò íà ëîá; ãëàçà ñâåð-
êàþò îðàíæåâûì ïëàìåíåì ïðè ìûñëè î òîì, 
÷òî äîëæíî ñåé÷àñ ïðîèçîéòè: îí íàæèìàåò 
âîñïëàìåíèòåëü — è îãîíü æàäíî áðîñàåòñÿ íà 
äîì, îêðàøèâàÿ âå÷åðíåå íåáî â áàãðîâî-æåë-
òî-÷åðíûå òîíà. Îí øàãàåò â ðîå îãíåííî-êðàñ-
íûõ ñâåòëÿêîâ, è áîëüøå âñåãî åìó õî÷åòñÿ ñäå-
ëàòü ñåé÷àñ òî, ÷åì îí òàê ÷àñòî çàáàâëÿëñÿ â 
äåòñòâå, — ñóíóòü â îãîíü ïðóòèê ñ ëåäåíöîì, 



Рэй Брэдбери

8

ïîêà êíèãè, êàê ãîëóáè, øåëåñòÿ êðûëüÿìè-
ñòðàíèöàìè, óìèðàþò íà êðûëüöå è íà ëóæàé-
êå ïåðåä äîìîì; îíè âçëåòàþò â îãíåííîì âèõ-
ðå, è ÷åðíûé îò êîïîòè âåòåð óíîñèò èõ ïðî÷ü.

Æåñòêàÿ óëûáêà çàñòûëà íà ëèöå Ìîíòýãà, 
óëûáêà-ãðèìàñà, êîòîðàÿ ïîÿâëÿåòñÿ íà ãóáàõ 
ó ÷åëîâåêà, êîãäà åãî âäðóã îïàëèò îãíåì è îí 
ñòðåìèòåëüíî îòïðÿíåò íàçàä îò åãî æàðêîãî 
ïðèêîñíîâåíèÿ.

Îí çíàë, ÷òî, âåðíóâøèñü â ïîæàðíîå äåïî, 
îí, ìåíåñòðåëü îãíÿ, âçãëÿíóâ â çåðêàëî, äðóæå-
ñêè ïîäìèãíåò ñâîåìó îáîææåííîìó, èçìàçàííî-
ìó ñàæåé ëèöó. È ïîçæå â òåìíîòå, óæå çàñûïàÿ, 
îí âñå åùå áóäåò ÷óâñòâîâàòü íà ãóáàõ çàñòûâ-
øóþ ñóäîðîæíóþ óëûáêó. Îíà íèêîãäà íå ïîêè-
äàëà åãî ëèöà, íèêîãäà, ñêîëüêî îí ñåáÿ ïîìíèò.

Îí òùàòåëüíî âûòåð è ïîâåñèë íà ãâîçäü 
÷åðíûé áëåñòÿùèé øëåì, àêêóðàòíî ïîâåñèë 
ðÿäîì áðåçåíòîâóþ êóðòêó, ñ íàñëàæäåíèåì âû-
ìûëñÿ ïîä ñèëüíîé ñòðóåé äóøà è, íàñâèñòû-
âàÿ, ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, ïåðåñåê ïëîùàäêó 
âåðõíåãî ýòàæà ïîæàðíîé ñòàíöèè è ñêîëüçíóë 
â ëþê. Â ïîñëåäíþþ ñåêóíäó, êîãäà êàòàñòðîôà 
óæå êàçàëàñü íåèçáåæíîé, îí âûäåðíóë ðóêè 
èç êàðìàíîâ, îáõâàòèë áëåñòÿùèé áðîíçîâûé 
øåñò è ñî ñêðèïîì çàòîðìîçèë çà ìèã äî òîãî, 
êàê åãî íîãè êîñíóëèñü öåìåíòíîãî ïîëà íèæ-
íåãî ýòàæà.
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Âûéäÿ íà ïóñòûííóþ íî÷íóþ óëèöó, îí íà-
ïðàâèëñÿ ê ìåòðî. Áåñøóìíûé ïíåâìàòè÷å-
ñêèé ïîåçä ïîãëîòèë åãî, ïðîëåòåë, êàê ÷åëíîê, 
ïî õîðîøî ñìàçàííîé òðóáå ïîäçåìíîãî òóí-
íåëÿ è âìåñòå ñ ñèëüíîé ñòðóåé òåïëîãî âîçäó-
õà âûáðîñèë íà âûëîæåííûé æåëòûìè ïëèò-
êàìè ýñêàëàòîð, âåäóùèé íà ïîâåðõíîñòü â îä-
íîì èç ïðèãîðîäîâ.

Íàñâèñòûâàÿ, Ìîíòýã ïîäíÿëñÿ íà ýñêàëà-
òîðå íàâñòðå÷ó íî÷íîé òèøèíå. Íå äóìàÿ íè 
î ÷åì, âî âñÿêîì ñëó÷àå íè î ÷åì â îñîáåííî-
ñòè, îí äîøåë äî ïîâîðîòà. Íî åùå ðàíüøå, ÷åì 
âûé òè íà óãîë, îí âäðóã çàìåäëèë øàãè, êàê áóä-
òî âåòåð, íàëåòåâ îòêóäà-òî, óäàðèë åìó â ëèöî 
èëè êòî-òî îêëèêíóë åãî ïî èìåíè.

Óæå íåñêîëüêî ðàç, ïðèáëèæàÿñü âå÷åðîì 
ê ïîâîðîòó, çà êîòîðûì îñâåùåííûé çâåçäàìè 
òðîòóàð âåë ê åãî äîìó, îí èñïûòûâàë ýòî ñòðàí-
íîå ÷óâñòâî. Åìó êàçàëîñü, ÷òî çà ìãíîâåíèå äî 
òîãî, êàê åìó ïîâåðíóòü, çà óãëîì êòî-òî ñòîÿë. 
Â âîçäóõå áûëà êàêàÿ-òî îñîáàÿ òèøèíà, ñëîâ-
íî òàì, â äâóõ øàãàõ, êòî-òî ïðèòàèëñÿ è æäàë è 
ëèøü çà ñåêóíäó äî åãî ïîÿâëåíèÿ âäðóã ïðåâðà-
òèëñÿ â òåíü è ïðîïóñòèë åãî ñêâîçü ñåáÿ.

Ìîæåò áûòü, åãî íîçäðè óëàâëèâàëè ñëà-
áûé àðîìàò, ìîæåò áûòü, êîæåé ëèöà è ðóê îí 
îùóùàë ÷óòü çàìåòíîå ïîâûøåíèå òåìïåðàòó-
ðû âáëèçè òîãî ìåñòà, ãäå ñòîÿë êòî-òî íåâèäè-
ìûé, ñîãðåâàÿ âîçäóõ ñâîèì òåïëîì. Ïîíÿòü ýòî 
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áûëî íåâîçìîæíî. Îäíàêî, çàâåðíóâ çà óãîë, îí 
âñÿêèé ðàç âèäåë ëèøü áåëûå ïëèòû ïóñòûííî-
ãî òðîòóàðà. Òîëüêî îäíàæäû åìó ïîêàçàëîñü, 
áóäòî ÷üÿ-òî òåíü ìåëüêíóëà ÷åðåç ëóæàéêó, íî 
âñå èñ÷åçëî ïðåæäå, ÷åì îí ñìîã âãëÿäåòüñÿ 
èëè ïðîèçíåñòè õîòü ñëîâî.

Ñåãîäíÿ æå ó ïîâîðîòà îí òàê çàìåäëèë øà-
ãè, ÷òî ïî÷òè îñòàíîâèëñÿ. Ìûñëåííî îí óæå 
áûë çà óãëîì — è óëîâèë ñëàáûé øîðîõ. ×üå-
òî äûõàíèå?

Èëè äâèæåíèå âîçäóõà, âûçâàííîå ïðèñóò-
ñòâèåì êîãî-òî, êòî î÷åíü òèõî ñòîÿë è æäàë? 
Îí çàâåðíóë çà óãîë.

Ïî çàëèòîìó ëóííûì ñâåòîì òðîòóàðó âå-
òåð ãíàë îñåííèå ëèñòüÿ, è êàçàëîñü, ÷òî èäó-
ùàÿ íàâñòðå÷ó äåâóøêà íå ïåðåñòóïàåò ïî 
ïëèòàì, à ñêîëüçèò íàä íèìè, ïîäãîíÿåìàÿ 
âåòðîì è ëèñòâîé. Ñëåãêà íàãíóâ ãîëîâó, îíà 
ñìîòðåëà, êàê íîñêè åå òóôåëü çàäåâàþò êðó-
æàùóþñÿ ëèñòâó. Åå òîíêîå, ìàòîâîé áåëèçíû 
ëèöî ñâåòèëîñü ëàñêîâûì, íåóòîëèìûì ëþáî-
ïûòñòâîì. Îíî âûðàæàëî ëåãêîå óäèâëåíèå. 
Òåìíûå ãëàçà òàê ïûòëèâî ñìîòðåëè íà ìèð, 
÷òî, êàçàëîñü, íè÷òî íå ìîãëî îò íèõ óñêîëüç-
íóòü. Íà íåé áûëî áåëîå ïëàòüå; îíî øåëåñòå-
ëî. Ìîíòýãó ÷óäèëîñü, áóäòî îí ñëûøèò êàæ-
äîå äâèæåíèå åå ðóê â òàêò øàãàì, áóäòî îí óñ-
ëûøàë äàæå òîò ëåã÷àéøèé, íåóëîâèìûé äëÿ 
ñëóõà çâóê — ñâåòëûé òðåïåò åå ëèöà, — êîã-
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äà, ïîäíÿâ ãîëîâó, îíà óâèäåëà âäðóã, ÷òî ëèøü 
íåñêîëüêî øàãîâ îòäåëÿþò åå îò ìóæ÷èíû, 
ñòîÿùåãî ïîñðåäè òðîòóàðà.

Âåòâè íàä èõ ãîëîâàìè, øóðøà, ðîíÿëè ñó-
õîé äîæäü ëèñòüåâ. Äåâóøêà îñòàíîâèëàñü. Êà-
çàëîñü, îíà ãîòîâà áûëà îòïðÿíóòü íàçàä, íî 
âìåñòî òîãî îíà ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåëà íà Ìîí-
òýãà, è åå òåìíûå, ëó÷èñòûå, æèâûå ãëàçà òàê 
ïðîñèÿëè, êàê áóäòî îí ñêàçàë åé ÷òî-òî íå-
îáûêíîâåííî õîðîøåå. Íî îí çíàë, ÷òî åãî ãó-
áû ïðîèçíåñëè ëèøü ïðîñòîå ïðèâåòñòâèå. Ïî-
òîì, âèäÿ, ÷òî äåâóøêà êàê çàâîðîæåííàÿ ñìî-
òðèò íà èçîáðàæåíèå ñàëàìàíäðû íà ðóêàâå 
åãî òóæóðêè è íà äèñê ñ ôåíèêñîì, ïðèêîëî-
òûé ê ãðóäè, îí çàãîâîðèë:

— Âû, î÷åâèäíî, íàøà íîâàÿ ñîñåäêà?
— À âû, äîëæíî áûòü... — îíà íàêîíåö îòî-

ðâàëà ãëàçà îò ýìáëåìû åãî ïðîôåññèè, — ïî-
æàðíèê? — Ãîëîñ åå çàìåð.

— Êàê âû ñòðàííî ýòî ñêàçàëè.
— ß. . . ÿ äîãàäàëàñü áû äàæå ñ çàêðûòûìè 

ãëàçàìè, — òèõî ïðîãîâîðèëà îíà.
— Çàïàõ êåðîñèíà, äà? Ìîÿ æåíà âñåãäà íà 

ýòî æàëóåòñÿ. — Îí çàñìåÿëñÿ. — Äî÷èñòà åãî 
íè çà ÷òî íå îòìîåøü.

— Äà. Íå îòìîåøü, — ïðîìîëâèëà îíà, è â 
ãîëîñå åå ïðîçâó÷àë ñòðàõ.

Ìîíòýãó êàçàëîñü, áóäòî îíà êðóæèòñÿ âî-
êðóã íåãî, âåðòèò åãî âî âñå ñòîðîíû, ëåãîíüêî 
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âñòðÿõèâàåò, âûâîðà÷èâàåò êàðìàíû, õîòÿ îíà 
íå äâèãàëàñü ñ ìåñòà.

— Çàïàõ êåðîñèíà, — ñêàçàë îí, ÷òîáû ïðå-
ðâàòü çàòÿíóâøååñÿ ìîë÷àíèå. — À äëÿ ìåíÿ îí 
âñå ðàâíî ÷òî äóõè.

— Íåóæåëè ïðàâäà?
— Êîíå÷íî. Ïî÷åìó áû è íåò?
Îíà ïîäóìàëà, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü:
— Íå çíàþ. — Ïîòîì îíà îãëÿíóëàñü íàçàä, 

òóäà, ãäå áûëè èõ äîìà. — Ìîæíî, ÿ ïîéäó ñ âà-
ìè? Ìåíÿ çîâóò Êëàðèññà Ìàêëåëëàí.

— Êëàðèññà.. . À ìåíÿ — Ãàé Ìîíòýã. Íó ÷òî 
æ, èäåìòå. À ÷òî âû òóò äåëàåòå îäíà è òàê ïîçä-
íî? Ñêîëüêî âàì ëåò?

Òåïëîé âåòðåíîé íî÷üþ îíè øëè ïî ñåðå-
áðÿíîìó îò ëóíû òðîòóàðó, è Ìîíòýãó ÷óäè-
ëîñü, áóäòî âîêðóã âååò òîí÷àéøèì àðîìàòîì 
ñâåæèõ àáðèêîñîâ è çåìëÿíèêè. Îí îãëÿíóëñÿ 
è ïîíÿë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî — âåäü íà äâîðå 
îñåíü.

Íåò, íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Áûëà òîëüêî äå-
âóøêà, èäóùàÿ ðÿäîì, è â ëóííîì ñâåòå ëèöî åå 
ñèÿëî, êàê ñíåã. Îí çíàë, ÷òî ñåé÷àñ îíà îáäó-
ìûâàåò åãî âîïðîñû, ñîîáðàæàåò, êàê ëó÷øå îò-
âåòèòü íà íèõ.

— Íó âîò, — ñêàçàëà îíà, — ìíå ñåìíàäöàòü 
ëåò, è ÿ ïîìåøàííàÿ. Ìîé äÿäÿ óòâåðæäàåò, ÷òî 
îäíî íåèçáåæíî ñîïóòñòâóåò äðóãîìó. Îí ãî-
âîðèò: åñëè ñïðîñÿò, ñêîëüêî òåáå ëåò, îòâå÷àé, 
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÷òî òåáå ñåìíàäöàòü è ÷òî òû ñóìàñøåäøàÿ. Õî-
ðîøî ãóëÿòü íî÷üþ, ïðàâäà? ß ëþáëþ ñìîòðåòü 
íà âåùè, âäûõàòü èõ çàïàõ, è áûâàåò, ÷òî ÿ áðî-
æó âîò òàê âñþ íî÷ü íàïðîëåò è âñòðå÷àþ âîñ-
õîä ñîëíöà.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè øëè ìîë÷à. Ïîòîì 
îíà ñêàçàëà çàäóì÷èâî:

— Çíàåòå, ÿ ñîâñåì âàñ íå áîþñü.
— À ïî÷åìó âû äîëæíû ìåíÿ áîÿòüñÿ? — 

óäèâëåííî ñïðîñèë îí.
— Ìíîãèå áîÿòñÿ âàñ. ß õî÷ó ñêàçàòü, áîÿò-

ñÿ ïîæàðíèêîâ. Íî âåäü âû, â êîíöå êîíöîâ, òà-
êîé æå ÷åëîâåê...

Â åå ãëàçàõ, êàê â äâóõ áëåñòÿùèõ êàïåëüêàõ 
ïðîçðà÷íîé âîäû, îí óâèäåë ñâîå îòðàæåíèå, 
òåìíîå è êðîõîòíîå, íî äî ìåëü÷àéøèõ ïîä-
ðîáíîñòåé òî÷íîå — äàæå ñêëàäêè ó ðòà, — êàê 
áóäòî åå ãëàçà áûëè äâóìÿ âîëøåáíûìè êóñî÷-
êàìè ëèëîâîãî ÿíòàðÿ, íàâåêè çàêëþ÷èâøèìè 
â ñåáå åãî îáðàç. Åå ëèöî, îáðàùåííîå òåïåðü 
ê íåìó, êàçàëîñü õðóïêèì ìàòîâî-áåëûì êðè-
ñòàëëîì, ñâåòÿùèìñÿ èçíóòðè ðîâíûì íåìåðê-
íóùèì ñâåòîì. Òî áûë íå ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, 
ïðîíçèòåëüíûé è ðåçêèé, à ñòðàííî óñïîêàèâà-
þùåå, ìÿãêîå ìåðöàíèå ñâå÷è. Êàê-òî ðàç, êîã-
äà îí áûë ðåáåíêîì, ïîãàñëî ýëåêòðè÷åñòâî, è 
åãî ìàòü îòûñêàëà è çàæãëà ïîñëåäíþþ ñâå÷ó. 
Ýòîò êîðîòêèé ÷àñ, ïîêà ãîðåëà ñâå÷à, áûë ÷à-
ñîì ÷óäåñíûõ îòêðûòèé: ìèð èçìåíèëñÿ, ïðî-
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ñòðàíñòâî ïåðåñòàëî áûòü îãðîìíûì è óþò-
íî ñîìêíóëîñü âîêðóã íèõ. Ìàòü è ñûí ñèäå-
ëè âäâîåì, ñòðàííî ïðåîáðàæåííûå, èñêðåííå 
æåëàÿ, ÷òîáû ýëåêòðè÷åñòâî íå âêëþ÷àëîñü êàê 
ìîæíî äîëüøå. Âäðóã Êëàðèññà ñêàçàëà:

— Ìîæíî ñïðîñèòü âàñ?.. Âû äàâíî ðàáîòàå-
òå ïîæàðíèêîì?

— Ñ òåõ ïîð, êàê ìíå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü. 
Âîò óæå äåñÿòü ëåò.

— À âû êîãäà-íèáóäü ÷èòàåòå êíèãè, êîòî-
ðûå ñæèãàåòå?

Îí ðàññìåÿëñÿ:
— Ýòî êàðàåòñÿ çàêîíîì.
— Äà-à... Êîíå÷íî.
— Ýòî íåïëîõàÿ ðàáîòà. Â ïîíåäåëüíèê 

æå÷ü êíèãè Ýäíû Ìèëëåé, â ñðåäó — Óèòìåíà, 
â ïÿòíèöó — Ôîëêíåðà. Ñæèãàòü â ïåïåë, çàòåì 
ñæå÷ü äàæå ïåïåë. Òàêîâ íàø ïðîôåññèîíàëü-
íûé äåâèç.

Îíè ïðîøëè åùå íåìíîãî. Âäðóã äåâóøêà 
ñïðîñèëà:

— Ïðàâäà ëè, ÷òî êîãäà-òî äàâíî ïîæàðíè-
êè òóøèëè ïîæàðû, à íå ðàçæèãàëè èõ?

— Íåò. Äîìà âñåãäà áûëè íåñãîðàåìûìè. 
Ïîâåðüòå ìîåìó ñëîâó.

— Ñòðàííî. ß ñëûõàëà, ÷òî áûëî âðåìÿ, êîã-
äà äîìà çàãîðàëèñü ñàìè ñîáîé, îò êàêîé-íè-
áóäü íåîñòîðîæíîñòè. È òîãäà ïîæàðíûå áûëè 
íóæíû, ÷òîáû òóøèòü îãîíü.
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Îí ðàññìåÿëñÿ. Äåâóøêà áûñòðî âñêèíóëà 
íà íåãî ãëàçà.

— Ïî÷åìó âû ñìååòåñü?
— Íå çíàþ. — Îí ñíîâà çàñìåÿëñÿ, íî âäðóã 

óìîëê. — À ÷òî?
— Âû ñìååòåñü, õîòÿ ÿ íå ñêàçàëà íè÷åãî 

ñìåøíîãî. È âû íà âñå îòâå÷àåòå ñðàçó. Âû ñî-
âñåì íå çàäóìûâàåòåñü íàä òåì, ÷òî ÿ ñïðîñèëà.

Ìîíòýã îñòàíîâèëñÿ.
— À âû è ïðàâäà î÷åíü ñòðàííàÿ, — ñêàçàë 

îí, ðàçãëÿäûâàÿ åå. — Ó âàñ êàê áóäòî ñîâñåì 
íåò óâàæåíèÿ ê ñîáåñåäíèêó!

— ß íå õîòåëà âàñ îáèäåòü. Äîëæíî áûòü, 
ÿ ïðîñòî ÷åðåñ÷óð ëþáëþ ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê 
ëþäÿì.

— À ýòî âàì ðàçâå íè î ÷åì íå ãîâîðèò? — 
Îí ëåãîíüêî ïîõëîïàë ïàëüöàìè ïî öèôðå 
451 íà ðóêàâå ñâîåé óãîëüíî-÷åðíîé êóðòêè.

— Ãîâîðèò, — ïðîøåïòàëà îíà, óñêîðÿÿ øà-
ãè. — Ñêàæèòå, âû êîãäà-íèáóäü îáðàùàëè âíè-
ìàíèå, êàê âîí òàì, ïî áóëüâàðàì, ì÷àòñÿ ðàêåò-
íûå àâòîìîáèëè?

— Ìåíÿåòå òåìó ðàçãîâîðà?
— Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî òå, êòî íà íèõ åç-

äèò, ïðîñòî íå çíàþò, ÷òî òàêîå òðàâà èëè öâå-
òû. Îíè âåäü íèêîãäà èõ íå âèäÿò èíà÷å êàê íà 
áîëüøîé ñêîðîñòè, — ïðîäîëæàëà îíà. — Ïîêà-
æèòå èì çåëåíîå ïÿòíî, è îíè ñêàæóò: àãà, ýòî 
òðàâà! Ïîêàæèòå ðîçîâîå — îíè ñêàæóò: à, ýòî 


