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Глава 1

ФОТОГРАФИИ НА СТОЛЕ

На моем письменном столе, сколочен-

ном из дубовых гладко струганных до-

сок, стояли две любительские фотографии, 

запечатлевшие небольшие, но весьма яркие 

сюжеты дикого леса. На первой фотографии 

в изящной ореховой светло-желтой рамке 

была заснята колоритная крупная полярная 

сова, сидевшая на сучковатой еловой ветке 

и с интересом глядевшая прямо перед со-

бой. Снимок удачный: на птице было видно 

каждое перышко. Белый цвет чередовался 

с черным узором, огромные выразительные 

глаза с желтой радужкой, будто бы две за-

стывшие планеты, выразительно и очень 

вдумчиво посматривали на каждого, кто хо-

тел полюбоваться птицей. К совам у меня 

особое отношение. Я люблю этих птиц — 

и за мистическую тайну взгляда, и за не-

слышный полет в темноте, мгновениями 

мелькавший в лунном сиянии.

Фотография совы стала для меня личным 

домовым, охраняющим очаг и его хозяина. 
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Когда следовало принять какое-то важное 

решение, я посматривал на сову, как если 

бы хотел заручиться ее поддержкой.

Другой снимок запечатлел человека и 

медведя в смертельной схватке. Нужно было 

отдать должное хладнокровию неизвестного 

фотографа, сумевшего уловить критический 

момент. Хотя, быть может, в эту секун-

ду в его руках должна была находиться не 

любительская фотокамера, а безотказный 

карабин. Снимок был старый, доставший-

ся мне от отца, отчаянного охотника-мед-

вежатника.

Снимали где-то в начале апреля, что 

было видно по тощему телу зверя, совер-

шенно недавно выбравшегося из берлоги 

и стремившегося побыстрее нагулять жирок. 

В отдалении можно было рассмотреть вы-

сокие ели, спускавшиеся с пологого склона 

к небольшому ручью. Ранней весной мед-

ведь наиболее голоден. В этот период он не 

брезгует ни случайной полевой мышью, ни 

насекомыми, выбравшимися из земли на 

теплое солнышко, голод глушит природный 

страх даже перед человеком, и зверь может 

напасть на охотника.

Медведь был огромным, не менее трех 

с половиной метров. Поднявшись на задние 

лапы и открыв широко пасть, зверь двигал-
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ся прямо на человека, бесстрашно стоявше-

го с оружием на расстоянии двух метров. 

Следовало отдать должное хладнокровию 

безымянного охотника — он чуток выста-

вил вперед правую ногу, а ствол карабина 

направил точно в голову зверя, — держал-

ся таким образом, как если бы находился 

не перед матерым зверем, изготовившимся 

к смертельной атаке, а в городском тире 

у неподвижной мишени.

Судьба отважного охотника мне была не-

известна. Шансы не угодить под когтистую 

лапу хозяина тайги у него были минималь-

ные. Известны случаи, когда зверь, букваль-

но напичканный свинцом, расправлялся 

с опытными охотниками и потом спокой-

но умирал рядом с растерзанной жертвой. 

И в этом случае могло произойти нечто по-

добное.

Судя по поведению охотника, тот был 

весьма опытным медвежатником, а пото-

му даже не предпринимал попыток как-то 

уклониться от встречи с медведем, осозна-

вая, что любое лишнее действие может при-

вести к печальному исходу. И очень хоте-

лось верить, что смелый человек оказался 

победителем в этом поединке.

В этот раз я просто обязан был посмо-

треть на обе фотографии: на сову как свое-
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образный тотем, приносящий мне удачу, 

и на медведя с открытой оскаленной па-

стью.

Так уж получилось, что из множества 

профессий мне досталась профессия егеря. 

Хотя я не однажды пытался переиначить 

предначертанное, даже уехал после оконча-

ния школы в город, где поступил на био-

логический факультет. Это была моя первая 

отчаянная попытка порвать с потомствен-

ным ремеслом. Учеба мне давалась легко, 

студенческая жизнь тоже захватила всецело, 

так что к родителям в тайгу я наведывал-

ся только по большим праздникам. Тогда 

я всерьез полагал, что прокладываю новую 

дорожку, по которой, быть может, пойдут 

мои дети, а то и внуки.

После окончания вуза я некоторое время 

колебался, чем же мне в итоге заняться: на-

учной работой, которая представлялась мне 

более интересной, или педагогической. По-

сле некоторого внутреннего противоборства 

выбрал второе. Но, поучительствовав неко-

торое время, я все же решил вернулся в тай-

гу, которая, как мне показалось, очень ждала 

меня все это время.

Мой путь вне тайги больше напоминал 

трудную дорогу форели, которая три года 

плавает по морям и океанам, чтобы потом, 
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вспомнив вкус родного ручья, вернуться 

к истокам и воспроизвести на свет следую-

щее поколение мальков. А затем, исполнив 

предначертанное, помереть прямо среди от-

ложенной икры. Вот только, в отличие от 

форели, для меня это был не конец земного 

пути, а продолжение прежней таежной жиз-

ни, о которой я знал все.

Что бы там ни было, но кровь предков 

оказалась сильнее и сумела взять свое — 

вернувшись в отчий дом, я тотчас устроился 

егерем, с твердой уверенностью не причи-

нять зверю вреда.

Вернулся в тайгу я не один, а с молодой 

красивой женой Надеждой, которая сразу 

полюбилась моим родителям. С ней мы 

учились вместе на одном факультете, так 

что наши дороги пересекались не однаж-

ды, потом прогулки по паркам переросли 

в нечто большее, под названием любовь. 

На последнем курсе я вдруг понял, что не 

могу без нее прожить и дня, и предложил 

выйти замуж. Вот только положительный 

ответ получил не сразу, а лишь через год, 

и время ожидания мне показалось неверо-

ятно болезненным.

Свое пребывание в тайге Надя воспри-

нимала как часть научной работы, которой 

успешно занималась еще на факультете. 



10   Евгений СУХОВ

С очного отделения аспирантуры, после 

того как вышла замуж, она перевелась на 

заочное и с тех пор посвящала лесу куда 

больше времени, чем своему мужу. На что 

я, естественно, не обижался, мне было про-

сто хорошо потому, что Надя была рядом со 

мной. Удивительно, но сфера ее интересов 

была в области изучения крупных таежных 

хищников, в том числе и медведей. И пона-

чалу меня вводил в недоумение ее восторг, 

когда она всматривалась в огромные следы 

медведей, как если бы речь шла о плюше-

вых мишках. Так что благодаря ее помощи 

я знал, какова популяция медведей во вве-

ренном мне районе, а она, судя по количе-

ству медвежат, неуклонно возрастала. А вот 

хозяина наших мест мне пришлось опреде-

лять самому, это был десятилетний медведь, 

которого я прозвал Лешим, весьма большой 

любитель малины.

А еще через два года Надя вдруг неожи-

данно уехала в город, сказав, что ей нужно 

уладить с родителями все семейные дела 

и разобраться с научной работой.

Не показав своих переживаний, я лишь 

ответил:

— Если нужно, езжай!

С нашего расставания прошел уже поч-

ти год, а Надя так и не появилась. И с не-
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которых пор я все чаще стал вспоминать 

нашу совместную жизнь. Для ее отъезда не 

было никаких предпосылок: жили мы друж-

но, дело было тоже общее. Тогда мне каза-

лось, что всю оставшуюся жизнь мы прове-

дем вместе, однако действительность часто 

оказывается куда суровее, чем нам этого хо-

чется. Прождав месяц, поначалу я хотел на-

писать ей серьезное письмо, чтобы она, на-

конец, определилась со своим выбором, что 

для нее важнее: семья или работа. А потом, 

подумав, решил не торопить события, пусть 

все складывается эволюционным путем. Ни-

каких революций! Так что все прошедшее 

время мы лишь иногда баловали друг друга 

письмами, которые всегда были длинными 

и очень искренними. И в какой-то момент 

я сумел убедить себя в том, что в настоящее 

время мне этого достаточно.

С отъездом жены я всецело посвятил себя 

работе.

Первые два года я ходил по тайге без ру-

жья, имея с собой только охотничий нож 

(некий романтический период в моей жиз-

ни), что, по мнению моих родственников 

и друзей, было полнейшим безрассудством. 

На третий год ситуация резко изменилась: 

один за другим стали погибать грибники, 

и их обглоданные тела стали находить даже 
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близ поселка. А это означало одно: в нашем 

краю появился медведь-людоед. Вот тогда 

мне пришлось взяться за ружье.

Откуда взялся в наших краях шатун, ни-

кто толком сказать не мог. В соседних рай-

онах он не давал о себе знать, столкновений 

с медведем-людоедом также не наблюдалось. 

Следовательно, он был местный. Бывает, 

что медведя на людоедство толкает нака-

тывающаяся старость. Обессиленный, исто-

щенный, не способный, как в лучшие годы, 

догнать и повалить лося, медведь вынужден 

довольствоваться более доступной добычей: 

грибником, у которого, кроме лукошка да 

вот еще небольшого перочинного ножа для 

резки грибов, вряд ли что отыщется. Отведав 

однажды человечины, медведь уже более не 

остановится. Раненый зверь — тоже корот-

кая дорога к людоедству. Обозленный, он 

начинает мстить всему человечеству сразу 

и, отведав крови, превращается в опасного 

людоеда.

На дворе крепчал июнь — время актив-

ного спаривания, в этот период медведи 

наиболее агрессивны. Не исключено, что 

погибший грибник случайно сделался сви-

детелем пылкой медвежьей любви, чего обо-

зленные звери ему не простили.
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Охотоведы выдвинулись на отстрел ша-

туна, и в течение последующих суток было 

убито два медведя, один из которых пред-

положительно был людоедом, а второго, 

проявившего неожиданную агрессивность, 

убили на исходе дня.

Но вскоре выяснилось, что жертвы не 

окончились. Через неделю пропали еще три 

человека. Если от первых двух, рыбаков, 

все-таки что-то осталось, от третьего, гриб-

ника, нашли только клочья окровавленной 

одежды и фрагмент черепа. А это означало 

одно: или охотоведы убили не того медве-

дя, или людоедов было двое и один из них 

по-прежнему хозяйничает на территории. 

Так или иначе, следовало быть предельно 

осторожным. Медведь не успокоится и бу-

дет наведываться в окрестности поселка, как 

на личную кормовую базу.

Такое уже случалось, и не однажды.

До сих пор старожилы рассказывают 

о том, что произошло лет тридцать тому 

назад в соседнем районе, в деревне Вы-

селки. Отрезанная от цивилизации тайгой 

и двумя широкими реками, деревня нахо-

дилась в полнейшей изоляции от осталь-

ного мира. Но людям жилось там неплохо, 

деревенька входила в число перспективных: 
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край богат рыбой и зверьем, в каждом до-

ме были сплошь охотники и рыбаки, а по-

тому молодежь разбегаться не собиралась. 

В положенный срок обзаводилась семьями 

и продолжала жить по своим традициям, что 

были завещаны дедами: закинуть ружьишко 

за плечо — и в лес! Мясо и шкуры прода-

вали перекупщикам, наведывавшимся в их 

края раз в неделю. Так что денег хватало, 

чтобы отдохнуть на «большой земле» и съез-

дить к родне. Но неожиданно в окрестности 

объявился медведь-людоед и только за один 

год задрал восемь охотников.

Охотоведы, прибывшие из райцентра на 

отстрел медведя, разыскать шатуна так и не 

смогли. Зверь оказался невероятно хитрым, 

проворным: умело убегал от погони, обходил 

многочисленные ловушки и засады. Пробова-

ли его ловить на приманку. Притащили как-

то из деревни падшую лошадь, положили ее 

на тропу, где он обычно проходит, и устро-

или засаду. Но людоед напал на охотников 

из-за спины и, задрав сразу троих, ушел.

Пытались затравить лайками, обученны-

ми охоте на медведей, но шатун, совершен-

но их не опасаясь, вскоре передавил всю 

стаю. Медведю-людоеду объявили насто-

ящую вой ну, решено было загнать его на 

равнину, где зверь будет просматриваться 
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со всех сторон. Во время загона было унич-

тожено пять медведей, один из которых, по 

предположению охотоведов, должен был 

быть тот самый шатун. Охотоведы уехали 

как победители, но уже через две недели 

медведь-людоед вновь объявился в Высел-

ках: разобрав дымоход, он проник в жилую 

избу, где растерзал древних старика со ста-

рухой.

Молодежь, оставшаяся в деревне, уста-

новила дежурство, но в ту же ночь медведь 

задрал двадцатипятилетнего парня, предва-

рительно расколотив его карабин. Вскоре 

медведь нашел медведицу, с которой не-

изменно наведывался в деревушку, а когда 

у них появилось трое медвежат, то в дерев-

ню они стали приходить на прокорм целым 

семейством.

Сговорившись, деревенские собрали не-

хитрый скарб на телеги и навсегда съехали 

с проклятого места. С тех самых пор в Вы-

селках никто не жил, и прежде крепкие дома 

обветшали и осыпались. Если кого и можно 

было найти в этой деревушке, так это дикое 

зверье, считавшее теперь эту часть района 

своим домом.

Так что история знает немало случаев, 

когда медведь-людоед способен держать 

в страхе всю округу.


