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…фигура, образуемая правильной кривой линией, без нача-
ла и конца…

Некоторые вещи вспомнить почти невозможно. Но обыч-
но оказывается, что только они и имеют значение.

Поэтому.
Я.
Вспоминаю.

Бесцеремонное, в сущности, вторжение. Их было двое. 
Мужчина и женщина, очень молодые. Их лица я так толком 
и не разглядел. Только два силуэта, просторные свитера, 
яркие шарфы, длинные белокурые волосы женщины и 
прядь, упавшую на лоб ее спутника, темную и тяжелую, 
как мокрые водоросли. Ноги, обутые в спортивные ботин-
ки, ступали почти бесшумно, но деревянная лестница ти-
хонько поскрипывала под упругими подошвами. Мне по-
чему-то был знаком ритм их шагов — открытие казалось 
скорее тревожным, чем радостным, хотя ни радости, ни 
тревоги я тогда еще не умел испытывать. Лишь расставлять 
по местам наиболее подходящие определения — это всегда 
пожалуйста.

Тогда же я обнаружил, что звуки шагов в темноте могут 
рассказать об идущем куда больше, чем разноцветные кар-
тонки, разложенные в определенном порядке смуглой 
рукой ярмарочной предсказательницы. Впрочем, я оказал-
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ся молчаливым оракулом: мои откровения годились лишь 
для удовлетворения собственного любопытства; искусство 
издавать звуки казалось мне слишком хитроумной наукой, 
за изучение коей и браться-то не стоит, все равно ничего 
не выйдет.

Мужчина был рожден в год Огня, женщина — в год 
Дерева, и сама судьба предназначила ей стать хворостом в 
его костре, поэтому его пламя пылало на самом дне сердца, 
а ее легкий огонь плясал на поверхности кожи, обжигая, 
но не согревая. Глаза же их, как у всех, кто находится под 
покровительством Нептуна (сумма чисел рождения крат-
на девятке), казались изменчивыми и глубокими, как мор-
ская вода. Эта зыбкая влага не давала их огню разгореться 
в полную силу, поэтому они походили на людей, собрав-
шихся жить вечно.

Они имели странную власть над событиями, но не 
умели повернуть ее себе на пользу, ибо само понятие поль-
зы не укладывалось в их головах. Поэтому они играли с 
миром, как младенцы с набором цветных кубиков: всякая 
конструкция, причудливая ли, уродливая ли, возникала 
лишь для того, чтобы тут же быть разрушенной неловким 
движением могущественной, но неумелой руки; руинам 
же было суждено чудесное превращение в волшебный ла-
биринт, впрочем, и это случалось лишь на краткое мгно-
вение.

Кажется, я тоже был одним из их кубиков.
«Добрый вечер, Макс!» — говорили они и хохотали, 

как подвыпившие школьники, но смех не звенел, а потрес-
кивал: так трещат отсыревшие поленья в камине. Я недо-
умевал: что забавного может быть в столь обыденной фра-
зе? «Хорошей тебе ночи, Макс», — их голоса звучали 
доброжелательно, но снисходительно, словно я был сим-
патичной дворнягой или ручным скворцом.

Я не давал себе труда удивиться, откуда они знают мое 
имя, поскольку эти двое были похожи на тех счастливчи-
ков, что легко угадывают заветное число, но вечно забы-
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вают поставить на него деньги. Перед тем как уйти, они 
непременно включали старомодную лампу под зеленым 
абажуром, которая стояла на маленьком столике возле 
моего кресла, и ее тусклый леденцовый свет казался мне 
слишком ярким, так что поневоле приходилось просы-
паться.

«Круг разомкнулся», — думал я, пробуждаясь. Впрочем, 
нет, не думал, фраза эта, изящная, но вполне бессмысленная 
(что за «круг»? с какой стати он «разомкнулся»? и был ли 
«сомкнут» прежде?), ритмично пульсировала в висках, как 
пульсирует кровь в жилах живых людей. «Круг разомкнул-
ся», — странное словосочетание постепенно наполняло 
меня, становилось фундаментом будущей телесности. Сло-
ва оказались достаточно густыми, чтобы заполнить пусто-
ту, из которой я был соткан прежде; комариный зуд их 
звучания не давал мне погрузиться в безмятежное забытье. 
Я невольно начинал прислушиваться к шорохам мира, 
которые по капле просачивались теперь в хрустальный 
дворец моего совершенного одиночества, одиночества-без-
себя, потому что… круг действительно разомкнулся.

Это было.
Это было так странно!

К у р2 . 

В шумеро-аккадской мифологии одно из названий подзем-
ного мира <…> вторичное название — кур-ну-ги («страна 
без возврата»). О положении и местонахождении Кур чет-
кого представления нет. <…> В него не только спускают-

ся и поднимаются, но и проваливаются.

…Сначала я просто наслаждался звучанием голосов: 
приглушенных расстоянием, пока женщины сидели на 
веранде; четких, когда они собирались к чаю в просторной 
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парадной столовой; бесстыдно звонких, если они окликали 
друг друга в холле. Я сам не заметил, в какой момент начал 
внимательно прислушиваться к голосам, но это случилось, 
и смысл слов постепенно становился мне понятен — пора-
зительное ощущение! До сих пор речь постоянно сменяю-
щихся обитателей трехэтажной виллы, пленником (или 
хозяином?) которой я то ли стал совсем недавно, то ли был 
всегда, казалась мне птичьим щебетом, пронзительным, 
сладкозвучным и напрочь лишенным смысла. Голоса уба-
юкивали меня, как шум реки. Так перестаешь понимать 
человеческую речь за несколько мгновений перед тем, как 
погрузиться в глубокий сон, когда невидимый шейкер пе-
ремешивает обе реальности и ты — уже? еще? — не можешь 
отделить сон от яви (или все-таки одно сновидение от 
другого?).

— Я недавно перечитывала Сэлинджера…
Дружный смех, тихий, как шорох прошлогодних листь-

ев в саду за распахнутым окном.
— И после этого ты будешь говорить, что тебе здесь 

совсем не скучно?
— Пока ничего страшного, девочки. Но вот если Лиза 

возьмется за Достоевского, тогда да, тогда ее пора эвакуи-
ровать!

— В Мюнхен.
— Не поможет. Лучше уж в Амстердам.
— Ага, она там как следует курнет, вспомнит студен-

ческие годы…
— И в таком состоянии снова усядется читать Сэлин-

джера. Так что бесполезно. Тебе уже ничего не поможет, 
ты слышишь, бедняга?

— Но я люблю читать перед сном, и, собственно говоря, 
почему бы не перечитать Сэлинджера, если уж он есть в 
здешней библиотеке? Не сбивайте меня, ладно? Я хотела 
сказать вот что. Я его лет пять не открывала, а сейчас вдруг 
обратила внимание… В ранних рассказах несколько раз воз-
никает Холден Колфилд. То есть о нем там мельком упоми-
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нают. В одном рассказе сорок четвертого года появляется 
его старший брат, тоже Колфилд, только Винсент, и между 
делом вспоминает Холдена… А потом в рассказе, который 
был написан в сорок пятом году, главный герой — все тот же 
Винсент. Так вот, к этому моменту он уже знает, что его бра-
тишка Холден пропал без вести… Да, а потом, уже в пятьде-
сят первом году, вдруг появляется знаменитый роман «Над 
пропастью во ржи», где этот самый пропавший без вести 
Холден Колфилд — главный герой. Вы понимаете?

— Ну и что? Лиза, деточка, так часто бывает. Многие 
писатели влюбляются в своих героев, иногда они не могут 
расстаться с ними всю жизнь, таскают из рассказа в рассказ 
или из романа в роман, и путаница их не смущает…

— Я знаю, что часто. Но тут не то. Во всяком случае, я 
не это хотела сказать. Тут совсем другое… — Она смущенно 
умолкает, а потом говорит так тихо, что я скорее угадываю, 
чем слышу ее слова: — Неужели не понятно, куда он пропал 
без вести, этот мальчик?

— Ах, вот ты о чем…
— Хочешь сказать, он пропал без вести — из одной 

книги в другую?
— Ну да. Из одной книги в другую, из одной жизни в 

другую… На новой картинке есть небольшие отличия, не 
знаю, наберется ли десять…

Женщины не смеются, но я чувствую, как они улыба-
ются. Лиза продолжает:

— В новой книге у него другой старший брат. Не писа-
тель Винсент, который погибнет в сорок пятом во Фран-
ции, а некий Д. Б., он сценарист в Голливуде, и у него там 
все о’кей, а ведь Винсент, который появлялся в рассказах, 
не любил ни Голливуд, ни вообще кино как таковое, он об 
этом не раз говорил, я еще обратила внимание…

— Деточка, ты зря стараешься. Литературный критик 
из тебя все равно не получится, ты слишком искренне лю-
бишь книги. Материал, с которым работаешь, нельзя лю-
бить: в этом случае он не поддается анализу. Выскальзы-
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вает из-под скальпеля да еще и верещит, как умирающий 
заяц.

— А разве умирающие зайцы?..
— Да, они верещат. Очень страшно кричат, как малень-

кие дети. Я не знаю, как люди решаются их убивать…
— Вот уж за что следует ввести смертную казнь: за охо-

ту на зайцев. Повсеместно. Это единственное преступле-
ние, которому нет оправдания.

— Подождите со своими зайцами, не сбивайте меня. 
Я не о том. При чем тут критика какая-то? Конечно, я не 
собираюсь что-то там всерьез исследовать. Тут другое. 
Когда я поняла, куда пропал без вести Холден Колфилд, я 
подумала: а может быть, мы тоже пропали без вести? В дру-
гую книгу… в другую жизнь. Мы сами ничего не заметили, 
а наши родственники и друзья где-то там, в прежней жиз-
ни, бьют тревогу, но мы никогда не узнаем об этом, потому 
что здесь есть телефон, и всегда можно позвонить домой, 
и тебе ответит знакомый голос… почти как настоящий.

— Боже мой! — звенит в напряженной тишине хорошо 
поставленный голос Алисы. — Ты права, детка. Я всегда 
подозревала, что однажды проснусь не там, где мне поло-
жено, — просто по рассеянности!

— А ведь действительно все стало… как-то не так, прав-
да? С тех пор, как мы здесь. Слишком хорошо. И от этого 
тревожно, как перед грозой или как будто все время пол-
нолуние. Разве нет? Юста, ты каждый день ездишь в Мюн-
хен. Как он тебе? Настоящий?

— Мюнхен всегда ненастоящий. Это не показатель. 
Единственный город, в котором невозможно положиться 
на карту, только на удачу… и еще на таксистов. Каждый 
мюнхенский таксист очень четко знает, в каком измерении 
находится место, в которое тебе требуется попасть, и это 
их неоспоримое достоинство… Вообще-то я не очень верю, 
что мы уже пропали без вести. Но, по-моему, мы вполне 
можем пропасть. У нас есть шанс затеряться где-нибудь в 
коридорах. Меня не покидает ощущение, что с этой веран-
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ды можно исчезнуть в любой момент. Поэтому здесь так 
тревожно… и так хорошо.

— Ну вот, спать я сегодня ночью не буду. Вы меня на-
пугали.

— И правильно. Утром поспишь. А ночью надо смотреть 
на звезды. Их здесь, по-моему, раза в три больше, чем по-
ложено…

— Ага. И перед отъездом нас заставят оплатить допол-
нительные звезды, поштучно, по списку. Как счета за те-
лефон.

— Хм… Могли бы заранее сообщить расценки, я бы еще 
подумала. Я девушка экономная…

— Ничего, сэкономишь на телефонных звонках. А звез-
ды пусть остаются.

— Ну ладно, уговорили. Хотя… Разве дело в количе-
стве?

— Иногда — да.
Я слушаю их болтовню, и у меня кружится голова. 

«Пропасть без вести», это надо же! Знали бы они, сколь 
опасно близки к правильному решению задачи.

О, я уверен, они ничего не знают об этом доме, ниче-
гошеньки (по крайней мере, пока), но их чутье — это не-
что! Я и сам наверняка «пропал без вести», переступив 
порог этого гостеприимного дома. Иногда мне кажется, 
что я помню, откуда именно я «пропал», а иногда я пони-
маю, что ни черта не помню, кроме своих бесконечных 
путаных снов.

Я, знаете ли, просто местный призрак. Впрочем, я не 
доставляю окружающим никакого беспокойства: у меня 
нет нелепой потребности завывать во тьме безлунной ночи 
или, к примеру, драматически греметь цепями. У меня и 
цепей-то никаких нет. Я просто сижу в кресле, обитом по-
тертым красным плюшем. Увидеть меня, кажется, совер-
шенно невозможно. Но в красное кресло никто никогда не 
садится: что-то удерживает обитателей этого дома, даже 
самых непрошибаемых, от попыток занять мое место.
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Во всяком случае, именно так обстояли дела, пока на 
вилле Вальдефокс не появились эти женщины. Про себя 
я сразу окрестил их «иствикскими ведьмами», благо, то ли 
в прошлом (которого у меня, возможно, не было), то ли в 
одном из тягучих снов, заменяющих мне воспоминания, я 
с удовольствием читал одноименный роман во время по-
ездок в метро*.

Прозвище моим новым знакомым не слишком подхо-
дило: книжные-то «иствикские ведьмы», помнится, про-
извели на меня почти отталкивающее впечатление, а тут 
такие милые дамы. И все же несколько дней я почти бес-
причинно отождествлял временных обитательниц виллы 
с героинями Апдайка: призрак (как всякое одинокое су-
щество) хватается за любой повод блеснуть нечаянной 
эрудицией**.

Что касается самой виллы Вальдефокс, расположенной 
в получасе неторопливой езды от Мюнхена, официально 
она считается собственностью городского магистрата. 
Впрочем, подозреваю, что здешний смотритель, седой ба-
варец по имени Франк, флегматичный и невозмутимый, 
как породистый сенбернар, в глубине души полагает вил-
лу своей личной собственностью. Я же совершенно точно 
знаю, что этот трехэтажный дом с большой верандой и 
изящной башенкой наверху, окруженный запущенным 
старым садом, принадлежит мне — или я принадлежу ему, 

** Некоторые книги можно читать только под землей, но есть и 
такие, к которым лучше не прикасаться, пока не заберешься повыше. 
Тут все годится: и балкон на девятом этаже, и крыша двухэтажного 
особняка, и раскидистое дерево. Очень важно с самого начала уга-
дать, что за книга вам досталась, в противном случае все удовольс-
твие насмарку.

** Для призрака я, вероятно, неплохо образован: мне то и дело 
грезится, будто я увлеченно читаю какие-то тексты, если повезет — 
захватывающие, иногда — откровенно скучные, изредка начиненные 
всякими полезными для живых людей знаниями, а порой просто 
душераздирающие… хотя на самом деле я, конечно, ничего не читаю, 
а просто дремлю в своем кресле.
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какая, к черту, разница?! Обладание всегда взаимно, и 
собственность — палка о двух концах, как, впрочем, и 
рабство…

Но наивные кругло-красно-озабоченно-лицые господа 
из мюнхенского магистрата даже не подозревают о наших 
с Франком собственнических амбициях. Франк Хоффмай-
стер — наемный работник, для которого возможность про-
живать в маленьком домике у ограды виллы является од-
новременно и привилегией и обязанностью, оговоренной 
в контракте, так что с ним все ясно. Что касается меня, вряд 
ли эти господа способны поверить в мое существование 
даже после пятнадцатой кружки пива, так что со мной тоже 
все ясно — в каком-то смысле…

Богатая бездетная дама, которая завещала городу свое 
владение где-то в середине шестидесятых годов почти 
истаявшего уже столетия, прятала природную мечтатель-
ность под неулыбчивой маской из собственной кожи, 
нежной и сухой, как крылья бабочки. Она справедливо 
полагала, что скука — вполне приемлемая плата за благо-
получие, и больше всего на свете любила засыпать и про-
сыпаться (но не спать и не бодрствовать). Она читала 
книги, открывая их на середине, откуда ее близорукий 
левый глаз мог путешествовать в начало наперекор логи-
ке и смыслу, а дальнозоркий правый — проторенным пу-
тем, к финалу. Состарившись, она вдруг поняла, что бо-
ится не смерти, а забвения, и пожелала, чтобы под крышей 
ее дома собирались писатели, художники и прочие зани-
мательные персонажи — после того, как он опустеет, ра-
зумеется.

Соотечественники всегда казались ей слишком прес-
ными, поэтому она особо оговорила, что гости должны 
приезжать из разных стран мира. Возвышенное, но убогое 
воображение подсказывало старой даме, что по вечерам 
эти удивительные существа (как всякому образованному, 
но далекому от искусства человеку грядущие гости каза-
лись ей немного нелепыми, вдохновенными ангелами) 
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будут встречаться на веранде и беседовать о культуре. Она 
также надеялась, что благодарные обитатели виллы согла-
сятся извлекать порой из забвения имя ее мертвой хозяй-
ки, хотя бы для того, чтобы удивленно спрашивать друг 
друга: «Почему, почему же ей взбрело в голову сделать нам 
столь щедрый подарок?!»

Примерно так и случилось, благо воля завещателя — 
закон. Вилла Вальдефокс дает временный приют творчес-
ким личностям, которые по тем или иным причинам удос-
тоились внимания чиновников из отдела культуры при 
городском магистрате. Вилла разделена на восемь неболь-
ших, но уютных квартирок; следовательно, жильцов в доме 
обычно тоже восемь: стипендиатам всегда вежливо, но 
настойчиво рекомендуют воздержаться от поездки в со-
провождении членов семьи. Таково пожелание прежней 
владелицы. Возможно, старая дама была очень мудрой 
женщиной и считала одиночество великим сокровищем, 
на поиски которого почти никто не отправляется по доброй 
воле, а может быть (увы, это больше похоже на правду), 
она, как многие старые девы, испытывала смутное отвра-
щение к чужому семейному счастью…

К х у н Болом3. 

…Чтобы предохранить небеса от докучливости людей, он 
перерезал мост из ротана, соединявший небо с землей.

Вилла Вальдефокс — своего рода «райский сад», при-
способленный к нуждам одухотворенных курортников; 
усовершенствованный небозаменитель для тех, кого уто-
мила сила земного притяжения. Но воспользоваться этой 
благодатью можно лишь ненадолго. Плата за вход — гря-
дущее изгнание, с коим большинству стипендиатов быва-
ет нелегко примириться.
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Сюда приезжают на месяц, два, максимум — три, не 
больше. Потом новые жильцы сменяют прежних, и только 
мы с Франком (иногда я начинаю опасаться, что старик 
вполне способен разглядеть в темноте мои неопределен-
ные контуры, а порой мне кажется, что он еще менее реа-
лен, чем я сам) остаемся в этом доме. По большому счету, 
нам обоим просто некуда больше деться: земля нас не но-
сит, а мост, соединяющий землю и небо, разобран на хрус-
тальные кирпичики (те, в свою очередь, истолчены в сту-
пе, сверкающий порошок развеян по ветру, а ветер давно 
уже утих). Нас с Франком эта невеселая новость тоже 
касается, так-то.

К ш ит и га рбх а4. 

В Индии Кшитигарбха изображается сидящим, его правая 
рука касается земли, а левая держит лотос вместе с древом 

желаний.

В ту зиму господа из магистрата вдруг решили возвес-
ти экономию в добродетель, и после Рождества количест-
во стипендиатов сократилось чуть ли не втрое. Я был им 
благодарен: пока не станешь призраком, не поймешь, что 
главный недостаток живых людей — их количество.

Не то чтобы прежние жильцы виллы мне действитель-
но мешали, но в первые дни января я вдруг почувствовал 
себя — как бы это сказать поточнее? — почти живым. Сны 
еще не покинули меня, но их разноцветный туман все чаще 
рассеивался. Иногда мне казалось: еще немного и я смогу 
покинуть свое уютное кресло. А что, отправлюсь бродить 
по окрестностям, пугать осмелевших белок, сверять собс-
твенные грезы с наличной действительностью. Обманчи-
вые воспоминания об узорчатых лакированных листьях 
вечнозеленых кустарников, ветхих туманностях прошло-


