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Слова 3

Госпоже Z

ЧИТАТЬ

В конце сороковых годов прошлого века мно-

годетный школьный учитель-эльзасец с горя 

пошел в бакалейщики. Но расстрига-ментор меч-

тал о реванше: он пожертвовал правом пестовать 

умы — пусть один из его сыновей пестует души. 

В семье будет пастырь. Станет им Шарль. Одна-

ко Шарль предпочел удрать из дому, пустившись 

вдогонку за цирковой наездницей. Отец приказал 

повернуть портрет сына лицом к стене и запре-

тил произносить его имя. Кто следующий? Огюст 

поспешил заклать себя по примеру отца, он стал 

коммерсантом и преуспел. У младшего, Луи, выра-

женных способностей не было. Отец сам занял-

ся судьбой этого невозмутимого парня и, недол-

го думая, сделал его пастором. Впоследствии Луи 

простер сыновнюю покорность до того, что в свой 

черед произвел на свет пастыря — Альберта Швей-

цера, жизненный путь которого всем известен. 

Меж тем Шарль так и не догнал свою наездницу. 

Символический жест отца наложил на него неиз-

гладимую печать: у него на всю жизнь сохранилась 

склонность к возвышенному и он лез из кожи вон, 
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раздувая мелкие происшествия до размера вели-

ких событий. Иначе говоря, он вовсе не стремился 

заглушить в себе семейное призвание — он хотел 

лишь посвятить себя духовной деятельности более 

либерального толка, принять сан, совместимый с 

наездницами. Университетское поприще оказа-

лось в самый раз. Шарль решил стать преподава-

телем немецкого языка. Он защитил диссертацию 

о Гансе Саксе, сделался приверженцем «прямого 

метода», объявив себя впоследствии его основопо-

ложником, выпустил в содружестве с господином 

Симонно солидный учебник «Deutsches Lesebuch», 

быстро пошел в гору: Макон — Лион — Париж. 

В Париже на выпускном вечере он произнес речь, 

удостоившуюся отдельного издания: «Госпо-

дин министр! Дамы и господа! Дорогие дети! Вы 

никогда не угадаете, о чем я буду говорить с вами 

сегодня! О музыке!» Он набил руку в стишках на 

случай. В кругу семьи любил повторять: «Луи у нас 

благочестивый, Огюст самый богатый, я самый 

умный». Братья хохотали, невестки кусали губы.

В Маконе Шарль Швейцер женился на Луизе 

Гийемен, дочери адвоката-католика. Свадебное 

путешествие она вспоминала с отвращением. 

Похитив невесту в разгар обеда, жених втолкнул 

ее в поезд. В семьдесят лет она все еще не могла 

забыть, как в каком-то привокзальном буфете им 

подали салат из лука-порея: «Шарль съел все луко-

вицы, а зелень оставил мне». Две недели они про-

жили в Эльзасе и все это время не вылезали из-за 

стола. Братья изощрялись в ватерклозетных анек-

дотах на местном диалекте; по временам пастор 
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обращался к Луизе и из христианского милосер-

дия переводил их.

Луиза не преминула раздобыть по знакомству 

медицинское свидетельство, которое избавляло ее 

от исполнения супружеских обязанностей и давало 

право обзавестись отдельной спальней. Она жало-

валась на головные боли, чуть что укладывалась в 

постель, возненавидела шум, страсти, восторжен-

ность — все грубое бытие Швейцеров, земное и 

театральное. Эта живая, но холодная насмешница 

мыслила здраво и предосудительно, потому что 

муж мыслил благонамеренно и несуразно, а так 

как он был лжив и легковерен, она все подвергала 

сомнению: «Говорят, что земля вертится, — отку-

да им это знать?» Окруженная добродетельными 

комедиантами, она возненавидела комедиантство 

и добродетель. Утонченная реалистка, затесав-

шаяся в семью спиритуалистов-мужланов, стала 

вольтерьянкой, не читав Вольтера, из духа про-

тиворечия. Маленькая, пухленькая, циничная и 

игривая, она ударилась в безоговорочное отрица-

ние. Пожатьем плеч, иронической улыбкой ради 

собственной утехи — не для окружающих — она 

сводила на нет все напыщенные тирады. Ее снеда-

ли гордыня всеотрицания и эгоизм неприятия. Она 

ни с кем не поддерживала отношений — слишком 

самолюбивая, чтобы домогаться первого места, 

слишком тщеславная, чтобы довольствоваться вто-

рым. «Умейте поставить себя так, чтобы вас иска-

ли», — твердила она. Ее искали усердно, потом все 

меньше и меньше и, наконец, не видя ее, забыли. 

Теперь она не покидала своего кресла и кровати.
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Плотоугодники и пуритане — сочетание 

добродетелей куда более распространенное, чем 

это принято считать, — Швейцеры любили креп-

кое словцо, которое, принижая плоть, как это 

приличествует христианскому благочестию, в то 

же время свидетельствует о широкой терпимости к 

ее естественным проявлениям; Луиза предпочита-

ла двусмысленности. Она зачитывалась фриволь-

ными романами, ценя в них не столько фабулу, 

сколько прозрачные одежды, в которые ее рядили. 

«Весьма рискованно и мило», — с намеком заме-

чала она. «Здесь скользко — будьте осторожны!» 

Эта женщина-ледышка едва не лопнула со смеху, 

читая «Пламенную деву» Адольфа Бело. Она люби-

ла рассказывать анекдоты о брачной ночи, всегда 

с плохим концом: то муж в грубом нетерпении 

ломал жене шею о спинку кровати, то потерявшую 

рассудок новобрачную находили на шкафу, куда 

она пряталась от своего благоверного.

Луиза жила в полумраке; Шарль входил в ее 

комнату, распахивал ставни, зажигал все лампы 

разом, она стенала, прикрывая рукой глаза: 

«Шарль, я ослепну!» Впрочем, ее протест не выхо-

дил за рамки парламентской оппозиции. Шарль 

пугал Луизу, вызывал нестерпимое раздражение, 

временами, наоборот, даже неприязнь, она хоте-

ла одного — чтобы он ее не трогал. Но как только 

он начинал кричать, она сдавала все позиции. Он 

нахрапом сделал ей четырех детей: дочь, умершую 

в младенчестве, двух сыновей и еще одну дочь. То 

ли по равнодушию, то ли в знак лояльности он 

разрешил воспитать детей в католической вере. 
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Безбожница Луиза из ненависти к протестант-

ству внушила детям набожность. Оба сына взяли 

сторону матери. Она их потихоньку спровадила 

подальше от необузданного отца. Шарль этого 

даже не заметил. Старший, Жорж, поступил в 

Политехнический, младший, Эмиль, стал учите-

лем немецкого. Он для меня загадка. Оставшись 

холостяком, он во всем остальном подражал отцу, 

хотя и не любил его. В конце концов отец с сыном 

поссорились; время от времени происходили тор-

жественные примирения. Эмиль напускал на себя 

таинственность. Он обожал мать и до конца дней 

имел привычку без всякого предупреждения нано-

сить ей украдкой визиты: осыпал ее поцелуями и 

ласками, затем начинал разговор об отце, спер-

ва иронически, потом с яростью, а на прощанье 

хлопал дверью. Очевидно, Луиза любила его, но 

побаивалась. Эти крутые упрямцы — отец и сын — 

утомляли ее, и она предпочитала им Жоржа, кото-

рый всегда отсутствовал. Эмиль умер в 1927 году, 

рехнувшись от одиночества; у него под подушкой 

обнаружили револьвер, а в чемоданах две сотни 

дырявых носков и двадцать пар стоптанных боти-

нок.

Анн-Мари, младшая дочь, все свое детство 

просидела на стуле. Ее научили скучать, держаться 

прямо и шить. У Анн-Мари были способности — 

из приличия их оставили втуне; она была хороша 

собой — от нее постарались это скрыть. Скромные 

и гордые буржуа Швейцеры считали, что красота 

им не по карману и не к лицу. Они уступали ее гра-

финям и шлюхам. Луизу снедала бесплоднейшая 
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спесь: из боязни попасть впросак она не призна-

вала ни за детьми, ни за мужем, ни за собой самых 

очевидных достоинств. Шарль не понимал, кто 

красив, кто нет, — он путал красоту со здоровьем. 

С тех пор как его жена хворала, он искал утешения 

у дюжих идеалисток, усатых и цветущих — кровь 

с молоком. Пятьдесят лет спустя, рассматривая 

семейный альбом, Анн-Мари обнаружила, что 

была красавицей.

Примерно в то самое время, когда Шарль 

Швейцер познакомился с Луизой Гийемен, некий 

сельский врач взял в жены дочь богатого землев-

ладельца из Перигора и обосновался с ней в Тивье 

на унылой главной улице, прямо против аптеки. 

Наутро после свадьбы обнаружилось, что у тестя 

нет ни гроша. Взбешенный доктор Сартр пере-

стал разговаривать с женой и в течение сорока 

лет не сказал ей ни слова. За столом он изъяснял-

ся жестами, и она в конце концов стала звать его 

«мой постоялец». Тем не менее он делил с ней ложе 

и время от времени, все так же не открывая рта, 

делал ей очередного ребенка: она родила ему двух 

сыновей и дочь. Этих детей безмолвия нарекли 

Жан-Батист, Жозеф и Элен. Элен немолодой уже 

девицей вышла замуж за кавалерийского офицера, 

который впоследствии сошел с ума. Жозеф, отслу-

жив свой срок в зуавах, поспешил уйти в отстав-

ку и вернуться в отчий дом. Профессии у него не 

было. Очутившись между немым отцом и крикли-

вой матерью, он стал заикой и до конца дней вра-

ждовал со словами. Жан-Батист поступил в море-

ходное училище, чтобы повидать море. В 1904 году 
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в Шербуре, морским офицером, уже подточен-

ным тропической лихорадкой, он познакомился 

с Анн-Мари Швейцер, окрутил эту заброшенную 

долговязую девушку, женился на ней, в два счета 

наградил ребенком — мной — и сделал попытку 

умыть руки, отойдя в иной мир.

Но умереть не так-то просто: тропическая 

малярия развивалась не спеша — временами 

наступало улучшение. Анн-Мари самоотвержен-

но ухаживала за мужем, не позволяя себе, однако, 

такого неприличия, как любовь. Луиза настро-

ила дочь против супружества: кровавый обряд 

открывал вереницу ежедневных жертв вперебивку 

с еженощной пошлостью. По примеру собствен-

ной матери, моя мать предпочла долг утехам. Она 

почти не знала отца ни до, ни после свадьбы и, 

должно быть, порой с недоумением спрашивала 

себя, с чего этому чужаку взбрело на ум испустить 

дух у нее на руках. Больного перевезли на мызу 

неподалеку от Тивье, отец ежедневно наведывал-

ся к сыну на двуколке. Бдения и заботы подорва-

ли силы Анн-Мари, у нее пропало молоко, меня 

отдали кормилице, жившей по соседству, и я тоже 

приложил все старания, чтобы отправиться на 

тот свет от энтерита, а может, просто в отместку. 

В двадцать лет моя мать, неопытная и одинокая, 

разрывалась между двумя умирающими, совер-

шенно ей незнакомыми. Ее брак по рассудку обер-

нулся болезнью и трауром.

Меж тем обстоятельства играли мне на руку: 

в ту пору матери сами кормили новорожденных и 

кормили долго. Не подоспей, на мое счастье, эта 
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двойная агония, мне не миновать бы опасностей, 

которым подвергается ребенок, поздно отнятый от 

груди. Но я был болен, и когда меня, девятимесяч-

ного, пришлось отлучить от груди, в лихорадке и 

бесчувствии взмах ножниц, которыми разрезают 

последнюю нить, связывающую мать с младен-

цем, прошел для меня не замеченным. Я окунулся 

в мир, населенный примитивными галлюцина-

циями и первородными фетишами. После смер-

ти отца мы с Анн-Мари оба разом очнулись от 

наваждения, я выздоровел. Но вышла неувязка: 

Анн-Мари обрела любимого сына, которого, по 

сути дела, никогда не забывала, я пришел в себя 

на коленях у незнакомки.

Оказавшись без средств, без образования, 

Анн-Мари решила вернуться под отчий кров. Но 

Швейцеры были уязвлены неподобающей смер-

тью моего отца: уж очень она походила на развод. 

А так как моя мать не смогла ни предвидеть ее, 

ни предотвратить, ответственность возложили на 

нее: она легкомысленно выскочила замуж за чело-

века, нарушившего правила благопристойности. 

Долговязую Ариадну, возвратившуюся в Медон с 

младенцем на руках, приняли как нельзя лучше: 

мой дед, подавший было в отставку, вернулся на 

службу, ни словом не попрекнув дочь; даже бабка 

не выказала злорадства. Но, подавленная благо-

дарностью, Анн-Мари в безупречном обхожде-

нии угадывала хулу. Что и говорить, родня пред-

почитает вдову матери-одиночке — но только как 

меньшее из двух зол. Стремясь заслужить отпу-

щение грехов, Анн-Мари не щадила своих сил. 
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Она взвалила на свои плечи хозяйство — сначала 

в Медоне, потом в Париже, была одновременно 

гувернанткой, сиделкой, домоправительницей, 

компаньонкой и служанкой, но ей так и не уда-

лось смягчить затаенную досаду матери. Луизе 

надоедало начинать день составлением меню и 

кончать его проверкой счетов, но ей было не по 

нутру, когда обходились без нее, — она не прочь 

была избавиться от обязанностей, но не жела-

ла терять прерогативы. Стареющая и циничная, 

Луиза сохранила одну-единственную иллюзию: 

она считала себя незаменимой. Иллюзия рассея-

лась — Луиза преисполнилась ревности к дочери. 

Бедняжка Анн-Мари! Сиди она сложа руки, ее бы 

попрекали, что она обуза, но она не покладала 

рук, и ее заподозрили в том, что она хочет стать 

хозяйкой в доме. Чтобы обойти первый риф, ей 

пришлось призвать на помощь все свое мужество, 

чтобы обойти второй, — все свое смирение. Не 

прошло и года, как молодая вдова вновь оказалась 

на правах несовершеннолетней — девицы с пят-

ном на репутации. Никто не лишал ее карманных 

денег — ей просто забывали их дать; она донаши-

вала платья чуть ли не до дыр, а деду не приходило 

в голову купить ей новое. Даже в гости ее неохотно 

отпускали одну. Когда подруги, большей частью 

замужние дамы, приглашали ее, им приходилось 

загодя испрашивать соизволения деда, обещая при 

этом, что его дочь доставят домой не позже деся-

ти. После ужина вызывали экипаж, хозяин дома 

вставал из-за стола, чтобы проводить Анн-Мари. 

А тем временем дед в ночной рубашке мерил шага-
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ми спальню, не выпуская из рук часов. На десятом 

ударе разражалась гроза. Приглашения поступали 

все реже, да и мать потеряла охоту к развлечениям, 

которые доставались такой дорогой ценой.

Смерть Жан-Батиста сыграла величайшую 

роль в моей жизни: она вторично поработила мою 

мать, а мне предоставила свободу.

Хороших отцов не бывает — таков закон; 

мужчины тут ни при чем — прогнили узы отцов-

ства. Сделать ребенка — к вашим услугам; иметь 

детей — за какие грехи? Останься мой отец в 

живых, он повис бы на мне всей своей тяжестью 

и раздавил бы меня. По счастью, я лишился его в 

младенчестве. В толпе Энеев, несущих на плечах 

своих Анхизов, я странствую в одиночку и нена-

вижу производителей, всю жизнь сидящих на шее 

родных детей. Где-то в прошлом я оставил моло-

дого покойника, который не успел стать моим 

отцом и мог бы теперь быть моим сыном. Повезло 

мне или нет? Не знаю. Но я обеими руками готов 

подписаться под заключением известного психоа-

налитика: мне неведом комплекс «сверх-я».

Умереть — это еще не все: важно умереть 

вовремя. Скончайся мой отец позднее, у меня 

появилось бы чувство вины. Сирота, сознающий 

свое сиротство, склонен себя корить: опечаленные 

лицезрением его персоны родители удалились в 

свое небесное жилье. Я блаженствовал: моя печаль-

ная участь внушала уважение, придавала мне вес; 

сиротство я причислял к своим добродетелям. Мой 

отец любезно отошел в вечность по собственной 
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вине — бабушка постоянно твердила, что он укло-

нился от исполнения долга. Дед, по праву гор-

дившийся живучестью Швейцеров, не признавал 

смерти в тридцатилетнем возрасте: в свете столь 

подозрительной кончины он стал сомневаться, 

существовал ли вообще когда-нибудь его зять, и 

в конце концов предал его забвению. А мне даже 

не пришлось забывать: покинув земную юдоль на 

английский манер, Жан-Батист не удостоил меня 

знакомством. Я и по сей день удивляюсь, как мало 

знаю о нем. Меж тем он любил, хотел жить, пони-

мал, что умирает, — иначе говоря, был человеком. 

Но к этой человеческой личности никто из членов 

моей семьи не пробудил во мне интереса. Долгие 

годы над моей кроватью висел портрет маленько-

го офицера с простодушным взглядом, круглым 

лысым черепом и большими усами; когда мать 

вышла замуж второй раз, портрет исчез. Позд-

нее мне достались книги покойного: трактат Ле 

Дантека о перспективах науки, сочинение Вебера 

«Через абсолютный идеализм к позитивизму». Как 

и все его современники, Жан-Батист читал всякий 

вздор. На полях я обнаружил неразборчивые кара-

кули — мертвый след недолго горевшего пламе-

ни, живого и трепетного в пору моего появления 

на свет. Я продал книги: что мне за дело до этого 

покойника? Я знал о нем понаслышке, не боль-

ше чем о Железной Маске или шевалье д’Эоне, и 

то, что было известно, не имело ко мне никако-

го отношения; даже если он и любил меня, брал 

на руки, смотрел на сына своими светлыми, ныне 

истлевшими глазами, никто не сохранил в памя-
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ти этих бесплодных усилий любви. От моего отца 

не осталось ни тени, ни взгляда — мы оба, он и я, 

какое-то время обременяли одну и ту же землю, 

вот и все. Меня воспитали в сознании, что я не 

столько сын умершего, сколько дитя чуда. Этим 

наверняка и объясняется мое беспримерное лег-

комыслие. Я не вождь и не хотел бы быть вождем. 

Повелевать и подчиняться — это, в сущности, одно 

и то же. Самый полновластный человек всегда 

повелевает именем другого — канонизированного 

захребетника, своего отца, и служит проводником 

абстрактной воли, ему навязанной. Я отродясь не 

отдавал приказаний, разве чтобы посмешить себя 

и окружающих. Язва властолюбия меня не разъе-

дает, немудрено — меня не научили послушанию.

Слушаться — но кого? Мне показывают юную 

великаншу и говорят, что это моя мать. Сам я 

склонен считать ее скорее старшей сестрой. Мне 

совершенно ясно, что эта девственница, прожива-

ющая под надзором, в полном подчинении у всей 

семьи, призвана служить моей особе. Я люблю 

Анн-Мари, но как мне ее уважать, когда никто ее в 

грош не ставит? У нас три комнаты: кабинет деда, 

спальня бабушки и «детская». «Дети» — это мы с 

матерью: оба несовершеннолетние, оба иждивен-

цы. Но все привилегии принадлежат мне. В мою 

комнату поставили девичью кровать. Девушка 

спит одна, пробуждение ее целомудренно: я еще 

не открыл глаза, а она уже мчится в ванную ком-

нату принять душ; возвращается она совершенно 

одетая — как ей было меня родить? Она поверяет 

мне свои горести, я сострадательно выслушиваю; 
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со временем я на ней женюсь и возьму под свою 

опеку. Мое слово нерушимо: я не дам ее в обиду, 

пущу в ход ради нее все свое юное влияние. Но 

неужто я стану ее слушаться? По доброте душев-

ной я снисхожу к ее мольбам. Впрочем, она никог-

да ничего от меня не требует. Словами, обронен-

ными как бы невзначай, набрасывает она картину 

моих будущих деяний, осыпая меня похвалами за 

то, что я соблаговолю их совершить: «Ненагляд-

ный мой будет умницей, пай-мальчиком, он даст 

своей маме пустить себе капли в нос», — и я попа-

даюсь на удочку этих разнеживающих пророчеств.

Был еще патриарх: он так походил на Бога-От-

ца, что его нередко принимали за Всевышнего. 

Как-то раз он вошел в церковь через ризницу — в 

эту минуту кюре грозил нерадивым карами небес-

ными. И вдруг прихожане заметили у кафедры 

высокого бородатого старца — он смотрел на них; 

верующие пустились наутек. Иногда дед утверж-

дал, что они пали перед ним ниц. Он вошел во вкус 

таких пришествий. В сентябре 1914 он явил себя 

народу в кинотеатре Аркашона. У нас с матерью 

были места на балконе — вдруг раздался голос деда: 

он требовал, чтобы дали свет. Вокруг него какие-

то господа, подобно сонму ангелов, возглашали: 

«Победа! Победа!» Бог поднялся на сцену и прочел 

коммюнике о победе на Марне. Когда дед был еще 

чернобородым, он разыгрывал из себя Иегову, и 

я подозреваю, что он виновен в смерти Эмиля — 

косвенно, конечно. Этот гневный библейский 

бог алкал крови своих сыновей. Но я появился на 

свет к концу его долгой жизни. Борода его стала 


