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Луи-Элиасу, Раффаэле и Стефани

Я иду вперед с уверенностью 

сомнамбулы по пути, начертанному 

для меня Провидением.
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21 декабря 1943 года

Ребенок передвинул белого коня на g3 

и в тот же миг заметил, что через два хода 

неизбежно получит мат. Защититься невоз-

можно. Однако выбора не было. Другие, 

даже те, кто был старше, наверняка зары-

дали бы или еще как-нибудь проявили свое 

отчаяние, но он остался холоден, как мра-

мор, и лишь пристально глядел в ледяные 

глаза противника, словно завороженный их 

голубым блеском.

Офицер в темной шинели криво ух-

мыльнулся. Потом сплюнул черную от же-

вательного табака слюну на припорошен-

ную снегом землю, под ноги охранников 

и узников.

О том, что победа за ним, ему было из-

вестно еще три хода назад…

И он двинул надменным жестом своего 

ферзя через три клетки, на h3.
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Шах.

Ребенок почувствовал, как ему пере-

хватило горло. Во взглядах зрителей, к ко-

му бы они ни относились, к расе господ 

или недочеловекам, заключенным в лагере, 

промелькнул ужас, потому что все осозна-

ли безнадежность положения.

И все же мальчик упорно старался най-

ти выход. Но выхода не было, и его лицо 

побледнело.

— Ходи! — рявкнул офицер.

Ребенок вздрогнул. На его глаза навер-

нулись слезы.

— Ходи! — повторил офицер в бешен-

стве.

Тогда мальчик лихорадочно двинул сво-

его короля: единственная, роковая возмож-

ность.

Нацистский офицер растягивал удо-

вольствие, приберегая театральный эф-

фект напоследок. Выпрямившись на сту-

ле, он с рассчитанной медлительностью 

поставил черного ферзя перед белой пеш-

кой на g5.

Шах и мат.

Ему даже не пришлось отдавать при-
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каз: его люди сразу же схватили проиграв-

шего. Затем, как и было предусмотрено, 

прижали правую руку ребенка к столу. 

Мальчик напрасно умолял, пытаясь избе-

жать своей участи: никто не заступился за 

него.

Один из двух охранников, тот, кто 

был выше ростом, вытащил стальной те-

сак с тупым лезвием. Маленький мученик 

закричал и стал вырываться как одержи-

мый. А хищник тем временем смаковал 

победу. Достал новый кубик жевательного 

табака и бросил себе в рот, не сводя глаз 

со сцены.

Палач оперся о край стола и одним ма-

хом отрубил ребенку указательный палец, 

раздробив кость посредине.

Мраморную шахматную доску залило 

струей алой крови.

Свидетели этой сцены разделились: од-

ни испытывали злорадство, другие тошно-

ту; но вопли кричавшего от боли ребенка 

в лагере № 1 слышали все.

Издалека донеслась очередь энного 

расстрельного взвода, прикончившая се-
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мью, уже измученную бесконечным путе-

шествием…

А из-за отрубленного пальца, упавшего 

на грязный и зловонный плац главного ла-

геря, с омерзительной жадностью дрались 

собаки.



I

Rex1

2

Первая половина XXI века
Вена, Австрия

Элиас был одиноким пожилым челове-

ком. У него, как и у большинства людей 

его возраста, были свои привычки и неле-

пые маленькие причуды, а также смутное 

ощущение, что жизнь прожита недоста-

точно полно. Он с особой тщательностью 

раскладывал и расставлял личные вещи. 

В его платяном шкафу висели безупречно 

выглаженные рубашки, а обувь была рас-

пределена по цветам и начищена до бле-

ска с таким усердием, что это граничило 

с одержимостью.

Однако было в старике и кое-что таин-

ственное. В важные моменты своей жизни 

он бессознательно воспроизводил один 

и тот же ритуал: беззвучно пробегался 

1 R e x  — царь, владыка, король (лат.).
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пальцами правой руки по клавишам воо-

бражаемого фортепьяно, принадлежавшего 

только ему. И даже через тридцать с лиш-

ним лет после смерти жены он по-прежне-

му накрывал стол на двоих.

* * *

Его фамилия была Эйн. Он происходил из 

большой и старинной еврейской семьи из 

Восточной Европы, но вся его родня исчез-

ла в катастрофе войны и отныне полностью 

принадлежала прошлому.

Элиас и его сестра Елена оставались 

последними, кто носил эту фамилию, но 

оба были бездетными, а теперь к тому же 

и стариками.

К началу XXI столетия у них сохрани-

лись лишь смутные воспоминания о том, 

что когда-то рассказывал их отец, а до него 

отец их отца — далекие отголоски минув-

шего золотого века.

Но Элиасу досталось от того времени 

и кое-что материальное: старинная музы-

кальная шкатулка, которой он дорожил 

больше всего на свете. Ее в детстве пода-

рила ему мать.
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Шкатулка была из кедрового дерева 

с перламутровой инкрустацией. Ее меха-

низм, спрятанный за вторым дном, за-

водился с помощью маленькой стальной 

рукоятки на боковой стенке. И спустя 

столько лет он все еще превосходно испол-

нял знаменитую мелодию Рахманинова из 

«Рапсодии на тему Паганини», opus 43. Это 

была его любимая вещь.

Все наследство Элиаса ограничивалось 

содержимым этой шкатулки. Под крыш-

кой с шахматными мотивами открывалось 

внутреннее, затянутое потертым пурпур-

ным бархатом пространство, вмещавшее 

стариковские сокровища: три семейные 

фотографии с обтрепанными уголками, 

золотое обручальное кольцо, пачка писем 

и неисправный пистолет «Люгер».

Это оружие он унаследовал от отца 

и хранил его как реликвию, в память об 

ужасных временах, пережитых его родными.

Элиас ничего не смыслил в политике. 

Впрочем, он был также не слишком об-

щителен. Его нелюдимость окончательно 

одержала верх, когда ему было тридцать 

три года. Он тогда потерял Анну, супругу, 
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единственную спутницу жизни, так и не 

подарившую ему ребенка. Обручальное 

кольцо, пролежавшее в шкатулке больше 

тридцати пяти лет, было его собственным.

Он долгие годы провел в Вене, где слу-

жил в большой страховой компании Майера, 

день за днем добросовестно исполняя свою 

работу и не привлекая к себе внимания.

Казалось, что он до конца исполнил 

свое предназначение — быть человеком 

простым и незаметным. И, оказавшись на 

пороге семидесятилетия, желал лишь одно-

го: уйти на покой, уехать подальше от этого 

города и как можно дольше дожидаться мо-

мента, когда ослабевшее тело окончательно 

ему изменит и станет добычей смерти.

Он откликнулся на объявление о про-

даже дома. Венский агент по недвижимо-

сти с Райнергассе предлагал приобрести по 

сходной цене скромное жилище в Верхней 

Австрии, в Браунау-на-Инне, маленьком 

местечке на австро-германской границе.

Конечно, лето там было удушливо-жар-

ким, а зима суровой, но вокруг простира-

лись обширные леса, благоприятные для 

одиноких прогулок.
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Кроме того, дом с охристым фасадом 

и белой окантовкой окон обладал собст-

венной душой. Как ему сказали, он был 

построен больше двух веков назад для та-

моженного инспектора. Расположенный на 

окраине городка, дом словно бросал вызов 

годам. Наверняка уборщица потратила не 

один час, чтобы придать ему презентабель-

ный вид. Хотя ей так и не удалось скрыть 

обшарпанность стенной обшивки и лаки-

рованных поверхностей. Вместе с домом 

Элиас приобрел ради удобства и находив-

шуюся в нем старинную мебель.

Согласно объявлению там было по 

меньшей мере шесть комнат. На антре-

сольном этаже находилась кухня со старой 

угольной плитой и массивным деревянным 

столом. Рядом была маленькая гостиная, 

куда Элиас сразу же поставил коричневое 

бархатное кресло с «ушами» и книжный 

шкаф, привезенный из Вены. Вторая — 

просторная, буржуазная, с резными пане-

лями на стенах — служила комнатой для 

приема гостей.

На втором этаже было две спальни. 

Элиас выбрал более просторную, а дру-


