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I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттон-

ного брига, на котором он прослужил десять лет и к 

которому был привязан сильнее, чем иной сын к род-

ной матери, должен был наконец покинуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвра-

щений домой он не увидел, как всегда, — еще издали, 

на пороге дома, — свою жену Мери, всплескиваю-

щую руками, а затем бегущую навстречу до потери 

дыхания. Вместо нее у детской кроватки — нового 

предмета в маленьком доме Лонгрена — стояла взвол-

нованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, — сказала 

она, — посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьми-

месячное существо, сосредоточенно взиравшее на его 

длинную бороду, затем сел, потупился и стал крутить 

ус. Ус был мокрый от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.

Женщина рассказала печальную историю, переби-

вая рассказ умиленным гульканием девочке и увере-

ниями, что Мери в раю. Когда Лонгрен узнал подроб-

ности, рай показался ему немного светлее дровяного 

сарая, и он подумал, что огонь простой лампы, будь 
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теперь они все вместе, втроем, был бы для ушедшей 
в неведомую страну женщины незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой 
матери были совсем плохи. Из денег, оставленных 
Лонгреном, добрая половина ушла на лечение после 
трудных родов, на заботы о здоровье новорожден-
ной; наконец, потеря небольшой, но необходимой 

для жизни суммы заставила Мери попросить в долг 

денег у Меннерса. Меннерс держал трактир-лавку и 

считался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около 

семи рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. 

Заплаканная и расстроенная Мери сказала, что идет в 

город заложить обручальное кольцо. Она прибавила, 

что Меннерс соглашался дать денег, но требовал за 

это любви. Мери ничего не добилась.

— У нас в доме нет даже крошки съестного, — ска-

зала она соседке. — Я схожу в город, и мы с девочкой 

перебьемся как-нибудь до возвращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рас-

сказчица напрасно уговаривала молодую женщину 

не ходить в Лисс к ночи. «Ты промокнешь, Мери, 

накрапывает дождь, а ветер, того и гляди, принесет 

ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город со-

ставляло не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери 

не послушалась советов рассказчицы. «Довольно мне 

колоть вам глаза, — сказала она, — и так уж нет почти 

ни одной семьи, где я не взяла бы в долг хлеба, чаю 

или муки. Заложу колечко, и кончено». Она сходила, 

вернулась, а на другой день слегла в жару и бреду; 

непогода и вечерняя изморозь сразили ее двухсто-

ронним воспалением легких, как сказал городской 

врач, вызванный добросердечной рассказчицей. Че-

рез неделю на двухспальной кровати Лонгрена оста-

лось пустое место, а соседка переселилась в его дом 
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нянчить и кормить девочку. Ей, одинокой вдове, это 

было не трудно. «К тому же, — прибавила она, — без 

такого несмышленыша скучно».

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с 

товарищами и стал растить маленькую Ассоль. Пока 

девочка не научилась твердо ходить, вдова жила у 

матроса, заменяя сиротке мать, но лишь только Ас-

соль перестала падать, занося ножку через порог, 

Лонгрен решительно объявил, что теперь он будет 

сам все делать для девочки, и, поблагодарив вдову 

за деятельное сочувствие, зажил одинокой жизнью 

вдовца, сосредоточив все помыслы, надежды, любовь 

и воспоминания на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его 

руках очень немного денег. Он стал работать. Скоро 

в городских магазинах появились его игрушки — ис-

кусно сделанные маленькие модели лодок, катеров, 

однопалубных и двухпалубных парусников, крейсе-

ров, пароходов — словом, того, что он близко знал, 

что в силу характера работы отчасти заменяло ему 

грохот портовой жизни и живописный труд плаваний. 

Этим способом Лонгрен добывал столько, чтобы жить 

в рамках умеренной экономии. Малообщительный по 

натуре, он после смерти жены стал еще замкнутее и 

нелюдимее. По праздникам его иногда видели в трак-

тире, но он никогда не присаживался, а торопливо 

выпивал за стойкой стакан водки и уходил, коротко 

бросая по сторонам: «да» — «нет» — «здравствуйте» — 

«прощай» — «помаленьку» — на все обращения и кив-

ки соседей. Гостей он не выносил, тихо спроваживая 

их не силой, но такими намеками и вымышленными 

обстоятельствами, что посетителю не оставалось ни-

чего иного, как выдумать причину, не позволяющую 

ему сидеть дольше. Сам он тоже не посещал никого; 

таким образом, меж ним и земляками легло холодное 
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отчуждение, и будь работа Лонгрена — игрушки — 
менее независима от дел деревни, ему пришлось бы 
ощутительно испытать на себе последствия таких 
отношений. Товары и съестные припасы он закупал 
в городе — Меннерс не мог бы похвастаться даже 
коробкой спичек, купленной у него Лонгреном. Он 
делал также сам всю домашнюю работу и терпеливо 
проходил несвойственное мужчине сложное искус-
ство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мяг-

че и мягче улыбаться, посматривая на ее нервное, 

доброе личико, когда, сидя у него на коленях, она 

трудилась над тайной застегнутого жилета или забав-

но напевала матросские песни — дикие ревостишия. 

В передаче детским голосом и не везде с буквой «р» 

эти песенки производили впечатление танцующе-

го медведя, украшенного голубой ленточкой. В это 

время произошло событие, тень которого, павшая 

на отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в дру-

гом роде. Недели на три припал к холодной земле 

резкий береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, обра-

зовали на белом песке длинный ряд темных килей, 

напоминающий хребты громадных рыб. Никто не 

отваживался заняться промыслом в такую погоду. 

На единственной улице деревушки редко можно было 

увидеть человека, покинувшего дом; холодный вихрь, 

несшийся с береговых холмов в пустоту горизонта, 

делал «открытый воздух» суровой пыткой. Все трубы 

Каперны дымились с утра до вечера, трепля дым по 

крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его 

маленького теплого дома чаще, чем солнце, забрасы-

вающее в ясную погоду море и Каперну покрывалами 

воздушного золота. Лонгрен выходил на мостик, на-
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стланный по длинным рядам свай, где, на самом кон-

це этого дощатого мола, подолгу курил раздуваемую 

ветром трубку, смотря, как обнаженное у берегов дно 

дымилось седой пеной, еле поспевающей за валами, 

грохочущий бег которых к черному, штормовому го-

ризонту наполнил пространство стадами фантастиче-

ских гривастых существ, несущихся в разнузданном, 

свирепом отчаянии к далекому утешению. Стоны и 

шумы, завывающая пальба огромных взлетов воды и, 

казалось, видимая струя ветра, полосующего окрест-

ность, — так силен был его ровный пробег, — давали 

измученной душе Лонгрена ту притупленность, оглу-

шенность, которая, низводя горе к смутной печали, 

равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Мен-

нерса Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под 

мостками о сваи, ломая борта, пошел и сказал об 

этом отцу. Шторм начался недавно; Меннерс забыл 

вывести лодку на песок. Он немедленно отправил-

ся к воде, где увидел на конце мола спиной к нему 

стоявшего, куря, Лонгрена. На берегу, кроме их двух, 

никого более не было. Меннерс прошел по мосткам 

до середины, спустился в бешено плещущую воду и 

отвязал шкот; стоя в лодке, он стал пробираться к бе-

регу, хватаясь руками за сваи. Весла он не взял, и в 

тот момент, когда, пошатнувшись, упустил схватиться 

за очередную сваю, сильный удар ветра швырнул нос 

лодки от мостков в сторону океана. Теперь, даже всей 

длиной тела, Меннерс не мог бы достичь самой ближ-

ней сваи. Ветер и волны, раскачивая, несли лодку 

в гибельный простор. Сознав положение, Меннерс 

хотел броситься в воду, чтобы плыть к берегу, но 

решение его запоздало, так как лодка вертелась уже 

недалеко от конца мола, где значительная глубина 

воды и ярость валов обещали верную смерть. Меж 
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Лонгреном и Меннерсом, увлекаемым в штормовую 

даль, было не больше десяти сажен еще спаситель-

ного расстояния, так как на мостке под рукой у Лон-

грена висел сверток каната с вплетенным в один его 

конец грузом. Канат этот висел на случай причала в 

бурную погоду и бросался с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно перепуганный 

Меннерс. — Что же ты стал как пень? Видишь, меня 

уносит; брось причал! — Лонгрен молчал, спокойно 

смотря на метавшегося в лодке Меннерса, только его 

трубка задымила сильнее, и он, помедлив, вынул ее 

из рта, чтобы лучше видеть происходящее. — Лон-

грен! — взывал Меннерс. — Ты ведь слышишь меня, 

я погибаю, спаси! — Но Лонгрен не сказал ему ни 

одного слова; казалось, он не слышал отчаянного 

вопля. Пока не отнесло лодку так далеко, что еле до-

летали слова-крики Меннерса, он не переступил даже 

с ноги на ногу. Меннерс рыдал от ужаса, заклинал 

матроса бежать к рыбакам, позвать помощь; обещал 

деньги, угрожал и сыпал проклятиями, но Лонгрен 

только подошел ближе к самому краю мола, чтобы 

не сразу потерять из вида метания и скачки лодки. — 

Лонгрен, — донеслось к нему глухо, как с крыши 

сидящему внутри дома, — спаси! — Тогда, набрав 

воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не потерялось в 

ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, пока 

еще жив, Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. 

Ассоль, проснувшись, видела, что отец сидит перед 

угасающей лампой в глубокой задумчивости. Услы-

шав голос девочки, звавшей его, он подошел к ней, 

крепко поцеловал и прикрыл сбившимся одеялом.

— Спи, милая, — сказал он, — до утра еще далеко.

— Что ты делаешь?

— Черную игрушку я сделал, Ассоль, — спи!
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На другой день только и разговоров было у жи-

телей Каперны, что о пропавшем Меннерсе, а на 

шестой день привезли его самого, умирающего и 

злобного. Его рассказ быстро облетел окрестные де-

ревушки. До вечера носило Меннерса; разбитый со-

трясениями о борта и дно лодки за время страшной 

борьбы с свирепостью волн, грозивших, не уставая, 

выбросить в море обезумевшего лавочника, он был 

подобран пароходом «Лукреция», шедшим в Кас-

сет. Простуда и потрясение ужаса прикончили дни 

Меннерса. Он прожил немного менее сорока восьми 

часов, призывая на Лонгрена все бедствия, возмож-

ные на земле и в воображении. Рассказ Меннерса, 

как матрос следил за его гибелью, отказав в помощи, 

красноречивый тем более, что умирающий дышал с 

трудом и стонал, поразил жителей Каперны. Не гово-

ря уже о том, что редкий из них способен был пом-

нить оскорбление более тяжкое, чем перенесенное 

Лонгреном, и горевать так сильно, как горевал он до 

конца жизни о Мери, — им было отвратительно, не-

понятно, поражало их, что Лонгрен молчал. Молча, до 

своих последних слов, посланных вдогонку Меннер-

су, Лонгрен стоял; стоял неподвижно, строго и тихо, 

как судья, выказав глубокое презрение к Меннер-

су — большее, чем ненависть, было в его молчании, 

и это все чувствовали. Если бы он кричал, выражал 

жестами, или суетливостью злорадства, или еще чем 

иным свое торжество при виде отчаяния Меннерса, 

рыбаки бы поняли его, но он поступил иначе, чем 

поступали они, — поступил внушительно непонятно 

и этим поставил себя выше других, словом — сделал 

то, чего не прощают. Никто более не кланялся ему, 

не протягивал руки, не бросал узнающего, здорова-

ющегося взгляда. Совершенно навсегда остался он в 

стороне от деревенских дел; мальчишки, завидев его, 

кричали вдогонку: «Лонгрен утопил Меннерса!» Он 
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не обращал на это внимания. Также, казалось, он не 

замечал и того, что в трактире или на берегу, среди 

лодок, рыбаки умолкали в его присутствии, отходя в 

сторону, как от зачумленного. Случай с Меннерсом 

закрепил ранее неполное отчуждение. Став полным, 

оно вызвало прочную взаимную ненависть, тень ко-

торой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка де-

тей ее возраста, живших в Каперне, пропитан-

ной, как губка водой, грубым семейным началом, 

основой которого служил непоколебимый авто-

ритет матери и отца, переимчивые, как все дети 

в мире, вычеркнули раз навсегда маленькую Ас-

соль из сферы своего покровительства и внима-

ния. Совершилось это, разумеется, постепенно, 

путем внушения и окриков взрослых, приобрело 

характер страшного запрета, а затем, усиленное 

пересудами и кривотолками, разрослось в детских 

умах страхом к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена ос-

вободил теперь истерический язык сплетни; про ма-

троса говаривали, что он где-то кого-то убил, оттого, 

мол, его больше не берут служить на суда, а сам он 

мрачен и нелюдим, потому что «терзается угрызе-

ниями преступной совести». Играя, дети гнали Ас-

соль, если она приближалась к ним, швыряли грязью 

и дразнили тем, что будто отец ее ел человеческое 

мясо, а теперь делает фальшивые деньги. Одна за 

другой наивные ее попытки к сближению оканчи-

вались горьким плачем, синяками, царапинами и 

другими проявлениями общественного мнения; она 

перестала наконец оскорбляться, но все еще иногда 

спрашивала отца: «Скажи, почему нас не любят?» 

«Э, Ассоль, — говорил Лонгрен, — разве они умеют 

любить? Надо уметь любить, а этого-то они не мо-

гут». — «Как это — уметь?» — «А вот так!» Он брал 
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девочку на руки и крепко целовал грустные глаза, 

жмурившиеся от нежного удовольствия.

Любимым развлечением Ассоль было по вечерам 

или в праздник, когда отец, оставив банки с клейсте-

ром, инструменты и неоконченную работу, садился, 

сняв передник, отдохнуть с трубкой в зубах, — за-

браться к нему на колени и, вертясь в бережном 

кольце отцовской руки, трогать различные части 

игрушек, расспрашивая об их назначении. Так начи-

налась своеобразная фантастическая лекция о жизни 

и людях — лекция, в которой благодаря прежнему 

образу жизни Лонгрена, случайностям, случаю вооб-

ще, — диковинным, поразительным и необыкновен-

ным событиям отводилось главное место. Лонгрен, 

называя девочке имена снастей, парусов, предметов 

морского обихода, постепенно увлекался, переходя от 

объяснений к различным эпизодам, в которых игра-

ли роль то брашпиль, то рулевое колесо, то мачта 

или какой-нибудь тип лодки и тому подобное, а от 

отдельных иллюстраций этих переходил к широким 

картинам морских скитаний, вплетая суеверия в дей-

ствительность, а действительность — в образы своей 

фантазии. Тут появилась и тигровая кошка, вестни-

ца кораблекрушения, и говорящая летучая рыба, не 

послушаться приказаний которой значило сбиться 

с курса, и Летучий Голландец с неистовым своим 

экипажем, приметы, привидения, русалки, пираты — 

словом, все басни, коротающие досуг моряка в штиле 

или излюбленном кабаке. Рассказывал Лонгрен также 

о потерпевших крушение, об одичавших и разучив-

шихся говорить людях, о таинственных кладах, бунтах 

каторжников и многом другом, что выслушивалось 

девочкой внимательнее, чем, может быть, слушался в 

первый раз рассказ Колумба о новом материке. «Ну, 

говори еще», — просила Ассоль, когда Лонгрен, заду-
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мавшись, умолкал, и засыпала на его груди с головой, 

полной чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда материально 

существенным удовольствием появление приказчика 

городской игрушечной лавки, охотно покупавшей 

работу Лонгрена. Чтобы задобрить отца и выторговать 

лишнее, приказчик захватывал с собой для девочки 

пару яблок, сладкий пирожок, горсть орехов. Лонгрен 

обыкновенно просил настоящую стоимость из нелюб-

ви к торгу, а приказчик сбавлял. «Эх вы, — говорил 

Лонгрен, — да я неделю сидел над этим ботом. — Бот 

был пятивершковый. — Посмотри, что за прочность, 

а осадка, а доброта? Бот этот пятнадцать человек вы-

держит в любую погоду». Кончалось тем, что тихая 

возня девочки, мурлыкавшей над своим яблоком, ли-

шала Лонгрена стойкости и охоты спорить; он усту-

пал, и приказчик, набив корзину превосходными, 

прочными игрушками, уходил, посмеиваясь в усы.

Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: ко-

лол дрова, носил воду, топил печь, стряпал, стирал, 

гладил белье и, кроме всего этого, успевал работать 

для денег. Когда Ассоль исполнилось восемь лет, отец 

выучил ее читать и писать. Он стал изредка брать ее с 

собой в город, а затем посылать даже одну, если была 

надобность перехватить денег в магазине или снести 

товар. Это случалось не часто, хотя Лисс лежал всего 

в четырех верстах от Каперны, но дорога к нему шла 

лесом, а в лесу многое может напугать детей, поми-

мо физической опасности, которую, правда, трудно 

встретить на таком близком расстоянии от города, но 

все-таки не мешает иметь в виду. Поэтому только в 

хорошие дни, утром, когда окружающая дорогу чаща 

полна солнечным ливнем, цветами и тишиной, так 

что впечатлительности Ассоль не грозили фантомы 

воображения, — Лонгрен отпускал ее в город.
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Однажды, в середине такого путешествия к го-

роду, девочка присела у дороги съесть кусок пиро-

га, положенного в корзинку на завтрак. Закусывая, 

она перебирала игрушки; из них две-три оказались 

новинкой для нее: Лонгрен сделал их ночью. Одна 

такая новинка была миниатюрной гоночной яхтой; 

белое суденышко это несло алые паруса, сделанные 

из обрезков шелка, употреблявшегося Лонгреном 

для оклейки пароходных кают — игрушек богатого 

покупателя. Здесь, видимо, сделав яхту, он не на-

шел подходящего материала на паруса, употребив 

что было — лоскутки алого шелка. Ассоль пришла в 

восхищение. Пламенный веселый цвет так ярко горел 

в ее руке, как будто она держала огонь. Дорогу пере-

секал ручей с переброшенным через него жердяным 

мостиком; ручей справа и слева уходил в лес. «Если 

я спущу ее на воду поплавать немного, — размыш-

ляла Ассоль, — она ведь не промокнет, я ее потом 

вытру». Отойдя в лес за мостик, по течению ручья, 

девочка осторожно спустила на воду у самого берега 

пленившее ее судно; паруса тотчас сверкнули алым 

отражением в прозрачной воде; свет, пронизывая ма-

терию, лег дрожащим розовым излучением на белых 

камнях дна. «Ты откуда приехал, капитан?» — важно 

спросила Ассоль воображенное лицо и, отвечая сама 

себе, сказала: «Я приехал... приехал... приехал я из 

Китая». — «А что ты привез?» — «Что привез, о том 

не скажу». — «Ах, ты так, капитан! Ну, тогда я тебя 

посажу обратно в корзину». Только что капитан при-

готовился смиренно ответить, что он пошутил и что 

готов показать слона, как вдруг тихий отбег береговой 

струи повернул яхту носом к середине ручья, и, как 

настоящая, полным ходом покинув берег, она ровно 

поплыла вниз. Мгновенно изменился масштаб види-

мого: ручей казался теперь девочке огромной рекой, 

а яхта — далеким, большим судном, к которому, едва 


