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Ñìîòðèòå, êàê ìû ðàçâëåêàåìñÿ!

Íî êîãäà æå è ïîâåñåëèòüñÿ, êàê íå â ìîëîäîñòè:

âåäü æèâåøü òîëüêî ðàç, äà åùå â Àíãëèè;

è òî è äðóãîå íå ïóñòÿê,

îò ëþáîé èç ýòèõ áåä ìîæíî ïîñåäåòü â îäíî÷àñüå;

ïîòîìó ÷òî, äà áóäåò âàì èçâåñòíî,

íåò íà ñâåòå äðóãîé ñòðàíû,

ãäå áûëî áû òàê ìíîãî ñòàðûõ äóðàêîâ

è òàê ìàëî ìîëîäûõ.

Ãîðàöèé Óîëïîë  
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ÎËÊÎÒÒÓ ÃËÎÂÅÐÓ

Äîðîãîé ìîé Îë! Ïàìÿòóÿ î Äæîðäæå Ìóðå, íå òåð-

ïåâøåì ïðåäèñëîâèé, âñå, ÷òî ÿ õî÷ó çäåñü ñêàçàòü, ÿ, ïî-

æàëóé, ëó÷øå èçëîæó â ïèñüìå ê òåáå. Õîòü òû è ïîñòàð-

øå ìåíÿ, ìû âñå æå ïðèíàäëåæèì ê îäíîìó ïîêîëåíèþ — ê 

òåì, êòî äåòñòâî è îòðî÷åñòâî ñâîå, òî÷íî þíûé Ñàì-

ñîí, ïðîâåë â ïîïûòêàõ ðàçîðâàòü ïóòû âèêòîðèàíñòâà 

è ÷üå âîçìóæàíèå ñîâïàëî ñ ìèðîâîé âîéíîé. Ìíîãîå ìíî-

æåñòâî íàøèõ ñâåðñòíèêîâ óíåñëà áåçâðåìåííàÿ ñìåðòü. 

Íàì ïîâåçëî — à áûòü ìîæåò, íå ïîâåçëî: ìû óöåëåëè.

ß íà÷àë ýòó êíèãó ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå ïåðåìèðèÿ, â 

êðîõîòíîé áåëüãèéñêîé äåðåâóøêå, ãäå ìû òîãäà êâàðòè-

ðîâàëè. Ïîìíþ, âñå âîêðóã óòîïàëî â ñíåãó, à óãëÿ ó íàñ 

ïî÷òè íå áûëî. Ïîòîì íà÷àëàñü äåìîáèëèçàöèÿ, íåìàëîãî 

òðóäà ìíå ñòîèëî âíîâü ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ìèðíîé æèçíè, 

è íà ýòîì êíèãà ìîÿ ïîãèáëà. ß çàáðîñèë ðóêîïèñü è áîëüøå 

óæå íå áðàëñÿ çà íåå. Ïîïûòêà îêàçàëàñü ïðåæäåâðåìåí-

íîé. Íî ðîâíî äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, ÷óòü ëè íå äåíü â äåíü, ÿ 

âíîâü ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äîëæåí ïðèíÿòüñÿ çà ýòó êíèãó. 

Çíàþ, ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì òû ïðî÷òåøü åå ñ ñî÷óâñòâè-

åì. Íî ÿ íå ìîãó æäàòü òîé æå ñíèñõîäèòåëüíîñòè îò 

äðóãèõ.

Ýòà êíèãà — íå ñîçäàíèå ðîìàíèñòà-ïðîôåññèîíà-

ëà. Îíà, âèäèìî, âîâñå è íå ðîìàí. Â ðîìàíå, íàñêîëüêî ÿ 

ïîíèìàþ, íåêîòîðûå óñëîâíîñòè ôîðìû è ìåòîäà äàâíî 
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óæå ñòàëè íåçûáëåìûì çàêîíîì è âûçûâàþò ïðÿìî-òà-

êè ñóåâåðíîå ïî÷òåíèå. Çäåñü ÿ èìè ñîâåðøåííî ïðåíåáðåã. 

Åäèíñòâåííîå ìîå îïðàâäàíèå: âñÿêèé âîëåí ïèñàòü, êàê 

åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Ãîâîðÿò, â ýòîì ðîìàíå ÿ äîïó-

ñêàþ îøèáêè ñòîëü æå ÷óäîâèùíûå, êàê åñëè áû òû â 

ñâîèõ äðàìàõ ââåë ìîíîëîãè è ðåïëèêè «â ñòîðîíó» èëè 

âäðóã ñàì âûøåë áû íà ñöåíó è ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñïåêòà-

êëå. Òû çíàåøü, êàê ÿ áûë áû ðàä, åñëè áû òû ýòî ñäåëàë: 

ÿ — âðàã âñÿêèõ ïðàâèë, ïðîèçâîëüíî íàâÿçûâàåìûõ èñêóñ-

ñòâó. Ñòàíäàðò â èñêóññòâå ìíå òàê æå íåíàâèñòåí, êàê 

â æèçíè. Ãðåøèë ëè ÿ ýêñïðåññèîíèçìîì è ñþððåàëèçìîì 

èëè íå ãðåøèë — ýòîãî ÿ íå çíàþ è çíàòü íå õî÷ó. ß çíàë, 

÷òî õî÷ó ñêàçàòü, — è ñêàçàë ýòî. È íè÷óòü íå ñòàðàëñÿ 

áûòü «îðèãèíàëüíûì».

Òåõíèêà ýòîé êíèãè, åñëè òóò âîîáùå ìîæíî îáíàðó-

æèòü êàêóþ-ëèáî òåõíèêó, òà æå, ÷òî ÿ èçîáðåë, êîãäà 

ïèñàë ñâîþ äëèííóþ ñîâðåìåííóþ ïîýìó ïîä íàçâàíèåì 

«Ïðîñòàê â ëåñó» (òåáå îíà íðàâèëàñü). Êîå-êòî íàçû-

âàë åå «äæàçîâîé ïîýçèåé»; à òåïåðü ÿ íàïèñàë, î÷åâèäíî, 

äæàçîâûé ðîìàí. Òû óâèäèøü, íàñêîëüêî ýòî ñîîòâåò-

ñòâóåò ìîåé òåìå.

Íàäåþñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷òî ÿâíûé èëè ñêðûòûé â 

ýòîé êíèãå èäåàëèçì íàéäåò â òåáå îòêëèê. ß èñïûòàë 

ìíîãî ñîìíåíèé, êîëåáàíèé, âçãëÿäû ìîè ìåíÿëèñü, íî âñåã-

äà ÿ ñîõðàíÿë èçâåñòíûé èäåàëèçì. ß âåðþ â ëþäåé, âåðþ 

â íåêóþ èçíà÷àëüíî ïðèñóùóþ èì ÷åñòíîñòü è ÷óâñòâî 

òîâàðèùåñòâà, — áåç ýòîãî îáùåñòâî íå ìîãëî áû ñóùå-

ñòâîâàòü. Êàê ÷àñòî ÷åñòíîñòü èçâðàùàþò, êàê ÷àñòî 

òîâàðèùåñòâî ïðåäàþò, òû çíàåøü íå õóæå ìåíÿ. ß íå 

âåðþ â òðåñêó÷èå ôðàçû è â äåñïîòèçì, äàæå â äèêòàòóðó 

èíòåëëèãåíöèè. Äóìàåòñÿ, ìû ñ òîáîé èìååì íåêîòîðîå 

ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî òàêîå èíòåëëèãåíöèÿ.

Êîå-êòî èç ìîëîäåæè, òå, êîìó ïðåäñòîèò «âåð-

øèòü áëàãîðîäíûå äåëà, î êîòîðûõ ìû çàáûëè», ñ ýòèì 



íå ñîãëàñíû. Îíè ïîëàãàþò, áóäòî ñ òðåñêó÷èìè ôðàçà-

ìè ìîæíî áîðîòüñÿ ñ ïîìîùüþ ñâåðõòðåñêó÷èõ ôðàç. Èñ-

êðåííîñòü äàâíûì-äàâíî óñòàðåëà. Íåâàæíî, ÷òî èìåííî 

ãîâîðèòü; âàæíî òîëüêî âíóøàòü äðóãèì, ÷òî òû ïðàâ. 

È îñòàåòñÿ îäíà íàäåæäà: çàïðåòèòü âñåì ÷èòàòü, çà 

èñêëþ÷åíèåì íåìíîãèõ èçáðàííûõ (êåì è êàê èçáðàííûõ?), 

à óæ îíè áóäóò óêàçûâàòü íàì, ïðîñòûì ñìåðòíûì, ÷òî 

äåëàòü è êàê æèòü. Äà íåóæåëè ìû â ýòî ïîâåðèì? Çà 

òåáÿ, òàê æå êàê è çà ñåáÿ, ñìåëî îòâå÷àþ: êîíå÷íî íåò! 

À âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, ýòî èðîíèÿ è ìîëîäûì ëþäÿì 

ïðîñòî íå äàþò ïîêîÿ ëàâðû Ñâèôòà.

Íî, êàê òû óâèäèøü, ýòà êíèãà, â ñóùíîñòè, — íàä-

ãðîáíûé ïëà÷, ñëàáàÿ ïîïûòêà ñîçäàòü ïàìÿòíèê ïîêî-

ëåíèþ, êîòîðîå íà ìíîãîå íàäåÿëîñü, ÷åñòíî áîðîëîñü è 

ãëóáîêî ñòðàäàëî. Äðóãèå, âåðîÿòíî, ïîéìóò ýòî ñîâñåì 

èíà÷å. Ïî÷åìó áû è íåò? À ìû äîáèâàåìñÿ òîëüêî îäíîãî: 

ïûòàåìñÿ ñêàçàòü ïðàâäó, âåðèì, ÷òî ýòî ïðàâäà, è íå áî-

èìñÿ íè ïðîòèâîðå÷èòü ñåáå, íè ïðèçíàâàòü ñâîè îøèáêè.

Âñåãäà òâîé Ðè÷àðä Îëäèíãòîí.

Ïàðèæ, 1929



От автора

Ýòîò ðîìàí â íàïå÷àòàííîì âèäå íåñêîëüêî îòëè÷à-

åòñÿ îò ðóêîïèñè. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, èçäàòåëè ñîîá-

ùèëè ìíå, ÷òî íåêîòîðûå ñëîâà, âûðàæåíèÿ, îáîðîòû 

è äàæå îòäåëüíûå îòðûâêè îêàçàëèñü ñåé÷àñ â Àìåðèêå 

ïîä çàïðåòîì. ß îïèñûâàë â ýòîé êíèãå òîëüêî òî, ÷òî 

íàáëþäàë â æèçíè, ãîâîðèë òîëüêî òî, ÷òî áåçóñëîâíî 

ñ÷èòàþ ïðàâäîé, è ó ìåíÿ íå áûëî íè ìàëåéøåãî íàìå-

ðåíèÿ òåøèòü ÷üå-ëèáî íå÷èñòîå âîîáðàæåíèå. Äëÿ ýòî-

ãî ìîÿ òåìà ñëèøêîì òðàãè÷íà. Íî ÿ âûíóæäåí ïîñëó-

øàòüñÿ ñîâåòà òåõ, êòî çíàåò çàêîíû î ïå÷àòíîì ñëîâå. 

Ïîýòîìó ÿ ïðîñèë èçäàòåëåé èçúÿòü èç êíèãè âñå, ÷òî, 

ïî èõ ìíåíèþ, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïðåäîñóäèòåëüíûì, è 

çàìåíèòü òî÷êàìè êàæäîå ïðîïóùåííîå ñëîâî. Ïóñòü 

ëó÷øå êíèãà âûéäåò èçóðîäîâàííîé, íî ÿ íå ñòàíó ãî-

âîðèòü òî, ÷åãî íå äóìàþ.

En attendant mieux*.

P.O.

P. S. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè äîëæåí ïðèáàâèòü, ÷òî â 

ýòîì àìåðèêàíñêîì èçäàíèè ñîêðàùåíèÿ ãîðàçäî ìåíü-

øå è ìàëî÷èñëåííåé, ÷åì òå, êîòîðûõ îò ìåíÿ ïîòðåáî-

âàëè â Àíãëèè.

* Â îæèäàíèè ëó÷øåãî (ôð.).
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Пролог

MORTE D’UN ER�E*

Allegretto

Âîåííûå äåéñòâèÿ äàâíî óæå ïðåêðàòèëèñü, à â ãàçå-

òàõ âñå åùå ïîÿâëÿëèñü ñïèñêè óáèòûõ, ðàíåíûõ è ïðî-

ïàâøèõ áåç âåñòè, — ïîñëåäíèå ñïàçìû ïåðåðåçàííûõ 

àðòåðèé Åâðîïû. Ðàçóìååòñÿ, íèêòî ýòèìè ñïèñêàìè 

íå èíòåðåñîâàëñÿ. ×åãî ðàäè? Æèâûì íàäî ðåøèòåëüíî 

îãðàæäàòü ñåáÿ îò ìåðòâåöîâ, òåì áîëåå — îò ìåðòâåöîâ 

íàâÿç÷èâûõ. Íî óòðàòà äâàäöàòîãî âåêà îãðîìíà: ñàìà 

Þíîñòü. È ñëèøêîì ìíîãèõ ïðèøëîñü çàáûâàòü.

Â îäíîì èç ýòèõ ïîñëåäíèõ ñïèñêîâ, ïîä ðóáðèêîé 

«Ïàëè íà ïîëå áðàíè», ñòîÿëî ñëåäóþùåå:

«Óèíòåðáîðí, Ýäóàðä Ôðåäåðèê Äæîðäæ, êàïèòàí 2-é 

ðîòû, 9-ãî áàòàëüîíà Ôîäåðøèðñêîãî ïîëêà».

Íîâîñòü ýòà áûëà âñòðå÷åíà ñ òàêèì ðàâíîäóøèåì è 

çàáûëè Äæîðäæà Óèíòåðáîðíà ñ òàêîé áûñòðîòîé, ÷òî 

äàæå îí ñàì óäèâèëñÿ áû, — à âåäü åìó áûë ñâîéñòâåí 

áåçìåðíûé öèíèçì ïåõîòèíöà: ïåõîòíûå öèíèêè âñåãäà 

ïðèêèäûâàþòñÿ ýòàêèìè áåçìîçãëûìè áîäðÿ÷êàìè è 

ýòèì ââîäÿò â çàáëóæäåíèå ìíîãèõ íå ñëèøêîì ïðîíè-

öàòåëüíûõ ëþäåé. Óèíòåðáîðí ïî÷òè íàäåÿëñÿ, ÷òî åãî 

óáüþò, è çíàë, ÷òî åãî áåçâðåìåííóþ ñìåðòü â âîçðàñòå 

äâàäöàòè ëåò ñ íåáîëüøèì îñòàâøèåñÿ â æèâûõ óæ íà-

* Ñìåðòü ãåðîÿ (èò.).
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âåðíî ïåðåíåñóò ñòîè÷åñêè. Íî òî, ÷òî ïðîèçîøëî, âñå 

æå íåìíîãî óÿçâèëî áû åãî ñàìîëþáèå.

Ãîâîðÿò, æèçíü — âñå ðàâíî ÷òî ñâåòÿùàÿñÿ òî÷êà, 

âíåçàïíî âîçíèêàþùàÿ èç íèîòêóäà. Ïðî÷åðòèò â ïðî-

ñòðàíñòâå è âðåìåíè ñâåðêàþùóþ ïðè÷óäëèâóþ ëè-

íèþ — è òàê æå âíåçàïíî èñ÷åçíåò. (Ëþáîïûòíî áûëî 

áû ïîãëÿäåòü íà îãíè, èñ÷åçàþùèå èç Âðåìåíè è Ïðî-

ñòðàíñòâà âî âðåìÿ êàêîãî-íèáóäü áîëüøîãî ñðàæåíèÿ: 

Ñìåðòü ãàñèò ñâå÷è...) ×òî æ, ýòî íàøà îáùàÿ ó÷àñòü; íî 

ìû òåøèì ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî íàø äîâîëüíî ïóòàíûé 

è íå ñëèøêîì ÿðêèé ñëåä áóäåò åùå õîòü íåñêîëüêî ëåò 

ñâåòèòü õîòü íåñêîëüêèì ëþäÿì. ß äóìàþ, èìÿ Óèíòåð-

áîðíà è âïðàâäó ïîÿâèëîñü íà êàêîé-íèáóäü ìåìîðè-

àëüíîé äîñêå â ïàìÿòü ïàâøèõ âîèíîâ, ñêîðåå âñåãî â 

öåðêâè ïðè òîé øêîëå, ãäå îí ó÷èëñÿ; è, êîíå÷íî, âî 

Ôðàíöèè îí ïîëó÷èë, êàê ïîëàãàåòñÿ, âïîëíå ïðè-

ëè÷íûé íàäãðîáíûé êàìåíü. Íî è òîëüêî. Åãî ãèáåëü 

íèêîãî îñîáåííî íå îãîð÷èëà. Ó ëþäåé ñäåðæàííûõ è 

ïðèòîì íåáîãàòûõ äðóçåé íåìíîãî; è Óèíòåðáîðí íå 

ñëèøêîì íàäåÿëñÿ íà ñâîèõ íåìíîãî÷èñëåííûõ ïðè-

ÿòåëåé, à ìåíüøå âñåãî íà ìåíÿ. Íî ÿ çíàë — îí ñàì 

ãîâîðèë ìíå, — ÷òî åñòü íà ñâåòå ÷åòûðå ÷åëîâåêà, êî-

òîðûì êàê áóäòî íå ñîâñåì áåçðàçëè÷åí îí è åãî ñóäüáà. 

Ýòè ÷åòâåðî — åãî îòåö è ìàòü, åãî æåíà è åãî ëþáîâ-

íèöà. Çíàé îí, êàê âñå îíè ïðèíÿëè âåñòü î åãî ñìåðòè, 

ÿ äóìàþ, ýòî åãî ðàçäîñàäîâàëî áû, íî è ïîçàáàâèëî, à 

ïîæàëóé, ó íåãî è ïîëåã÷àëî áû íà äóøå. Îí èçáàâèëñÿ 

áû îò îùóùåíèÿ, ÷òî îí âñå æå çà íèõ â îòâåòå.

Îòåö Óèíòåðáîðíà — ÿ íåìíîãî çíàë åãî — îòëè-

÷àëñÿ íåïîìåðíîé ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ. Òèõèé, áåñïî-

ìîùíûé, ñ ïðåòåíçèåé íà àðèñòîêðàòè÷íîñòü, îí áûë 

ýãîèñòîì èç ïîðîäû ñàìîîòâåðæåííûõ (èíûìè ñëîâà-

ìè, âå÷íî ñòàâèë ñåáå â çàñëóãó, ÷òî «îòêàçûâàåòñÿ» îò 
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÷åãî-íèáóäü òàêîãî, ÷åãî â ãëóáèíå äóøè áîÿëñÿ èëè íå 

õîòåë) è îáëàäàë îñîáûì äàðîì ïîðòèòü æèçíü îêðóæà-

þùèì. Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, ñêîëüêî íåïîïðàâèìîãî 

âðåäà ìîæåò ïðè÷èíèòü äîáðûé, â ñóùíîñòè, ÷åëîâåê. 

Äåñÿòü îòúÿâëåííûõ ìåðçàâöåâ íàòâîðÿò ìåíüøå çëà. 

Îí èñïîðòèë æèçíü æåíå, ïîòîìó ÷òî áûë ñ íåþ ÷åðåñ-

÷óð ìÿãîê; èñïîðòèë æèçíü äåòÿì, ïîòîìó ÷òî áûë ñ 

íèìè ÷åðåñ÷óð ìÿãîê è ñåíòèìåíòàëåí è ïîòîìó ÷òî ïî-

òåðÿë ñâîå ñîñòîÿíèå — íåïðîñòèòåëüíûé ãðåõ ñî ñòî-

ðîíû ðîäèòåëÿ; èñïîðòèë æèçíü äðóçüÿì è êëèåíòàì, 

áåç âñÿêîãî çëîãî óìûñëà ïóñòèâ èõ ïî ìèðó; è ñîâñåì 

èñïîðòèë ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü. Ýòî — åäèíñòâåí-

íîå, ÷òî îí íà ñâîåì âåêó ñóìåë ñäåëàòü äîáðîñîâåñòíî, 

îñíîâàòåëüíî è äî êîíöà. Îí óñòðîèë èç ñâîåãî ñóùåñò-

âîâàíèÿ òàêóþ ïóòàíèöó, ÷òî åå íå ñóìåëà áû ðàñïóòàòü 

öåëàÿ àðìèÿ ïñèõîëîãîâ.

Êîãäà ÿ ñêàçàë Óèíòåðáîðíó âñå, ÷òî äóìàë î åãî 

îòöå, îí ïî÷òè âî âñåì ñî ìíîþ ñîãëàñèëñÿ. Íî, â îá-

ùåì, îí ëþáèë îòöà, äîëæíî áûòü îáåçîðóæåííûé 

åãî êðîòêèì íðàâîì è ñëèøêîì ñíèñõîäèòåëüíûé ê 

ýòîé òèõîé ýãîèñòè÷åñêîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Áûòü 

ìîæåò, ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îòåö èíà÷å âîñ-

ïðèíÿë áû èçâåñòèå î ñìåðòè Äæîðäæà è èíà÷å âåë 

áû ñåáÿ. Íî îí áûë äî òîãî íàïóãàí âîéíîé, äî òîãî 

íå ñïîñîáåí ïðèìåíèòüñÿ ê æåñòîêîé, íåîòâðàòè-

ìîé äåéñòâèòåëüíîñòè (îí âñþ ñâîþ æèçíü óïîðíî 

îò íåå óêëîíÿëñÿ), ÷òî óäàðèëñÿ â íàáîæíîñòü, äîõî-

äÿùóþ äî þðîäñòâà. Îí ñâåë çíàêîìñòâî ñ êàêèìè-

òî åëåéíûìè êàòîëèêàìè, è çà÷èòûâàëñÿ åëåéíûìè 

áðîøþðêàìè, êîòîðûìè îíè åãî çàñûïàëè, è õíûêàë, 

è èçëèâàë äóøó åëåéíîìó äî îòâðàùåíèÿ äóõîâíèêó, 

êîòîðîãî îíè åìó ñîñâàòàëè. Èòàê, â ðàçãàð âîéíû 

îí áûë ïðèíÿò â ëîíî êàòîëè÷åñêîé öåðêâè; îí áåç 

êîíöà ÷èòàë ìîëèòâû, è ñëóøàë ìåññó, è ñîñòàâëÿë 
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ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ äëÿ òåõ, êòî ñòðåìèòñÿ ê æèçíè 

âå÷íîé, è äàæå íàõîäèë â ñåáå ñõîäñòâî ñî ñâÿòûì 

Ôðàíöèñêîì Ñàëüñêèì, è ìîëèëñÿ î êàíîíèçàöèè 

ñâåðõúåëåéíîé Òåðåçû Ëèçüåñêîé, — è, áóäåì íàäå-

ÿòüñÿ, îáðåë âî âñåì ýòîì óòåøåíèå.

Èçâåñòèå î ãèáåëè Äæîðäæà çàñòàëî ñòàðèêà Óèí-

òåðáîðíà â Ëîíäîíå, ãäå îí «ðàáîòàë íà îáîðîíó». Îí 

íèêîãäà áû íå âçÿëñÿ çà äåëî, êîòîðîå òðåáîâàëî ðå-

øèìîñòè è ýíåðãèè, åñëè áû åãî íå äîâåëà äî ýòîãî 

æåíà, ïèëèâøàÿ åãî áåç ïåðåäûøêè. Åå âîîäóøåâëÿë 

íå ñòîëüêî áåñêîðûñòíûé ïàòðèîòèçì, ñêîëüêî çëîñòü: 

âîçìóòèòåëüíî, ÷òî îí âîîáùå ñóùåñòâóåò íà ñâåòå, äà 

åùå ìåøàåò åå ëþáîâíûì ïîõîæäåíèÿì! À îí âñåãäà ñ 

ãîðäûì è ñêîðáíûì äîñòîèíñòâîì ïîâòîðÿë, ÷òî åãî 

ðåëèãèîçíûå óáåæäåíèÿ çàïðåùàþò åìó ñ íåé ðàçâåñ-

òèñü. Ðåëèãèîçíûå óáåæäåíèÿ — ïðåêðàñíûé ïðåäëîã, 

÷òîá äåëàòü ëþäÿì ãàäîñòè. Èòàê, îíà íàøëà äëÿ íåãî 

â Ëîíäîíå îáîðîííóþ ðàáîòó è ïîñòàâèëà åãî â òàêîå 

ïîëîæåíèå, ÷òî îí íå ìîã îòêàçàòüñÿ.

Òåëåãðàììà âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà — «ñ ïðèñêîð-

áèåì ñîîáùàåì... ïàë íà ïîëå áðàíè... ñîáîëåçíîâàíèå 

èõ âåëè÷åñòâ...» — ïðèøëà íà àäðåñ çàãîðîäíîãî äîìà è 

ïîïàëà â ðóêè ìèññèñ Óèíòåðáîðí. Êàêîé ïîâîä äëÿ ïå-

ðåæèâàíèé, åäâà ëè íå ïðèÿòíîå ðàçíîîáðàçèå: â äåðåâ-

íå ñðàçó ïîñëå ïåðåìèðèÿ ñêóêà áûëà èçðÿäíàÿ! Ìèññèñ 

Óèíòåðáîðí ñèäåëà ó êàìèíà, çåâàÿ â ëèöî ñâîåìó äâàä-

öàòü âòîðîìó ëþáîâíèêó, — ðîìàí òÿíóëñÿ óæå îêîëî 

ãîäà, — è òóò ãîðíè÷íàÿ ïîäàëà òåëåãðàììó. Òåëåãðàììà 

áûëà àäðåñîâàíà ìóæó, íî æåíà, ðàçóìååòñÿ, åå âñêðûëà: 

îíà ïîäîçðåâàëà, ÷òî êàêàÿ-íèáóäü «òàêàÿ» æåíùèíà 

îõîòèòñÿ çà åå ñóïðóãîì, êîòîðûé, âïðî÷åì, ïî òðóñîñòè 

ñâîåé áûë, ê ñîæàëåíèþ, âïîëíå äîáðîäåòåëåí.
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Ìèññèñ Óèíòåðáîðí îáîæàëà â æèçíè òåàòðàëüíûå 

ýôôåêòû. Îíà âïîëíå óáåäèòåëüíî âçâèçãíóëà, ïðèæàëà 

ðóêè ê äîâîëüíî ðûõëîé ãðóäè è ñäåëàëà âèä, ÷òî ïàäà-

åò â îáìîðîê. Ëþáîâíèê, îáðàçöîâûé ìîëîäîé àíãëè-

÷àíèí — òî åñòü ñïîðòñìåí è ñëàâíûé ìàëûé, èç òåõ, 

÷òî çâåçä ñ íåáà íå õâàòàþò è äàþò âîäèòü ñåáÿ çà íîñ 

êàæäîé þáêå, òåì ïà÷å êàæäîé îáðàçöîâîé àíãëè÷àí-

êå, ïîäõâàòèë åå ìàøèíàëüíî è íå ñëèøêîì îõîòíî, íî 

âîñêëèêíóë ñ ÷óâñòâîì, ïîäîáíî êàêîìó-íèáóäü ãåðîþ 

Ýòåëü Äåëë:

— ×òî ñëó÷èëîñü, äîðîãàÿ? Íåóæåëè îí îïÿòü îñêîð-

áèë âàñ?

Áåäíÿãà Óèíòåðáîðí-ñòàðøèé áûë ñîâåðøåííî íå 

ñïîñîáåí êîãî-ëèáî îñêîðáèòü, íî ó ìèññèñ Óèíòåð-

áîðí è åå ëþáîâíèêîâ òàê óæ ïîâåëîñü: âîçìóùàòüñÿ 

ìóæåì, êîòîðûé åå «îñêîðáëÿåò» è «èçäåâàåòñÿ» íàä 

íåþ, õîòÿ îí â õóäøåì ñëó÷àå ïîçâîëÿë ñåáå ãîðÿ÷î ìî-

ëèòüñÿ î òîì, ÷òîáû ñóïðóãà, âêóïå ñî âñåé «íåñ÷àñòíîé 

çàáëóäøåé Àíãëèåé», îáðàòèëàñü ê èñòèííîé âåðå.

Íèçêèì òîìíûì ãîëîñîì, â ïîäðàæàíèå ãåðîèíÿì 

äóøåùèïàòåëüíûõ ðîìàíîâ, ìèññèñ Óèíòåðáîðí ïðî-

ñòîíàëà:

— Îí óìåð, óìåð!

— Êòî? Óèíòåðáîðí?

(Õëîïîòàâøèé âîêðóã íåå Ñýì Áðàóí, êàæåòñÿ, íåì-

íîãî èñïóãàëñÿ — åìó, êîíå÷íî, ïðèäåòñÿ ïðåäëîæèòü 

ðóêó è ñåðäöå, — è ïðåäëîæåíèå òîãî è ãëÿäè ïðèìóò.)

— Ìîé ñûíî÷åê! Ýòè ãíóñíûå, ìåðçêèå ãóííû óáèëè 

ìîåãî ìàëü÷èêà.

Ñýì Áðàóí, âñå åùå íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, âçÿë òåëå-

ãðàììó è ïðî÷åë åå. Ïîòîì âûòÿíóëñÿ, îòäàë ÷åñòü (õîòÿ 

íà íåì íå áûëî ôóðàæêè) è ñêàçàë òîðæåñòâåííî:

— Ñëàâíàÿ, ÷åñòíàÿ ñìåðòü. Ñìåðòü, äîñòîéíàÿ àí-

ãëè÷àíèíà.
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(Êîãäà óáèâàþò ãóííà, â ýòîì íåò íè÷åãî ñëàâíîãî è 

÷åñòíîãî: òàê èì, ïîäëåöàì — íå ïðè äàìàõ ãîâîðèòñÿ 

«ñòåðâåöàì», — è íàäî.)

Ñëåçû, ïðîëèâàåìûå ìèññèñ Óèíòåðáîðí, áûëè íå 

ñëèøêîì èñêðåííè, è èõ äîâîëüíî áûñòðî óäàëîñü îñó-

øèòü. Îíà òðàãè÷åñêè áðîñèëàñü ê òåëåôîíó. Òðàãè÷å-

ñêèì ãîëîñîì ñêàçàëà â òðóáêó:

— Ïîäñòàíöèÿ? (Âñõëèï.) Äàéòå ìíå Êåíñèíãòîí 

äåñÿòü òðèäöàòü. Äà, äà, íîìåð ìèñòåðà Óèíòåðáîð-

íà (âñõëèï). Íàø ìèëûé ñûí... êàïèòàí Óèíòåðáîðí... 

ïîãèá... åãî óáèëè ýòè (âñõëèï) çâåðè. (Âñõëèï. Ïàóçà.) 

Áëàãîäàðþ âàñ, ìèñòåð Êðàìï, ÿ íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî âû 

ïîñî÷óâñòâóåòå íàøåìó ãîðþ. (Âñõëèï. Âñõëèï.) Òàêîé 

âíåçàïíûé óäàð. Ìíå íå-îá-õî-äèìî ïîãîâîðèòü ñ ìè-

ñòåðîì Óèíòåðáîðíîì. Ó íàñ çäåñü ñåðäöà ðàçðûâàþòñÿ 

(âñõëèïèññèìî). Áëàãîäàðþ âàñ. ß áóäó æäàòü çâîíêà.

È â òåëåôîííîì ðàçãîâîðå ñ ñóïðóãîì ìèññèñ Óèí-

òåðáîðí òàêæå îñòàâàëàñü âåðíà ñåáå:

— Ýòî òû, Äæîðäæ? Äà, ýòî ÿ, Èçàáåëëà. ß ñåé÷àñ 

ïîëó÷èëà ïå÷àëüíîå èçâåñòèå. Íåò, î Äæîðäæå. Ïðè-

ãîòîâüñÿ, äîðîãîé. Áîþñü, ÷òî îí î÷åíü áîëåí. ×òî? 

Íåò, Äæîðäæ, Äæî-îðäæ! Òû ÷òî, îãëîõ? Íó, âîò òàê-òî 

ëó÷øå. Òàê âîò, ñëóøàé, äîðîãîé, òû äîëæåí ïðèãîòî-

âèòüñÿ ê òÿæêîìó óäàðó. Äæîðäæ î÷åíü áîëåí. Äà, äà, 

íàø Äæîðäæ, íàø ìàëþòêà. ×òî? Ðàíåí? Íåò, íå ðà-

íåí, î÷åíü îïàñíî áîëåí. Íåò, äîðîãîé, íàäåæäû ïî-

÷òè íèêàêîé. (Âñõëèï.) Äà, äîðîãîé, òåëåãðàììà îò èõ 

âåëè÷åñòâ. Ïðî÷èòàòü òåáå? Òû ïðèãîòîâèëñÿ ê óäàðó, 

Äæîðäæ, äà? «Ñ ãëóáîêèì ïðèñêîðáèåì... ïàë íà ïîëå 

áðàíè... ñîáîëåçíîâàíèå èõ âåëè÷åñòâ...» (Âñõëèï. Äîë-

ãàÿ ïàóçà.) Òû ñëóøàåøü, Äæîðäæ? Àëëî, àëëî! (Âñõëèï.) 

Àëëî, àëëî! Àëëî-î! (Ñýìó Áðàóíó.) Îí ïîâåñèë òðóáêó! 

Ýòîò ÷åëîâåê íàäî ìíîé èçäåâàåòñÿ! Êîãäà ÿ â òàêîì 

ãîðå! Ýòî íåâûíîñèìî! À ÿ åùå ñòàðàëàñü ñìÿã÷èòü óäàð! 
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(Âñõëèï. Âñõëèï.) Íî âåäü ìíå âñåãäà ïðèõîäèëîñü ñðà-

æàòüñÿ ðàäè ìîèõ äåòåé, à îí òîëüêî ñèäåë óòêíóâøèñü 

íîñîì â êíèãó èëè òâåðäèë ìîëèòâû!

Ê ÷åñòè ìèññèñ Óèíòåðáîðí íàäî ñêàçàòü, ÷òî îíà íå 

î÷åíü-òî âåðèëà, áóäòî ìîëèòâû ïîìîãàþò â ïðàêòè÷å-

ñêîé æèçíè. Îäíàêî åå íåïðèÿçíü ê ðåëèãèè êîðåíè-

ëàñü â äðóãîì: ýòà æåíùèíà òåðïåòü íå ìîãëà äåëàòü òî, 

÷åãî åé äåëàòü íå õîòåëîñü, è ãëóáîêî íåíàâèäåëà âñÿêîå 

ïîäîáèå ìûñëè.

Óñëûõàâ ðîêîâîå èçâåñòèå, ìèñòåð Óèíòåðáîðí 

óïàë íà êîëåíè (íå çàáûâ, îäíàêî, äàòü îòáîé, ÷òîáû 

íå ñëûøàòü áîëüøå ýòó ôóðèþ) è âîñêëèêíóë: «Óïîêîé, 

Ãîñïîäè, åãî äóøó!» Ïîñëå ýòîãî ìèñòåð Óèíòåðáîðí 

åùå äîëãî ìîëèëñÿ çà óïîêîé äóøè Äæîðäæà, çà ñåáÿ 

ñàìîãî, çà ñâîþ «çàáëóäøóþ, íî âîçëþáëåííóþ ñóïðó-

ãó», çà äðóãèõ ñâîèõ äåòåé — «äà ñïàñóòñÿ è äà âíèäóò 

ïî ìèëîñòè òâîåé, Ãîñïîäè, â ëîíî èñòèííîé âåðû», çà 

Àíãëèþ (òî æå), çà ñâîèõ âðàãîâ — «òû, Ãîñïîäè, âåñè, 

ÿ ÷óæä âðàæäå, õîòü è ãðåøåí, mea culpa, mea culpa, mea 

maxima culpa, ave Maria...»*

Íåêîòîðîå âðåìÿ Óèíòåðáîðí ïðîñòîÿë íà êîëåíÿõ. 

Íî íà êàôåëüíîì ïîëó â ïðèõîæåé ìîëèòüñÿ áûëî æåñò-

êî è íåóäîáíî, à ïîòîìó îí ïîøåë â ñïàëüíþ è ïðåêëî-

íèë êîëåíà íà ìÿãêîé ìîëèòâåííîé ñêàìåå÷êå. Ïåðåä 

íèì íà àíàëîå, ïîêðûòîì âåñüìà áëàãî÷åñòèâîé âû-

øèâêîé — äàðîì «ñåñòðû âî Õðèñòå», — ëåæàë ðàñêðû-

òûé òðåáíèê â âåñüìà áëàãî÷åñòèâîì ïåðåïëåòå, ñ ÿðêîé 

âåñüìà áëàãî÷åñòèâîé çàêëàäêîé. Íà ïîäñòàâêå ñòîÿëà 

ðàñêðàøåííàÿ Äåâà Ìàðèÿ ñ òîøíîòâîðíûì ìëàäåíöåì 

Èèñóñîì, êîïèÿ ñòàòóè èç ìîíàñòûðÿ Ñåí-Ñþëüïèñ; â 

* Ìîÿ âèíà, ìîÿ âèíà, ìîÿ âåëè÷àéøàÿ âèíà, ðàäóéñÿ 
Ìàðèÿ... (ëàò.)


