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7

РАССКАЗ

Я возвращаюсь домой с работы. От него 

приходит сообщение: он не приедет, занят. 

Перезвонит. Я жду звонка, потом, в девять ча-

сов, еду к нему. Машина на месте, но его дома 

нет. Я стучу в дверь его квартиры, потом — в 

двери всех гаражей, не зная, который из них 

принадлежит ему. Никакого ответа. Пишу за-

писку, перечитываю ее, пишу другую и засо-

вываю в его дверь. Дома не нахожу себе места. 

Единственное, что я могу делать, хотя дел у 

меня полно, поскольку утром я отправляюсь 

в поездку, — это играть на пианино. Без чет-

верти одиннадцать звоню снова, он дома — 

ходил в кино со своей давней подругой, она 

еще у него. Он говорит, что перезвонит мне. 

Жду. Наконец сажусь и записываю в блокно-

те: когда он позвонит, то либо приедет, либо 

не приедет, и тогда я рассержусь так, что мне 

достанется либо он, либо мой собственный 

гнев, что, может быть, не так уж и плохо, по-
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скольку гнев всегда служит большим утеше-

нием: это я обнаружила по своим отношениям 

с мужем. Продолжаю писать в третьем лице 

и прошедшем времени: она всегда нуждалась 

в любви, пусть это была и непростая любовь. 

Не успеваю все это написать, как он звонит. 

Когда раздается звонок, на часах чуть больше 

половины двенадцатого. Мы ссоримся почти 

до двенадцати. Все, что он говорит, противо-

речиво: например, он утверждает, что не хочет 

видеть меня, потому что ему нужно порабо-

тать, а еще больше — потому что нужно по-

быть одному, но ведь он не работал и не был 

один. Я никак не могу заставить его признать 

эти противоречия и, когда наш разговор начи-

нает слишком напоминать множество тех, что 

происходили у нас с мужем, прощаюсь и ве-

шаю трубку. Я заканчиваю писать, хотя к это-

му времени мне уже не кажется правдой то, 

что гнев может служить утешением.

Я звоню ему снова через пять минут — 

сказать, что сожалею о нашей ссоре и что 

люблю его, но он не берет трубку. Звоню 

снова через пять минут, предполагая, что он 

мог выходить в гараж и уже вернулся, но от-

вета по-прежнему нет. Мне приходит в го-

лову опять поехать к нему и посмотреть, нет 

ли его в гараже, где он иногда работает, — у 
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него там письменный стол и книги, и имен-

но там он уединяется, чтобы читать и писать. 

Я в ночной рубашке, время — за полночь, а в 

пять утра мне уезжать. Тем не менее я одева-

юсь и проезжаю милю или около того до его 

дома. Добравшись до места, я боюсь увидеть 

возле его дома другие машины, которых не 

было в прошлый раз, и того, что одна из них 

может принадлежать его давней подруге. Въе-

хав на подъездную аллею, вижу две машины, 

которых там раньше не было. Одна из них 

припаркована прямо возле входа, и я думаю, 

что она, быть может, у него. Обхожу малень-

кое здание до того места, куда выходит его 

квартира, и заглядываю в окно: свет горит, 

но все видно смутно из-за полуприкрытых 

венецианских жалюзи и запотевших стекол. 

Тем не менее я различаю, что вещи в комна-

те расположены не совсем так, как раньше 

тем же вечером. И окно тогда тоже не было 

запотевшим. Открываю наружную дверь и 

стучу. Жду. Никакого ответа. Иду проверить 

гаражи, и дверь захлопывается. Но, пока я 

иду, у меня за спиной открывается внутрен-

няя дверь и на порог выходит он. Я плохо его 

вижу, потому что на узкой дорожке темно и 

он сам одет во что-то темное, а свет, падаю-

щий изнутри, освещает его сзади. Он подхо-
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дит ко мне и обнимает. Мне кажется, что он 

молчит не от чувств, а из-за того, что гото-

вится мне что-то сообщить. Отстранившись, 

он обходит меня и направляется к припарко-

ванным у гаражей машинам.

Когда мы идем туда, он говорит: «Послу-

шай», — и называет меня по имени. Я жду, что 

сейчас услышу: она здесь, а еще — что между 

нами все кончено. Но нет, хотя я не могу отде-

латься от ощущения, что он собирался сказать 

нечто в этом роде, по крайней мере, что она 

у него и что по какой-то причине он считает, 

что так лучше. Вместо этого он говорит, что 

все сегодня вечером пошло не так по его вине, 

и он сожалеет. Он стоит, прижавшись спиной 

к гаражной двери, его лицо освещено, я стою 

перед ним спиной к свету. В какой-то момент 

он обнимает меня так неожиданно, что тлею-

щий кончик моей сигареты крошится о гараж-

ную дверь за ним. Я знаю, почему мы здесь, на 

улице, а не в его комнате, но не спрашиваю, 

пока между нами не наступит мир. Потом он 

произносит:

— Ее не было здесь, когда я звонил тебе. 

Она вернулась позже.

Он говорит, что единственная причина, по 

которой она появилась, — то, что ее что-то 

тревожит, а он — единственный человек, с ко-
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торым она может об этом поговорить. Потом 

добавляет:

— Ты не понимаешь, да?

Я пытаюсь понять.

Значит, они были в кино, а потом приеха-

ли к нему, потом позвонила я, и она уехала. 

Он перезвонил мне, и мы поссорились, по-

том я звонила дважды, но он выходил купить 

пива (так он сказал), и тогда я приехала, а он 

между тем вернулся из магазина, и она тоже 

приехала снова и находилась у него, поэтому 

мы разговаривали, стоя у гаражных дверей. 

Но как было на самом деле? Могли они в 

действительности вместе вернуться домой в 

короткий промежуток времени между моим 

последним телефонным звонком и моим 

приездом? Или пока он звонил мне, она на 

самом деле ждала на улице, или у него в га-

раже, или в своей машине, а потом он сно-

ва привел ее к себе и, когда я позвонила во 

второй и третий раз, просто не брал трубку, 

потому что был сыт по горло мной и нашей 

ссорой? Или он привел ее домой, а потом 

пошел за пивом, оставив ее ждать, и она 

слышала, как звонит телефон? Последнее 

наименее вероятно. Мне вообще не верится, 

что он ходил за пивом.
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Тот факт, что он почти никогда не говорит 

правды, не позволяет мне верить ему в кон-

кретных случаях, и приходится самой вычи-

слять, правда ли то, что он говорит, или нет, 

и иногда я могу понять, что это неправда, а 

иногда нет. Честно говоря, я никогда этого не 

знаю, и иногда начинаю верить, что это прав-

да, только потому, что он говорит мне одно 

и то же снова и снова, а я не могу поверить, 

что он стал бы так часто повторять одну и ту 

же ложь. Может, правда не так уж важна, но я 

хочу ее знать хотя бы для того, чтобы решить 

для себя: сердится он на меня или нет; если 

сердится, то насколько; любит он ее еще или 

нет и если да, то насколько сильно; любит он 

меня и насколько сильно; способен ли он го-

ворить мне неправду во время секса и после?
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СТРАХИ МИССИС ОРЛАНДО

Мир миссис Орландо темен. Она знает, 

что представляет опасность в ее доме: газо-

вая плита, крутые ступеньки, скользкая ванна 

и различные повреждения в проводке. Кое о 

чем, что опасно вне дома, она тоже знает, но 

ей известно не все. Ее пугает собственная не-

осведомленность, и она жадно ловит любую 

информацию о преступлениях и бедствиях.

Какие бы меры предосторожности она ни 

предприняла, их будет недостаточно. Она ста-

рается подготовиться к неожиданному голоду, 

холоду, к скуке и обильному кровотечению. 

У нее всегда под рукой перевязочные средст-

ва, английская булавка и нож. В машине, по-

мимо прочего, — кусок веревки и свисток, а 

также «Социальная история Англии» — чтобы 

было что читать в ожидании дочерей, которые 

часто задерживаются в магазинах надолго.

Обычно она любит, чтобы ее сопровожда-

ли мужчины: они способны лучше защитить 
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благодаря как своим размерам, так и здравому 

взгляду на мир. Она обожает предусмотритель-

ность и уважает мужчин, которые заранее за-

казывают столик в ресторане и думают, прежде 

чем ответить на любой ее вопрос. Она верит в 

необходимость нанимать адвокатов и чувствует 

себя спокойнее, когда говорит с ними, потому 

что каждое их слово подтверждено законом. Но 

она предпочитает просить дочерей или подругу 

съездить с ней в город пройтись по магазинам, 

нежели отправляться туда в одиночестве.

В городе на нее в лифте напал какой-то 

мужчина. Это было вечером, мужчина был 

чернокожим, и случилось это в незнакомом 

для нее месте. Тогда она была моложе. Не-

сколько раз к ней приставали в переполнен-

ном автобусе. Однажды в ресторане, после 

вспыхнувшей ссоры, возбужденный официант 

плеснул ей на руки горячим кофе.

В городе она боится сесть в метро не на ту 

ветку, но ни за что не спросит, какой поезд 

ей нужен, у незнакомого человека, стоящего 

ниже на социальной лестнице. Проходя мимо 

чернокожих мужчин, она подозревает, что по-

чти все они замышляют преступления. Любой 

из них может ограбить ее, даже женщина.

Дома она часами разговаривает по телефо-

ну с дочерьми, и все ее разговоры полны пред-
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чувствий разных бед. Она не любит говорить, 

что чем-то довольна, потому что боится этим 

спугнуть удачу. Если же тем не менее иногда и 

признает, что нечто идет хорошо, то понижает 

при этом голос и стучит по тумбочке для теле-

фона. Дочери почти ничего не рассказывают 

ей, зная, что она найдет зловещее предзна-

менование во всем, что бы они ни сообщили. 

А поскольку они так мало ей рассказывают, 

она боится, что у них что-то не так — со здо-

ровьем или в семье.

Однажды она рассказала им по телефону 

такую историю. Она поехала в город за по-

купками одна. Вышла из машины и направи-

лась в магазин тканей. Разглядывала ткани, 

но ничего не купила, хотя и унесла в сумке 

несколько образчиков. По тротуару слоня-

лось много черных, и ее это нервировало. Она 

пошла к машине. Когда она достала ключи, 

из-под машины высунулась рука и схватила 

ее за щиколотку. Под ее машиной, оказыва-

ется, лежал человек, и вот теперь он схватил 

ее своей черной рукой за обтянутую чулком 

щиколотку и приглушенным голосом велел ей 

бросить сумку и отойти. Она сделала, как он 

сказал, хотя едва держалась на ногах, и жда-

ла, прислонившись к стене здания, откуда ей 

была видна сумка, но сумка продолжала ле-


