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С мыслями о Джоне Д. Макдональде



Только спускаясь в бездну, мы вновь 
обретаем сокровища жизни.

Джозеф Кэмпбелл

Дерьмо ни хрена не значит.
Джимми Голд



Часть I

КЛАД





1978 ГОД

-П
росыпайся, гений.
Ротстайн просыпаться не хотел. Слишком хоро-
ший был сон. Главную роль в нем играла его пер-

вая жена, за полгода до того, как они поженились, сем-
надцатилетнее совершенство от макушки до пяток. Осле-
пительно нагая. Нагим был и он, девятнадцатилетний, 
с грязью под ногтями, но она ничего не имела против, во 
всяком случае, тогда, потому что он жил мечтами, а меч-
тать она любила. Она верила в его мечты даже больше, 
чем он сам, и правильно делала. Во сне она смеялась и тя-
нулась к той части его тела, которая сама напрашивалась, 
чтобы ее схватили. Ротстайн попытался еще глубже уйти 
в этот сон, но кто-то начал трясти его за плечо, и сон 
лопнул как мыльный пузырь.

Его девятнадцать остались в далеком прошлом, как 
и двухкомнатная квартира в Нью-Джерси. Через полгода 
ему исполнится восемьдесят, и проснулся он на ферме 
в Нью-Хэмпшире, где завещал себя похоронить. В его 
спальне находились мужчины. Они были в балаклавах, 
красной, синей и канареечно-желтой. Увидев их, Ротстайн 
попытался убедить себя, что это всего лишь другой сон — 
сладостный соскользнул в кошмарный, как иногда случа-
лось, — но чужая рука еще крепче ухватила его за плечо 
и скинула с кровати. Он ударился головой и вскрикнул.

– Полегче, — бросил Желтая Маска. — Хочешь, чтобы 
он отключился?
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– Только глянь! — Мужчина в красной маске ткнул 
пальцем. — У него стояк. Классный, видать, был сон.

Синяя Маска, тот, что тряс Ротстайна за плечо, воз-
разил:

– Стоит, потому что ссать охота. В таком возрасте от 
другого уже не встает. Мой дед...

– Угомонись, — осадил его Желтая Маска. — Твой дед 
никого не интересует.

Все еще ошеломленный, не вырвавшийся из объятий 
сна, Ротстайн тем не менее понимал, что попал в беду. 
Незаконное проникновение в дом, вертелось в голове. Он 
смотрел снизу вверх на трио, появившееся в его спальне. 
Голова болела (справа появится огромный синяк, спасибо 
препаратам, разжижающим кровь, которые он принимал), 
сердце с опасно истончившимися стенками жутко коло-
тилось. Они нависали над ним, трое мужчин, скрывших 
лица под вселяющими ужас балаклавами, в перчатках 
и осенних куртках из шотландки. Налетчики и он, в пяти 
милях от города.

Ротстайн собрался с мыслями, насколько мог, отгоняя 
сон и говоря себе, что и в этой ситуации есть светлая сто-
рона: если эти люди не хотят, чтобы он увидел их лица, 
значит, намерены оставить его в живых.

Возможно.
– Господа... — начал он.
Мистер Желтый рассмеялся и воздел руки с подняты-

ми вверх большими пальцами:
– Хорошее начало, гений.
Ротстайн кивнул, словно получил комплимент. Взгля-

нул на часы у кровати — четверть третьего, — потом вновь 
посмотрел на мистера Желтого, возможно, главаря.

– Денег у меня не много, но вы можете их взять. Толь-
ко не трогайте меня.

Порыв ветра зашуршал листьями у западной стены 
дома. Ротстайн обратил внимание, что шумит водогрей-
ный котел, впервые с весны. Неужели лето закончилось?
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– А нам шепнули, что денег у тебя предостаточно, — 
возразил мистер Красный.

– Придержи язык. — Мистер Желтый протянул руку. — 
Поднимайся, гений.

Ротстайн схватился за руку, не без труда поднялся и тут 
же упал на кровать. Он тяжело дышал, но при этом пре-
красно отдавал себе отчет (самоанализ всю жизнь являл-
ся его проклятием и благословением), какую являет собой 
картину: старик в болтающейся пижаме, вместо волос — 
облачка белого пуха за ушами. Вот что стало с писателем, 
о котором в год избрания президентом Джона Кеннеди 
журнал «Тайм» написал на обложке: «ДЖОН РОТСТАЙН, 

АМЕРИКАНСКИЙ ГЕНИЙ-ЗАТВОРНИК».

Просыпайся, гений.
– Отдышись, — продолжил мистер Желтый. Голос 

звучал успокаивающе, но Ротстайн ему не верил. — Потом 
перейдем в гостиную, где нормальные люди обычно бе-
седуют. Спешить некуда. Успокойся.

Ротстайн задышал медленно и глубоко, и сердце чуть 
замедлило бег. Он попытался думать о Пегги, ее грудях 
с чайную чашку (маленьких, но идеальной формы), длин-
ных ногах с гладкой кожей, но сон ушел, как и тогдашняя 
Пегги, теперь превратившаяся в старую каргу, живущую 
в Париже. На его деньги. По крайней мере Иоланта, его 
вторая попытка в обретении семейного счастья, уже умер-
ла, положив конец выплате алиментов.

Красная Маска покинул спальню, и Ротстайн слышал, 
как тот шурует в его кабинете. Что-то упало. Ящики вы-
двигались и задвигались.

– Полегчало? — спросил мистер Желтый, а когда Рот-
стайн кивнул, добавил: — Тогда пошли.

Ротстайна увели в маленькую гостиную. Мистер Синий 
пристроился слева, мистер Желтый — справа. Погром 
в кабинете продолжался. Скоро мистер Красный заглянет 
в стенной шкаф, сдвинет пару пиджаков и три свитера 
и обнаружит сейф. Иначе быть не могло.
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Ну и ладно. При условии, что они оставят записные 

книжки, но с чего им брать записные книжки? Таких бандюг 

интересуют только деньги. Письма в «Пентхаус» — самое 

сложное, что они способны прочесть.
Вот только Желтая Маска вызывал у него сомнения. 

Он походил на образованного.
В гостиной горели все лампы, шторы были открыты. 

Бодрствующие соседи могли бы задаться вопросом, а что 
происходит в доме старика-писателя... будь у него соседи. 
Но ближайшие жили в двух милях от него, на шоссе. Он 
ни с кем не дружил, никто не заглядывал к нему в гости. 
Редкого коммивояжера тут же отправляли куда подальше. 
Ротстайн относился к таким странным старикам. Отошед-
ший от дел писатель. Затворник. Он платил налоги, и его 
не трогали.

Синий и Желтый подвели его к креслу перед телеви-
зором, который Ротстайн включал редко. Он не успел 
быстро сесть, и Синий его толкнул.

– Полегче! — бросил Желтый. Синий отступил на шаг, 
что-то бормоча. Мистер Желтый командовал, это точно. 
Он был главарем и теперь склонился над Ротстайном, 
уперев руки в колени, обтянутые вельветовыми штанами.

– Выпьешь чего-нибудь, чтобы окончательно прийти 
в себя?

– Если вы насчет спиртного, то я бросил двадцать лет 
назад. По настоянию врачей.

– Это хорошо. На встречи ходишь?
– Я не был алкоголиком, — раздраженно ответил Рот-

стайн. Безумие, конечно, раздражаться в такой ситуации... 
или нет? Кто знает, как следует реагировать, когда посре-
ди ночи тебя вытряхивают из постели мужчины в цветных 
балаклавах? Он задался вопросом, как описал бы эту си-
туацию, и не нашел ответа. В его произведениях такого не 
встречалось. — Хотя люди исходят из того, что в двадцатом 
веке каждый белый писатель должен быть алкоголиком.
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– Хорошо, хорошо, — кивнул мистер Желтый. Он 
словно разговаривал с капризным ребенком. — Воды?

– Нет, благодарю. Я хочу, чтобы вы ушли, поэтому 
готов быть с вами абсолютно честным. — Он не знал, 
знаком ли мистер Желтый с едва ли не главным принци-
пом человеческого поведения: если кто-то говорит, что 
собирается быть абсолютно честным, в большинстве слу-
чаев он станет врать быстрее, чем мчащаяся галопом ло-
шадь. — Мой кошелек на комоде в спальне. В нем чуть 
больше восьмидесяти долларов. На каминной полке ке-
рамический чайник...

Он показал. Мистер Синий повернул голову, мистер 
Желтый — нет. Мистер Желтый с улыбкой изучающе смо-
трел на Ротстайна, его глаза весело поблескивали из-под 
балаклавы. Не срабатывает, подумал Ротстайн, но отсту-
пать не хотел. Теперь, полностью проснувшись, он не 
только боялся — он кипел от злости, хотя понимал, что 
показывать этого нельзя.

– Там я держу деньги на расходы по дому, пятьдесят 
или шестьдесят долларов. Больше тут нет ни цента. Заби-
райте их и уходите.

– Гребаное брехло, — фыркнул мистер Синий. — Де-
нег у тебя гораздо больше, дедун. Мы знаем. Поверь мне.

И тут, словно это был спектакль и последняя фраза 
служила сигналом, из кабинета донесся голос мистера 
Красного:

– Бинго! Нашел сейф! Большой!
Ротстайн знал, что мужчина в красной маске найдет 

сейф, но сердце у него все равно упало. Глупо держать 
в доме наличные только потому, что он не любил кредит-
ные карты, чеки, облигации и прочие финансовые ин-
струменты, все эти золотые цепи, которыми приковывают 
людей к самой сокрушительной американской машине 
уничтожения, работавшей по принципу займи-и-потрать. 
Но наличные могли стать его спасением. Наличные он 



14 Стивен Кинг

мог заменить. А вот записные книжки, числом более ста 
пятидесяти, — нет.

– Теперь шифр. — Мистер Синий щелкнул затянуты-
ми в перчатку пальцами. — Выкладывай.

От распиравшей его злости Ротстайн едва не отказал-
ся — не зря Иоланта говорила, что его жизненная позиция 
всегда строилась на злости («Наверняка ты был таким же 
даже в своей проклятой колыбели», — говорила она), — но 
он устал и боялся. Если бы он уперся, они силой выбили 
бы из него шифр. Дело могло дойти до еще одного ин-
фаркта, который он едва ли переживет.

– Если я назову вам шифр, вы возьмете деньги и уйдете?
– Мистер Ротстайн, — произнес мистер Желтый с, 

казалось бы, искренней (и потому гротескной) добро-
той, — вы не в том положении, чтобы торговаться. Фред-
ди, сходи за сумками.

На Ротстайна дунуло ледяным воздухом, когда мистер 
Синий, он же Фредди, вышел через дверь кухни. Мистер 
Желтый тем временем продолжал улыбаться. Ротстайн 
уже терпеть не мог эту улыбку. Эти алые губы.

– Давай, гений, колись. Быстрее начнешь, быстрее 
закончишь.

Ротстайн вздохнул и продиктовал шифр, открывавший 
замок сейфа «Гардолл», вмонтированного в заднюю стен-
ку шкафа:

– Три — два поворота влево, тридцать один — два по-
ворота вправо, восемнадцать — поворот влево, девяносто 
девять — поворот вправо, потом на ноль.

Алые губы за маской разошлись шире, обнажив зубы.
– Я бы мог догадаться. Твой день рождения.
И пока Желтый выкрикивал шифр мужчине, стояв-

шему у сейфа в шкафу, Ротстайн пришел к крайне непри-
ятным выводам. Мистера Синего и мистера Красного 
интересовали исключительно деньги. Мистер Желтый 
тоже мог получить свою долю, но Ротстайн не верил, что 
деньги — главная цель человека, который называл его 
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гением. Словно в подтверждение этих мыслей, мистер 
Синий вернулся, принеся с собой еще один порыв ледя-
ного воздуха. Он притащил четыре пустые дорожные сум-
ки. Они висели на его плечах, по две на каждом.

Из кабинета донесся крик мистера Красного:
– Святой Боже, Морри! Мы сорвали банк! Матерь 

Божья, тут прорва денег! В банковских конвертах! Их де-
сятки!

Как минимум шестьдесят, мог бы сказать Ротстайн, 
может, и восемьдесят. С четырьмя сотнями долларов в каж-
дом. От Арнольда Абеля, моего нью-йоркского бухгалтера. 
Дженни обналичивает чеки и привозит деньги в конвертах, 
а я кладу их в сейф. Только расходов у меня мало, потому 
что крупные счета Абель оплачивает из Нью-Йорка. Вре-
мя от времени я даю чаевые Дженни, на Рождество — 
почтальону, но по другим поводам наличные трачу редко. 
Эта история с конвертами тянется долгие годы, и почему? 
Арнольд никогда не спрашивает, что я делаю с деньгами. 
Может, думает, что ко мне приезжает девушка по вызову, 
а то и две. Может, думает, что я играю на ипподроме в Ро-
кингэме.

Но есть один забавный момент, мог бы сказать он ми-
стеру Желтому (также известному как Морри), я сам себя 

никогда об этом не спрашивал. Не спрашивал и о том, 
почему я продолжаю исписывать одну записную книжку 
за другой. Что-то ты просто делаешь, без всяких вопросов.

Он мог бы все это сказать, но молчал. Не потому, что 
мистер Желтый его бы не понял. Наоборот, алогубая улыб-
ка свидетельствовала о том, что он как раз поймет.

Но пропустит мимо ушей.
– Что там еще? — крикнул мистер Желтый, по-преж-

нему не отрывая взгляда от Ротстайна. — Коробки? Ко-
робки для рукописей? Того размера, как я тебе говорил?

– Никаких коробок, только записные книжки, — до-
ложил мистер Красный. — Гребаный сейф набит ими.

Мистер Желтый улыбнулся, глядя в глаза Ротстайну:


