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а девушка

           Каарон Уоррен

 больнице Святого Мартина было по крайней мере чи-
сто — это да. Только в воздухе летали мелкие волоски. Сангита («Ты 
меня знаешь. Я Сангита»), с длинной ниткой в зубах, ползала сре-
ди женщин и трогала их — за колено, за голень, — проверяя, нель-
зя ли у них чего-нибудь выщипнуть.

— Перестань, Сангита. Здесь ни у кого волос уже нет. Тебе надо 
собаку найти. — Когда приходили посетители, старшая медсестра 
становилась очень доброй. Это мне сказали пациентки.

Они сидели на широкой веранде, окружавшей здание по пе-
риметру. Их жизнь проходила в основном здесь. Веранды на 
Фиджи — место досуга. Это было единственное в больнице место 
с удобными стульями. В столовой, располагавшейся в ветхом, 
когда-то белом здании позади спального корпуса, стулья были 
такими, чтобы ты побыстрее ел и уходил; в комнате художествен-
ной терапии — чтобы туда попасть, нужно было перейти через не-
ровную, кое-как вымощенную булыжниками дорожку, — стояли 
табуретки. Эти табуретки были из тех вещей, которые я хотела 
здесь поменять. Я собиралась поставить удобные кресла, чтобы 
женщины могли спокойно сидеть и шить, или рисовать, или вя-
зать. Сейчас они делали маленькие веера из пандана и выреза-
ли из мыла фигурки черепах. Все это продавалось на ежегодном 
базаре. Моего финансирования должно было хватить на месяц. 
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Платила богатая австралийка, приезжавшая в больницу Святого 
Мартина с благотворительным визитом. Ее повергло в шок со-
стояние комнаты художественной терапии. Картины там были 
такими старыми, что состояли больше из пыли, чем из краски 
и холста. Никаких принадлежностей для рисования вообще не 
существовало. Она наняла меня, чтобы привести все в порядок 
и дать медсестрам несколько уроков живописи, чтобы они впо-
следствии могли хоть чему-то научить пациенток. Медсестры 
очень любили мои занятия — на них они в основном сплетни-
чали.

Уцепившись за мою юбку, Сангита полезла вверх.
— У тебя слишком много волос на бровях. А губа у тебя как во-

лосатая гусеница.
Я посмотрела на нее, и она опять осела на пол.
Старшая медсестра сказала:
— Тебе не нравится, как выглядит наша гостья? А разве ты са-

ма совершенна? Тебе еще многому нужно научиться, Сангита, ес-
ли хочешь вернуться домой в Суву.

Сангита поправила волосы:
— Я же косметолог. Естественно, я красивая. — Ее лицо было 

изуродовано угрями. Открытые раны и любые повреждения кожи 
в тропиках легко загнивают. Ее горло пересекала яркая красная 
черта, а два пальца загибались в разные стороны. Ногти были на-
крашены, но слоились и были обгрызены до мяса. — Я училась 
в Австралии. Я вышла замуж за австралийца, но он каждое полно-
луние сходил с ума.

— Ну конечно, — сказала старшая медсестра. — Он был проклят 
во время вашего медового месяца в Ракираки.

— Он оскорбил ведьм. Он не верил, что они ведьмы, и сфото-
графировал, как я целую их поросенка. Затем он сказал, что от 
меня пахнет беконом, и не смог больше меня любить.

— Это благословение, — заявила одна из пациенток. — Ты ум-
решь нетронутой.

— Мой второй муж любил только мужчин, — сказала Сангита. 
Все это время нитка свисала у нее изо рта. Она натянула ее. — 
Можно я выщиплю у тебя волосы? Ты станешь гладкой.

Остальные женщины загалдели. Они все хотели сделать что-
нибудь для меня. Для меня.



Та девушка        Каарон Уоррен

31

Только одна старуха, сидевшая на углу веранды, не галдела. 
Она тихо шевелила губами. Я подошла к ней и наклонилась.

— Что вы говорите? — спросила я.
— Я та девушка, — сказала она. — Я та девушка.
Она была очень худой. Ее кожа была покрыта морщинами 

и спадала складками, словно темный бархат, — самодельная мяг-
кая игрушка для злого ребенка.

— Я та девушка, — повторила старуха. Она редко говорила что-
либо другое. Только иногда просила еще каши, если та была вкус-
ной, да порой подпевала, если молитва была на хинди. Все это 
я еще узнаю — за несколько последующих дней.

Она схватила меня за руку. Ногти у нее были острыми. Они 
должны были быть чистыми, как и все вокруг, но я увидела темно-
красную полоску, которая мне не понравилась. Если бы она была 
художницей, я могла бы подумать, что это «красный рассет», но она 
не была художницей. В воздухе стоял сильный запах отбеливателя. 
Наверное, другие чистящие средства здесь не использовали.

— О какой девушке она говорит?
Старшая медсестра покачала головой:
— Мы не знаем. Мальвика повторяет это уже очень давно. Гово-

рят, ей было лет шестнадцать-семнадцать, когда она здесь появи-
лась. Старая медсестра рассказывала, что ее нашли у ворот как-то 
вечером — грязную, в разорванной одежде, в ужасном состоянии. 
Никому она была не нужна. Семья от нее отказалась. Но она не са-
мый тяжелый случай у нас. — Она положила руку на голову девушки, 
бесформенной грудой лежавшей в кресле. — Она такой родилась. 
Семья держала ее в сарае за домом, пока она не забеременела. 
Никто не знает, кто отец, но говорят, это был пес.

Бедная девушка будто выросла в тесном глиняном горшке. Ее те-
ло было искорежено и свернуто немыслимым образом, словно 
у смятой бумажной фигурки. Она жевала губу так, будто это была еда. 
У меня руки чесались ее нарисовать, и старуху тоже. Не для работы, 
а просто так. Я рисую то, что вижу, чтобы окружающий мир приобрел 
хоть какой-то смысл. А здесь это ему непременно следовало сделать.

***
После окончания смены мы со старшей медсестрой поехали в при-
город Лами, где походили среди рядов подержанной одежды, так 
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пахнущей плесенью и нафталином, что вряд ли ее можно было но-
сить даже после стирки. Мы зашли в темный длинный сарай, в ко-
тором располагался рынок. На земле в грязи валялись кучи овощ-
ных отбросов, а рядом, на столах, красовались фиолетовые бакла-
жаны, грозди бананов, маленькие пахучие помидоры. Медсестра 
говорила что-то на фиджийском, и торговцы кивали и улыбались.

— Художница! — сказала одна торговка. — О, mangosa!
— «Mangosa» значит «умный», — сказала старшая медсестра. — 

Она говорит, если вы художница, значит вы умная. А вот и он, — 
прошептала она и указала на огромного рыжего беспородного 
пса. Он сидел, прислонившись спиной к столбу, вытянув задние 
лапы перед собой по земле, а передние просто свесив вдоль тела. 
Он сидел как человек. Я никогда не видела таких огромных яиц — 
они были серо-розовые, размером с шары для игры в крикет.

— Это вот о нем говорят, что от него забеременела та девушка, 
которую вы видели в больнице. Говорят, ее дети участвуют в вы-
борах в местный совет. — Она рассмеялась, и я наконец поняла, 
что она шутит. Я чувствовала себя такой растерянной и беспо-
мощной, что поверила бы и в такое.

Я заплатила за овощи и за такси — за нее и за себя. Она поеха-
ла домой, а я к себе в съемную квартиру. Зарплаты здесь такие 
низкие, что она за неделю получает столько, сколько моя австра-
лийская патронесса платит мне в день.

Мы ехали мимо больницы Святого Мартина.
— Они там чокнутые, — сказал шофер и постучал себе по лбу. 

Я не ответила, и он обернулся — при этом руль крутанулся так, что 
мы выехали на встречную полосу. — Это сумасшедший дом, — ска-
зал он. — Не ходите туда.

Судя по всему, он не прочь был поболтать, и я спросила его, не 
знает ли он, кем может быть эта «та девушка». Он посмотрел на 
меня в зеркало.

— Это может означать что угодно. Смотря кого спрашивать.
— Да, но что это значит для вас.
— То же, что и для любого другого таксиста, — сказал он. — Рас-

сказывают, что она никогда не стареет. Ее кожа всегда свежа, гла-
за всегда искрятся. Она пахнет спелым манго, только не кожицей, 
а мякотью, нарезанной и истекающей соком на тарелке. Она ло-
вит такси у ремесленного рынка. Всегда в пять тридцать семь. 
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Многие из нас не сажают девушек в это время, в том месте. Она 
садится на заднее сиденье и улыбается тебе так, что ты забыва-
ешь о том, что женат, и чувствуешь, как плавится твое сердце.

— Вы сами ее видели?
— Нет, но мой брат видел. Она просит ехать на кладбище, и ес-

ли ты из любопытства спрашиваешь, к кому она направляется, 
она отвечает: «К матери». А ты хочешь отвезти ее домой и накор-
мить. Ты крутишь баранку и все поглядываешь на нее в зеркало 
заднего вида, потому что она такая красивая. На ней нет никаких 
украшений, кроме маленького медальона. Он у нее вот здесь. — 
Указательным пальцем он касается середины груди, затем рас-
крывает ладонь, как будто трогает женскую грудь.

— Мне кажется, хватит.
— На нем изображен Кришна — толстый младенец ест масло. 

Ты поворачиваешь за угол, и вот оно — кладбище. Ты ждешь, что 
она скажет, где ты должен остановиться. Тебе становится холодно, 
но дверь закрыта. Ты поворачиваешься — а ее нет.

По моей спине пробежал озноб. Это старая история, но от это-
го она не становится менее страшной.

Таксисты любят рассказывать о событиях, которым они стали 
свидетелями, о пассажирах, которых они подвозили. Я считала 
этот рассказ просто городским мифом и не обращала на него осо-
бого внимания. Но они рассказывали эту историю снова и снова. 
Всегда это был брат или лучший друг, и всегда они говорили с со-
дроганием, как будто боялись об этом вспоминать.

***
Во время своего следующего визита в больницу Святого Мартина 
я подошла к старухе Мальвике.

— Я та девушка, — сказала она. На шее у нее висел медальон: 
Кришна ест масло.

— Вы ехали на такси? — спросила я. — Это правда?
— Я... — Она кивнула.
— Давайте отойдем куда-нибудь. Я дам вам конфет. — Послед-

нюю фразу я сказала шепотом, чтобы не услышали остальные. 
Все женщины здесь ходили медленно, шаркая ногами по полу, 
как будто их стопы были сделаны из свинца, а они слишком слабы 
для того, чтобы их каждый раз поднимать. Они были очень рады 
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любым гостям, даже если пришли и не к ним. Все они хотели что-
нибудь вам рассказать и получить от вас какой-нибудь подарок. 
Больше всего они любили, если им приносили сладости, — сахар 
здесь был самым доступным лакомством. В столовой сахар очень 
быстро заканчивался, потому что женщины ссыпали его себе 
в карманы, а затем, например во время молитвы, лазили туда 
мокрым пальцем, который потом засовывали в рот.

Мы пересекли дорожку и обогнули здание, где была комната 
художественной терапии. Я не захотела зайти внутрь и сидеть на 
жестких табуретках. Там было пыльно и пахло бананами и потом. 
Не знаю, как я это исправлю… Как-нибудь. Мы уселись на старую 
скамейку позади здания, в тени.

— Я уже много раз это рассказывала, — сказала Мальвика. — 
Сто раз. Двести. Никто уже не слушает и не записывает.

 — Я запишу, — пообещала я и достала блокнот, но начала не 
писать, а рисовать.

— Моя мать умерла, а отец, вместо того чтобы плакать, вскоре 
нашел себе новую подружку. Он не ездил на кладбище к матери, 
но, по крайней мере, давал мне денег на такси. Я закончила ра-
ботать в полшестого и, перед тем как отправиться домой, поехала 
навестить мать. Такси в тот день было мало, но этот таксист оста-
новился. Этот остановился. — Она закрыла глаза. Я вспомнила, 
как старшая медсестра рассказывала, в каком состоянии она по-
пала в больницу, и мой пульс удвоился. Я не хотела этого слышать. 
Ничего не хочу знать об этом. Но я и хотела это услышать. Да. Я хо-
тела услышать о боли и страдании. Нарисовать его на бумаге, ух-
ватить его и изобразить в подробностях.

— Что было дальше? — спросила я.
— Он казался хорошим человеком. Задавал вопросы о работе 

и школе. Затем он начал спрашивать о мальчиках, говорить о мо-
ем теле — мне не понравилось, что он говорил. Я не смела ска-
зать, чтобы он остановил машину, но и не отвечала.

Когда мы доехали до кладбища, он заехал прямо внутрь. Шел 
дождь, и он сказал, что не хочет, чтобы я промокла. Естественно, 
я бы все равно потом промокла. Он остановился и быстро вышел 
из машины, пока я возилась с вещами. Он открыл мою дверь, 
и я подумала, что это очень учтиво. Но он не выпустил меня. Нет.
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Она сцепила руки в замок.
— Он толкнул меня на сиденье и взял то, что должен был взять 

мой муж. Он навалился сверху и несколько раз ударил меня. Я пы-
талась выбраться через другую дверь, но он выкрутил мне руки. 
Потом выволок меня из машины и бросил лицом в грязь. И он де-
лал со мной еще другие, ужасные вещи. Мне было очень больно.

Она полезла пальцами в карман, достала их все в сахаре 
и стала облизывать.

— Затем он поднял меня и бросил в машину. Он мог бросить 
меня прямо там, но хотел замести следы. Он довез меня до боль-
ницы и вытолкнул из машины. Я не могла говорить два дня, а по-
том стало уже слишком поздно.

— И он придумал историю о призраке, чтобы объяснить, куда 
вы делись, — на тот случай, если кто-то видел, как вы садились 
к нему в машину.

Старуха посмотрела на меня и улыбнулась:
— Я та девушка.
Я подумала: «Ты цепляешься за свою юность. Ты грезишь 

о том времени, когда была молода и ничего подобного с тобой не 
происходило».

Из-за угла вышла старшая медсестра:
— Вот вы где! Вам не следовало ее уводить. Она очень нездо-

рова. С ней в любой момент может что-нибудь произойти.

***
Я вернулась домой, чтобы порисовать при дневном свете. Над Су-
вой шел дождь. Он двигался в мою сторону, поэтому мне при-
шлось работать быстро. Портрет Мальвики не давал мне покоя, 
потому что мое впечатление о ней как о молодой девушке было 
сильнее, чем как о старухе.

Волосок у нее на подбородке. Он был длинный, темный, но за-
гибался он или нет? И с какой он был стороны — левой или правой?

Я остановила такси, поехала на придорожный рынок, купила 
бананов и папайи. Никто меня ни о чем не спросит, если я приеду 
в больницу с фруктами.

По привычке я спросила шофера о «той девушке». Он сказал:
— Она исчезает. Я могу показать где.
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***
Я пошла к Мальвике, хотя уже близился обед, а больничный пер-
сонал не очень любил, чтобы нарушался заведенный порядок. 
Она сидела у двери спального корпуса. Остальные пациентки со-
брались у дальней двери веранды.

Она сидела прямо, с окаменевшей спиной и широко раскры-
тыми глазами. Она не моргала. Ее рот был раскрыт, вокруг губ за-
пеклась слюна.

— Боже мой, — сказала я. — Она мертва.
Я чуть не побежала за помощью, но медсестра меня остановила:
— Нет, она в ступоре.
Глаза старухи были красными и сухими. Я всмотрелась в них, 

ища признаки жизни, но не нашла их. Ни пульса, ни дыхания. 
Я ничего не помнила из курсов первой помощи и, кроме того, не 
смогла бы заставить себя прижать свой рот к ее.

— Мы должны ее положить, — сказала я. По крайней мере, это 
я могла сделать. Остальные смотрели на меня.

— Оставь ее как есть, — сказала Сангита, качая головой. От нее 
пахло жженым волосом.

— Надо позвать доктора, — сказала я, но при этом думала: 
«Прусская голубая. Если смешать прусскую голубую с титановой 
белой и разбавить, я получу цвет ее мертвых глаз. Я напишу ее 
как молодую девушку, а потом вот так нарисую глаза».

— Она пустая, — тихо сказала медсестра. — Ее дух улетел на 
свободу. Он скоро вернется. Надо только подождать.

Прошло пять минут. Я поняла, что надо что-то делать. Я позво-
нила доктору со своего сотового телефона. Он сказал:

— Спешка ни к чему. Медсестры сами позвонят в морг, если 
будет надо.

Я присела перед Мальвикой на корточки. Такой возможности 
мне больше не представится. Волосок на подбородке… он не за-
гибался.

И тут это случилось. После десяти, а может, даже пятнадцати 
минут неподвижности Мальвика шевельнулась, моргнула, обхва-
тила руками колени и стала качаться взад-вперед.

— Она... Доктор ее осматривал?
— Они не хотят тратить время. Говорят, все равно это бесполезно.
— Часто это с ней происходит?
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— Время от времени. Это ее успокаивает. После приступа она 
всегда чувствует себя лучше.

Никто вокруг особо не беспокоился, и я подумала, что, возмож-
но, это типично западная черта  — бояться старухи, которая может 
умирать и оживать так же легко, как мы засыпаем и просыпаемся.

Я тихо села на стул и стала зарисовывать вечерние больнич-
ные дела. Это меня успокаивало. Мальвика сменила позу и по-
просила сахара. У нее на подбородке блестели желтоватые струй-
ки слюны. Губы были сухими и потрескавшимися. Глаза по-
прежнему смотрели в никуда и имели почти фиолетовый цвет. 
Левая щека покраснела, как будто к ней прилила кровь.

Я зарисовала эти отметины смерти.

***
Некоторое время я не приезжала в больницу Святого Мартина. 
Мне заказала портрет одна богатая француженка. Притягательная 
сила денег убедила меня взять заказ, и, кроме того, мне нрави-
лась мысль, что моя работа будет висеть где-нибудь во Франции.

Как-то, устав от красивого лица француженки, я достала из сто-
ла портрет Мальвики. При взгляде на него мне стало нехорошо. 
Я никогда до этого не рисовала мертвых. На заднем плане я изо-
бразила часы, остановившиеся в 5:37.

Я подумала о таксистах, о том, как они повторяют легенду об 
исчезающей девушке. Как они непроизвольно своими байками 
покрывают насильника. Я поняла, что не смогу закончить портрет 
Мальвики, пока не узнаю ее как молодую девушку, не пройду ее 
дорогой и не заучу ее наизусть.

И началась неделя — или, может быть, это были две недели? — 
в течение которой я каждый вечер после пяти ловила такси у ре-
месленного рынка. Некоторые таксисты гордо говорили мне:

— Вообще-то мы не сажаем здесь молодых девушек. Но я не 
верю в привидения.

В один из вечеров шофер сказал:
— Вы ездили за покупками? — Он смотрел на меня в зеркало — 

но не совсем на меня. На место рядом со мной. Мне всегда было 
тяжело разговаривать с косоглазыми людьми.

— Да, — сказала я, хотя никаких сумок у меня с собой не  было.
— Девушки, а вы идете сегодня на танцы?
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— Девушки?
— Да. Вы и ваша подруга. — Он кивнул мне. И месту рядом со 

мной.
Моя правая рука покрылась мурашками. Кто-то будто присло-

нился ко мне. Я не поверила, что в машине еще кто-то есть, но 
смотреть мне не хотелось. Я отодвинулась ближе к двери и все же 
повернула голову.

Ничего. Никого.
Шофер произнес что-то на хинди.
— Извините, я не говорю на хинди, — сказала я, но он продол-

жал говорить, делая паузы, как будто слушал кого-то.
— Ваша подруга очень скромная, — сказал он.
Мы свернули на дорогу, ведущую к кладбищу и больнице Свя-

того Мартина. Мне хотелось выйти, но я должна была ехать даль-
ше, хотя сердце готово было выпрыгнуть из груди. Мы проехали 
кладбище, повернули к больнице. Шофер обернулся.

— Где... ваша... подруга? — закричал он. А по виду и не ска-
жешь, что этот мужчина может кричать. — Где она? Вы мне запла-
тите за двоих!

— Вы можете подождать? Я хочу кое-что проверить.
Он затряс головой и дал газу, едва я захлопнула дверцу.
— Где она? Где та девушка?

***
Мальвика сунула в рот палец:

— Сахар? Сахар?
Никому не пришло в голову ее умыть. Я ясно видела смертные 

отметины, желтоватую слюну на подбородке, фиолетовый оттенок 
глаз.

— Вы уходили? — спросила я. — Вас здесь не было?
Она кивнула:
— Я та девушка. — И улыбнулась.

***
Я закончила портрет Мальвики. Слой краски получился очень тол-
стым, потому что я переписывала ее снова и снова: молодая, ста-
рая, мертвая. Молодая, старая, мертвая. Я так и не смогла ре-
шить, какое лицо лучше всего передает, кто она есть.
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Послесловие
Легенда, на которой основан мой рассказ, очень проста. Девушка 
ловит такси в Суве и просит отвезти ее на кладбище. Когда они 
доезжают до места, она исчезает. Таксисты пугают этой историей 
ночных пассажиров.

Я выбрала именно эту городскую легенду, потому что из всех 
историй, выслушанных мной за целый год, только она не была 
привязана к определенному призраку, и ее знало много людей. 
Для большинства рассказов о призраках характерна конкрети-
ка — такой-то призрак обитает в такой-то деревне, — и каждый 
рассказчик настаивает на своем варианте истории.

Кладбище действительно располагается недалеко от пси-
хиатрической лечебницы, и сама лечебница тоже существует. 
Еще чуть дальше по дороге находится тюрьма, которая, возмож-
но, будет фигурировать в одном из моих будущих рассказов.

Окна моего дома выходят на это кладбище. Когда я только въе-
хала, я имела обыкновение говорить таксистам: «К дому возле 
кладбища». Это их пугало — они все время поглядывали в зеркало, 
и из-за этого езда становилась опаснее, чем обычно.
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