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Новолуние

Глава первая
Одна женщина как-то сказала мне, что только 

во Франции каждый год четверть миллиона пи-
сем доставляют тем, кто уже умер.

Но вот о чем она даже не упомянула: иногда 
и нам приходят письма от мертвых.

Глава вторая
Четверг, 10 августа

Письмо принес ветер рамадана1, хотя тогда я, 
конечно, этого еще не знала. В августе в Париже 
часто дуют ветры, и тогда кажется, что по пыль-
ным улицам носятся маленькие дервиши2, оде-

1 Р а м а д а н, или р а м а з а н — девятый месяц мусуль-
манского лунного года хиджры, тот самый, когда проро-
ку Мухаммеду было ниспослано первое откровение. Весь 
этот месяц мусульмане соблюдают строгий пост (уразу) 
и могут есть и пить только после захода солнца. — Здесь 
и далее примеч. перев.

2 Д е р в и ш — мусульманский нищенствующий монах 
(перс.).
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тые в лохмотья; они скользят по тротуарам и что-
то ищут, оставляя на щеках и ресницах прохожих 
колючие сверкающие песчинки; а солнце пялит-
ся на них с небес, точно белый подслеповатый 
глаз, и жара стоит такая, что люди начисто ли-
шаются аппетита. В августе Париж почти выми-
рает; живы только туристы да несчастные вроде 
нас, которые не могут себе позволить даже в от-
пуск уехать; в августе от Сены исходит зловоние, 
и тени нигде не найти, и ты, кажется, готов на 
все, лишь бы вырваться из раскаленного города 
и побродить босиком по полю или посидеть в те-
нистом лесу.

Ру все это, конечно, хорошо понимает. Он во-
обще для городской жизни не создан. А Розетт, 
когда ей скучно, начинает творить всякие пако-
сти; я же упорно делаю из шоколада всякие сла-
сти, которые некому покупать. Анук целыми дня-
ми пропадает в интернет-кафе на улице Мира, 
болтая с друзьями в «Фейсбуке», или поднимается 
на Монмартрское кладбище и наблюдает за без-
домными котами, что скользят и прячутся сре-
ди каменных домов мертвых, и солнечный свет, 
падая, как лезвие гильотины, узенькой полоской 
разрубает густую тень между соседними гробни-
цами.

Анук пятнадцать. Куда уходит время? Так же, 
потихоньку, испаряются из флакона духи, как бы 
плотно ты ни закрывала его пробкой; а однажды 
ты возьмешь флакон в руки и увидишь, что на дне 
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осталась лишь капелька душистой жидкости, хотя 
тебе казалось, что ее там еще много…

Как тебе живется, моя маленькая Анук? Что про-
исходит в твоем, неведомом мне, маленьком мире? 
Счастлива ли ты? Или душа твоя не знает покоя? 
А может, ты всем довольна? Сколько еще дней 
осталось у нас с тобой до той поры, когда ты на-
всегда покинешь мою орбиту и, стремительно уле-
тев в космические дали, точно сорвавшийся с по-
водка спутник-бродяга, исчезнешь среди звезд?

Подобная череда мыслей посещает меня от-
нюдь не впервые. Страх следует за мной как тень 
еще с тех пор, как родилась Анук, но нынешним 
летом мой вечный страх стал как-то особенно 
силен, расцвел на этой жаре, словно некий чу-
довищный цветок. Возможно, это связано с вос-
поминаниями о моих матерях — о моей первой, 
покойной матери и второй, настоящей, которую 
я обрела всего четыре года назад. А может, всему 
виной Зози де л’Альба1, похитительница сердец, 
чуть не лишившая меня всего, что у меня есть? 
Она так ярко продемонстрировала, сколь хрупка 
наша жизнь, как легко разрушить твой тщательно 
выстроенный карточный домик — для этого хва-
тит даже малейшего вздоха ветра.

Пятнадцать. Пятнадцать. В ее возрасте я уже 
успела вдоволь постранствовать по свету. И знала, 

1 Одна из главных героинь романа Дж. Харрис «Ле-
денцовые туфельки» (М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2009).
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что моя мать скоро умрет. И слово «дом» означа-
ло для меня тогда всего лишь место, где мы в этот 
раз остановились на ночлег. И у меня еще никог-
да не было настоящего друга. А любовь… любовь 
моя в то время была похожа на светильники, что 
зажигают по вечерам на террасах кафе; я воспри-
нимала ее как источник мимолетного тепла, как 
нежное прикосновение, как чье-то лицо, которое 
едва успела разглядеть при свете горящего костра.

Анук, надеюсь, будет иной. Она уже и сейчас 
очень красива, но пока что об этом не подозре-
вает. Но однажды она влюбится — и что тогда 
будет с нами? Но пока, уговариваю я себя, время 
еще есть. Пока в жизни Анук есть только один 
друг — Жан-Лу Рембо; обычно они неразлучны, 
но в этом месяце ему пришлось лечь в больницу. 
Жану-Лу предстояла очередная операция, у него 
тяжелый врожденный порок сердца; Анук никог-
да об этом не говорит, и я прекрасно понимаю ее 
страх, ибо он подобен моему собственному. Этот 
страх — точно темная тень; он подкрадывается 
к тебе и шепчет, шепчет: ничто не вечно!

О Ланскне Анук до сих пор порой вспоминает. 
Хотя в Париже она, в общем, вполне счастлива, 
но он кажется ей скорее долгой остановкой на 
пути, что ею еще не пройден, чем домом, в кото-
рый она всегда будет возвращаться. Разумеется, 
наш плавучий дом — дом не совсем настоящий; 
ему не хватает убедительности каменной клад-
ки, скрепленной известковым раствором. Вот 
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Анук и вспоминает — в самом что ни на есть ро-
зовом свете, с забавной ностальгией, свойствен-
ной в основном маленьким детям, — маленькую 
chocolaterie1 напротив церкви, полосатые марки-
зы над окнами и ею самой нарисованную выве-
ску. И взгляд у нее такой тоскующий, когда она го-
ворит со мной об оставленных в Ланскне друзьях, 
о Жанно Дру и Люке Клермоне, и о том, что там 
по улицам даже ночью никто ходить не боится, 
а двери в домах никогда не запирают…2

Понимаю, мне не следовало бы особо трево-
житься. Характер у моей маленькой Анук, конеч-
но, скрытный, но в отличие от большинства сво-
их приятелей она по-прежнему с удовольствием 
общается с матерью, то есть со мной. И все у нас 
с ней пока что хорошо. А бывают и совсем чудес-
ные дни, когда мы остаемся только вдвоем и, за-
бравшись в кровать вместе с Пантуфлем — его 
я воспринимаю краешком глаза, как некое рас-
плывчатое пятно, — устраиваемся перед экраном 
портативного телевизора; на экране мелькают 
загадочные тени и образы, за окнами уже темно, 
а Розетт и Ру сидят на палубе и, точно рыбу, ловят 
звезды в безмолвной Сене.

Ру прямо-таки пристрастился к роли отца. 
Я, честно говоря, такого никак не ожидала. Но 

1 Шоколадная лавка (фр.).
2 Подробнее об этом — в романе Дж. Харрис «Шоко-

лад» (М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2007).
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Розетт — ей сейчас восемь, и она точная его ко-
пия — сумела, похоже, вытянуть из его души не-
что такое, о чем ни Анук, ни я и знать-то не могли. 
На самом деле мне порой кажется, что Розетт ку-
да сильней связана с Ру, чем с кем бы то ни было 
еще; что она принадлежит ему. У них есть соб-
ственный тайный язык — комбинация диких во-
плей, улюлюканья и свиста, — с помощью которо-
го они могут общаться часами и которого никто 
больше не понимает, даже я.

С другой стороны, моя маленькая Розетт по-
прежнему почти ни с кем не разговаривает, пред-
почитая объясняться с помощью языка жестов, 
который освоила еще совсем маленькой, и пользу-
ется этим языком весьма умело, проявляя прямо-
таки завидную изобретательность. Еще ей нравит-
ся рисовать и заниматься математикой; например, 
судоку с последней страницы газеты «Монд» она 
может решить за несколько минут; она также уме-
ет складывать в уме целые столбцы больших чи-
сел, ей даже не нужно их записывать. Однажды мы 
попытались отдать ее в школу, но из этого, разуме-
ется, ничего не вышло. Здешние школы слишком 
велики, и ученики в них настолько лишены пер-
сонального внимания, что подобная обстановка 
совершенно не подходит такому особенному ре-
бенку, как Розетт. Так что теперь ее учит Ру, и хотя 
их «расписание уроков» может кому-то показать-
ся несколько необычным — основной упор Ру 
делает на занятия искусством и различные игры 
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с числами, а также учит ее различать птиц по го-
лосам, — она, похоже, бесконечно этому рада. Дру-
зей у Розетт, разумеется, никаких нет, если не счи-
тать Бама, и я порой замечаю, с какой странной 
тоской она наблюдает за детьми, идущими мимо 
нас в школу. Но в целом Париж относится к нам 
неплохо — при всем своем равнодушии и отсут-
ствии внимания к конкретной персоне; и все же 
бывают такие дни, как, например, сегодняшний, 
когда я, подобно Анук и Розетт, вдруг обнаружи-
ваю, что мечтаю о чем-то большем. Большем, чем 
это суденышко на реке, от которой исходит зло-
воние; большем, чем этот равнодушный город, по-
хожий на раскаленный котел с затхлым воздухом; 
большем, чем этот лес церковных башен и шпи-
лей; большем, чем наш крохотный камбуз, где я 
готовлю шоколад на продажу…

Мечты о чем-то большем. Ох, какие обманчи-
вые слова! Слово «больше» — точно пожиратель 
жизни, точно воплощение неудовлетворенности, 
точно та самая соломинка, что сломала спину 
верблюду, требуя… а чего, собственно, требуя?

Я очень счастлива в своей нынешней жизни. 
Счастлива с мужчиной, которого люблю. А еще 
у меня есть две чудесные дочери и любимое за-
нятие, для которого я и родилась на свет. Доходов 
это занятие, правда, особых не приносит, но все же 
помогает нам платить за стоянку на Сене, да и Ру 
берется за любую работу, связанную со строитель-
ством или плотницким делом, так что в целом мы 
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четверо вполне держимся на плаву. И по-прежнему 
рядом все мои друзья с Монмартра: Алиса, Нико, 
мадам Люзерон, хозяин маленького кафе Лоран, 
художники Жан-Луи и Пополь. Сейчас со мною 
рядом даже моя родная мать, которую, как мне ка-
залось раньше, я потеряла столько лет назад…

Казалось бы, чего мне еще хотеть?
Все началось несколько дней назад, когда я 

у нас на камбузе возилась с трюфелями. В такую 
жару только трюфели можно делать более или 
менее без опаски; любые другие шоколадные кон-
феты рискуют вскоре испортиться — либо от хра-
нения в холодильнике, либо от этой несносной 
жары, которая до всего добирается. Для приготов-
ления трюфелей нужно слегка нагреть шоколад-
ную глазурь на плите, затем переместить ее в чуть 
теплую духовку, добавить специи, ваниль и карда-
мон и дождаться момента, когда простое кухонное 
действо превратится в акт домашней магии.

Чего еще могла бы я пожелать в такой момент? 
Ну, может быть, только легкого ветерка; самого 
легкого, как нежное прикосновение, как поцелуй 
в ямку на шее под затылком, где мои волосы, за-
колотые в неопрятный узел, уже начали на про-
клятой жаре попахивать потом…

Самого легкого ветерка… А что? Разве в таком 
желании есть что-то дурное?

И я призвала его, этот ветерок, — едва замет-
ный, теплый, игривый ветерок, который гоняется 
за облачками в небе, словно котенок.
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V’la l’bon vent, v’la l’joli vent,
V’la l’bon vent, ma mie m’appelle…1

Правда-правда, я вызвала совсем маленький 
ветерок; просто легкое дыхание и легкое свече-
ние в воздухе, подобное чьей-то улыбке; и этот 
вздох ветра принес с собой отдаленный аромат 
цветочной пыльцы, специй, пряников. На самом 
деле мне всего лишь хотелось, чтобы этот ветерок 
немного причесал облака в летнем небе, принес 
в наш тесный уголок ароматы иных мест…

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent…

И повсюду на Левом берегу сразу, точно ба-
бочки, запорхали в воздухе фантики и обертки от 
сластей; но игривый ветерок не унимался и задрал 
юбку какой-то женщине, шедшей через Сену по 
мосту Искусств, — оказалось, это мусульманка, ли-
цо ее было закрыто черным покрывалом, никабом, 
теперь в Париже очень много мусульманок в ника-
бах, — и на мгновение мне вдруг показалось, что из-
под ее покрывала блеснуло нечто неясное, и сразу 
же над нею в раскаленном воздухе возникла дро-
жащая дымка, а тени от деревьев, потревоженных 
дыханием ветра, вдруг превратились на пыльной 
воде в какие-то дикие абстрактные письмена…

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent…

1  Вот снова дует добрый ветер, веселый ветер,
Вот снова дует добрый ветер, мой друг меня зовет… (фр.)


