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Часть первая

CМЕРТЬ

ГЛАВА 1

31 октября, среда
Día de los Muertos1

Это факт относительно малоизвестный, но все-
го лишь за год мертвым отправляют около двадца-
ти миллионов писем. Люди забывают, что все-таки 
следовало бы приостановить поток корреспонден-
ции, поступающей на имя покойного, — ох уж эти 
горюющие вдовы и будущие наследники! — и под-
писка на журналы не бывает аннулирована; друзья, 
живущие далеко, остаются неоповещенными, а за-
долженность в библиотеку — непогашенной. А зна-
чит, двадцать миллионов циркуляров, банковских 
извещений, кредитных карт, любовных писем, ре-
кламных проспектов, поздравительных открыток, 
анонимных доносов и коммунальных счетов, ко-
торые каждый день бросают на коврик у двери или 
в щель почтового ящика, скапливаются, превраща-
ясь в настоящие груды, падают в лестничный про-
лет, выползают из переполненных почтовых ящи-
ков на лестничную клетку, никому не нужные 
валяются на крыльце — ведь адресат их уже никог-

1 День мертвых (исп.). — Здесь и далее прим. перев. 



8

да не получит. Мертвым нет до них дела. Впрочем, 
что гораздо важнее, нет до них дела и живым. Жи-
вые, погруженные в мелкие повседневные заботы, 
даже не подозревают, что в двух шагах от них про-
исходит чудо: мертвые возвращаются к жизни.

Не так уж много для этого и нужно: парочка сче-
тов, имя, почтовый индекс — в общем, ничего осо-
бенного; все это легко можно найти в любом старом 
чулане, в мусорной корзине, на помойке; иногда 
разорванным на клочки (возможно, лисицами), а 
иногда лежащим прямо на крыльце, точно подарок. 
Многое можно узнать, роясь в куче ненужной кор-
респонденции: имена, подробности, касающиеся 
банковских вкладов, пароли, адреса электронной по-
чты, коды охраны. Если правильно сопоставить все 
эти данные, можно снять деньги с банковского сче-
та или открыть новый, можно взять в аренду авто-
мобиль, можно даже подать заявление на выдачу 
нового паспорта. Все равно мертвым такие вещи 
больше не нужны. В общем, как я и сказала, это по-
дарок, который нужно просто поднять с пола.

Иногда, впрочем, Судьба сама вручает подобные 
подарки, и тут уж держи ухо востро. Carpe diem1, 
а кто прозевал удачу, пусть идет к черту.

Вот почему я всегда читаю некрологи и порой 
умудряюсь раздобыть все необходимые сведения 
еще до того, как состоятся похороны. Именно по-
этому, когда я вижу этот знак Судьбы, а под ним 
еще и почтовый ящик, полный писем, то принимаю 
подобный дар с учтивым поклоном и благодарной 
улыбкой. Разумеется, это был не мой почтовый 

1 Лови день (лат.).
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ящик. Почтовое обслуживание здесь лучше, чем во 
многих других местах, так что не по адресу письма 
доставляют редко. Отчасти именно поэтому, кстати, 
я предпочитаю жить в Париже; ну и еще, конечно, 
из-за здешней еды, вин, театров, магазинов и по-
истине неисчерпаемых возможностей. Однако Па-
риж здорово бьет по карману — накладные рас-
ходы просто невероятные! — и, кроме того, мне 
вот уже некоторое время до смерти хочется при-
думать себе какую-то новую жизнь. Почти два ме-
сяца я весьма удачно играла роль преподаватель-
ницы одного из лицеев 11-го округа, но в связи с 
недавно возникшими там неприятностями решила 
разом покончить с прежней жизнью (прихватив с 
собой двадцать пять тысяч евро из ведомственных 
фондов, которые собиралась положить на счет, 
предусмотрительно открытый мною на имя бывшей 
коллеги, и через пару недель незаметно снять) и 
стала присматривать себе подходящую квартирку.

Сначала я попыталась найти что-нибудь на Ле-
вом берегу. Мне это, разумеется, не по карману, но 
девушка из агентства этого не знала. Так что со 
своим английским акцентом и документами на имя 
Эммы Виндзор, с сумочкой от «Малберри», небреж-
но повешенной на плечо, в платье от Прада, с неж-
ным шепотом обвивавшем мои обтянутые тонкими 
чулками лодыжки, я вполне могла себе позволить 
приятную утреннюю прогулку среди богатых особ-
няков и дорогих магазинов.

Я сразу попросила показывать мне только уже 
пустующее жилье. На Левом берегу имелось не-
сколько роскошных апартаментов с видом на реку; 
это были квартиры в больших особняках с сади-
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ками на крыше или пентхаусы с паркетными по-
лами.

С некоторым сожалением я отвергла их все, хоть 
и не смогла удержаться от возможности прихватить 
кое-какие полезные мелочи. Журнал — в целехонь-
ком полиэтиленовом пакете — с номером банков-
ского счета подписчика; несколько банковских 
уведомлений; а в одном месте меня ждала поис-
тине золотая находка: банковская карточка на имя 
Амели Довиль; чтобы ее активировать, требовалось 
всего лишь позвонить по телефону.

Я оставила девушке номер своего мобильника. 
Разговоры по нему оплачивала некая Ноэль Мар-
селен, чье удостоверение личности я раздобыла 
несколько месяцев назад. Оплата ее счетов произ-
водится на самом современном уровне — бедняж-
ка скончалась в прошлом году в возрасте девяноста 
четырех лет, и это означает, что тому, кто попыта-
ется отследить мои звонки, придется изрядно по-
потеть. Мой счет за Интернет — также на ее имя — 
по-прежнему аккуратно оплачивается. Эта Ноэль 
слишком дорога мне, жаль было бы ее потерять. 
Но становиться ею я совершенно не намерена. Во-
первых, не хочу, чтобы мне уже исполнилось де-
вяносто четыре. А во-вторых, мне попросту надо-
ело получать рекламные проспекты всевозможных 
колясок и подъемников для инвалидов.

Мое последнее удостоверение личности было на 
имя Франсуазы Лавери, преподавательницы ан-
глийского языка из лицея имени Руссо, 11-й Па-
рижский округ. Возраст — 32 года, родилась в Нан-
те, вышла замуж за Рауля Лавери и в тот же год 
овдовела — муж погиб в автомобильной катастро-
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фе накануне первой годовщины со дня свадьбы, 
что, по-моему, весьма романтично и отчасти объ-
ясняет, отчего у нее такой меланхоличный вид. 
Строгая вегетарианка, довольно застенчивая, ста-
рательная, но не слишком способная, то есть для 
меня никакой угрозы не представляет. В общем и 
целом довольно милая особа, и это всего лишь оз-
начает, что судить по внешнему виду никогда не 
стоит.

Сама-то я нынче ничуть на нее не похожа. Двад-
цать пять тысяч евро — сумма немаленькая, и всег-
да есть шанс, что кто-то заподозрит, где тут собака 
зарыта. Большинство людей, впрочем, не испыты-
вают ни малейших подозрений — многие не за-
метили бы и преступления, совершаемого прямо у 
них под носом, — но я стараюсь так сильно не 
рисковать; я давно поняла, что куда безопаснее про-
сто все время находиться в движении.

Вот я и путешествую, причем налегке — потре-
панный кожаный чемодан и ноутбук «Сони», в ко-
тором содержатся данные более чем на сотню под-
ходящих личностей; в общем, я могу в один миг 
собрать вещички, а за два-три часа и полностью 
замести все следы.

Именно так исчезла Франсуаза Лавери. Я сожг-
ла все ее документы, корреспонденцию, банковские 
данные, записи. Закрыла все ее счета. А ее книги, 
одежду, мебель и прочее передала в Croix Rouge1. 
К чему иметь при себе лишние улики?

После этого мне пришлось подыскать себе новое 
обличье. Я сняла номер в дешевой гостинице, рас-

1 Красный Крест (фр.).
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платилась кредитной карточкой Амели, переоде-
лась в вещи Эммы и отправилась по магазинам.

Франсуаза одевалась немодно и скучновато: сред-
ний каблук, аккуратная прическа. Та, в чьем обличье 
я выступаю теперь, ничуть на нее не похожа. Зози 
де л’Альба — так ее звали, и она, в общем, казалась 
иностранкой, хотя и нелегко было бы с ходу опре-
делить, откуда она родом. Она настолько же яркая, 
насколько Франсуаза была бесцветной, носит драго-
ценности, причем даже в волосах, обожает яркие 
цвета, а ее одежда отличается изрядной фривольно-
стью; страшно любит базары и большие «винтажные» 
магазины, а скромных туфель даже в гроб не наденет.

Подобная перемена облика была мной тщатель-
нейшим образом продумана. Я вошла в магазин как 
Франсуаза Лавери — в серенькой двойке с ниткой 
искусственного жемчуга на шее — и через десять 
минут вышла оттуда совершенно неузнаваемой.

Но остается главная проблема: куда пойти? О Ле-
вом береге, хотя это и весьма соблазнительно, даже 
речи идти не может, хотя я считаю, что с Амели 
Довиль вполне можно содрать еще несколько тысяч, 
прежде чем и ее отправить на помойку. Разумеется, 
у меня есть и другие источники средств, не считая 
самого недавнего — мадам Бошан, исполнительно-
го секретаря, занимающегося финансами в том 
департаменте, где я прежде служила.

Открыть кредитный счет ничего не стоит. Па-
рочки использованных счетов за коммунальные 
услуги или даже старых водительских прав вполне 
достаточно. А при нынешнем росте количества то-
варов, покупаемых в кредит, подобных возможно-
стей с каждым днем все больше и больше.
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Впрочем, мои потребности простираются гораз-
до дальше простого поиска средств к существова-
нию. Скука, обыденность — это ужасно. Мне не-
обходим простор, возможности для приложения 
моих способностей и умений, я жажду приключе-
ний, перемен, сражений с Судьбой.

Настоящей жизни.
Именно такую возможность Судьба мне и предо-

ставила, причем как бы случайно, когда ветреным 
утром в конце октября на Монмартре я, взглянув 
на витрину какой-то лавчонки, заметила аккурат-
ную маленькую табличку:

Fermé pour cause de décès1.

Я давно не бывала в этих местах. И успела поза-
быть, как мне когда-то здесь нравилось. Монмартр, 
по словам местных жителей, — последняя деревня, 
оставшаяся на территории Парижа, а уж эта часть 
Монмартрского холма, Butte2, являет собой почти па-
родию на сельскую Францию с ее кафе и крошечны-
ми crêperies3; с ее домиками, выкрашенными в розо-
вый или фисташковый цвет, с фальшивыми ставнями 
на окнах и геранями на каждом подоконнике; повсю-
ду этакая старательно созданная живописность, точ-
но на эскизе киношной декорации, исполненная под-
дельного очарования и даже не особенно скрывающая, 
что внутри у нее не душа, а камень.

Возможно, именно поэтому мне здесь так нра-
вится. Почти идеальный фон для такой персоны, 

1 Закрыто в связи с похоронами (фр.).
2 Холм, пригорок (фр.).
3 Блинная (фр.).



14

как Зози де л’Альба. А оказалась я там почти слу-
чайно: остановилась на какой-то площади за Сакре-
Кёр, заказала кофе с круассаном в баре под назва-
нием «Крошка зяблик»1 и уселась за столик на улице.

Голубая жестяная вывеска высоко на углу сооб-
щала, что это место называется Place des Faux-
Mоnnayeurs2. Тесная крошечная площадь, похожая 
на аккуратно застеленную кровать. Кафе, блинная, 
парочка магазинов. Больше ничего. Даже ни одно-
го дерева, чтобы смягчить ее четкие каменные гра-
ницы. Но по какой-то причине один из магазинчи-
ков все же привлек мое внимание — весьма 
жеманного вида confi serie3; во всяком случае, мне 
так показалось, хотя надпись над дверями была 
почти стерта. Витрина наполовину закрыта жалюзи, 
но с того места, где я сидела, мне было все же вид-
но, что именно там выставлено; в глаза бросалась 
и ярко-голубая, точно кусочек небес, дверь. Через 
площадь до меня доносился негромкий мелодичный 
звон: висевшая над дверью магазина связка коло-
кольчиков время от времени звенела на ветру, точ-
но посылая неведомо кому некие сигналы.

Кто знает, почему эта кондитерская вызвала мой 
интерес. В лабиринте улиц, протянувшихся по скло-
нам Холма, таких крошечных магазинчиков пол-
ным-полно; они, ссутулившись, стоят на перекрест-
ках вымощенных булыжником улиц и похожи на 
усталых кающихся грешников. С узкими фронто-

1 Название «Крошка зяблик» («Le P'tit Pinson», букв.: «ма-
ленький зяблик») образовано от фамилии владельца бара 
Лорана Пансона, о котором речь пойдет далее. 

2 Площадь Фальшивомонетчиков (фр.).
3 Кондитерская (фр.).
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нами, горбатые, они жмутся к мостовой, и зачастую 
внутри у них очень сыро, однако аренда такого 
помещения обойдется в целое состояние; тем, что 
эти магазинчики до сих пор на плаву, они обязаны 
главным образом глупости туристов.

И квартиры над ними тоже крайне редко ока-
зываются пристойными. Маленькие, неудобные 
комнаты расположены слишком далеко друг от 
друга. Ночью, когда у подножия Холма оживает 
огромный город, в таких квартирах неизменно 
шумно; зимой в них холодно, а летом наверняка 
невыносимо жарко, потому что толстая старая че-
репица насквозь пропитывается тяжким пылом 
солнца, раскаленные лучи которого бьют к тому же 
прямо в единственное окошко, прорубленное в 
крыше и такое узкое, не шире восьми дюймов, что 
света оно почти не пропускает, только этот удуша-
ющий зной.

И все же… что-то притянуло мой взгляд. Воз-
можно, письма, торчавшие из металлических че-
люстей почтового ящика, точно высунутый язык 
озорника. Или едва ощутимый аромат мускатного 
ореха и ванили (а может, это был просто запах 
сырости?), долетавший из-за той небесно-голубой 
двери. Или ветер, игравший подолом моей юбки и 
шаловливо перебиравший колокольчики над две-
рью. Или объявление, аккуратно написанное от 
руки и таившее в себе некий невысказанный, му-
чительно загадочный смысл:

Закрыто в связи с похоронами.

К этому времени я уже покончила с кофе и кру-
ассаном. Расплатилась, встала и пошла к этому ма-


