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П
еред тем как Виктору Зиману выслали по факсу 
отруб ленную голову его ассистентки Мирей, он сидел 
в «Ирохе» во Франкфурте с Бэром и ел темпуру. Была 
среда. Началась эта катавасия в субботу, перед яр-
маркой, в миланской квартире Виктора, где все было

совершенно похоже на всегда.

перед тем как виктору зиману…





Суббота, 

15 октября 2005 г.

Милан
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Н
ет мучительней дней в году, чем серединная октябрь-
ская неделя, отрезающая шлейф лета. Фиеста окон-
чена, отфланировано, отплавано. Хрен вбредешь 
в мутноватую водицу в Лигурии, хрен наденешь га-
вайскую размахайку.

Загар еще не начинал слезать. Что ж, будет стариться под за-
стегнутыми манжетами. После Франкфурта, где помоги вообще 
бог перекрутиться без снега, а уж фирменный ярмарочный дождь 
заложен в программу, не отбояриться! — намокнешься у фрицев, 
по возврате в Милан ждет промозглая осень.

Это в перспективе. А пока что балкон залит солнцем. Оттуда 
входит пышноволосая тень.

— Мирей, привет! Долетела! Быстро как! А это что у тебя в во-
лосах — карандаш?

— Вместо заколки.
— Интересно. Только в твоих пружинах может держаться. Рад тебя 
видеть.

Виктор дожевывает тост, утирается, перепасовывает в мойку 
стакан, чашку. Мирей уже тут, а он еще завтракает, идиот.

— Хочешь тост?
Она не хочет тост, она работать приехала. Отныне она приезжает 

только работать. Как будто ничего не было. Солнце яркое, погу-
лять бы как раз сегодня. Как же, погуляешь с этой Мирей, с Бэром 
этим, с Наталией тоже… Кругом стахановцы.

— Ты у нас типичная стакановка.
— Что бормочешь, не разобрала.
— Думаю, по-французски будет так. У итальянцев он точно «Ста-
канов». Советский шахтер, много угля добыл. А по-русски — фа-
милия будто от «стакан». Из которого пьют водку. Звучит комично. 
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У вас во Франции Стаханова не знают. И я, покуда жил во Франции, 
не знал. При всем моем русском происхождении.

Странно даже, размышляет Вика, как я это в детстве от мамы 
не слышал. Видно, к случаю не пришлось. А ведь сколько она всего 
русского в Париже нарассказала, начитала вслух. Но о Стаханове 
узнал, только когда переехал в Милан. Двадцать три тому назад 
года. Тогда в моде был советский лексикон. У его итальянских 
дружков был в моде.

— А я, Мирей, жду от тебя последний вариант франкфуртских 
переговоров. Расписание, или ростер, как ты выражаешься. Жа-
реный петух… У меня он трехдневной несвежести. Вот гляди: 
«Франкфуртская книжная ярмарка. Агентство “Омнибус”. Встречи 
Виктора Зимана. Последние изменения внесены Мирей Робье 
12.10.2005». А сегодня пятнадцатое.
— Так ведь послала тебе файл из Парижа, ты не подтвердил полу-
чение.
— А у меня письмо cтерлось по ошибке.
— Говорят, уже придумали систему, чтобы письма оставались 
на сервере и можно было их повторно скачивать. И из других ком-
пьютеров почту проверять.

— Неужели. Вот это я понимаю, дело! А то привязаны каждый 
к своему «Бэту», как каторжник к ядру. Надо бы эту новую систему 
поставить поскорее всем нам в агентстве.

— Поставить можно. Да ты же вообще мейлы не смотришь. Пере-
правляешь их мне, чтобы отвечала. Кроме мейлов из «Ла Стампа», 
конечно!

Мирей явно хочет сказать: «Кое-какие мейлы от твоей зазнобы 
я все же нахожу в рабочей почте».

— Я сам стараюсь на все отвечать, Мирей.
— Оно и видно. Не важно. Вчерашние ростеры, естественно, уста-
рели. Все опять переставилось. Скину тебе новую таблицу. Где, вот 
тут под столом, да, хвостик для интернета? Подключаю?

Под окнами профессионально высвистывает — почему-то 
не в свисток, а в два пальца — лысый, прыгучий пенсионер. 
За летнее время в Милане, за послеполуденное судейство обуг-
лился до коричневости. Энтузиаст. Двор Викторова дома пре-
вращен в футбольное поле: незагроможденное пространство-па-
раллелепипед плюс добросердечные, а может, слабохарактерные 
жильцы. Субботами подростки четырех околотков, братва 
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из соседнего реального училища против сборной команды обита-
телей Навильи, гоняют мяч в торцовой части Викторова тупика. 
Мяч шибается о тарелочные антенны, о мусорные баки, которые, 
хотя и вдвинуты в ниши фасадов, подвертываются под горячую 
ногу. Раньше подобные дома, парадными окнами на улицу, скуд-
ными балюстрадами во двор, с проходом в квартиры по чугунным 
балконам наподобие нью-йоркских (в конце такого балкона 
до войны обычно размещался единый на весь этаж клозет), эти 
дома на ломбардском севере назывались галерейными («ди рин-
гьера»), в них обитал пролетариат. А теперь тут дизайн-богема 
и арт-бомонд. В этом районе особенно. На каналах. По-итальянски 
они «Навильи».

Стираное белье тем не менее, как и в люмпен-времена, по-
лощется между окнами. Развешано оно и на ярусах, на никели-
рованных раскоряках. Белье, конечно, страдает от футбола. Ви-
давшие виды первоэтажные жильцы баррикадируются пузатыми 
прутьевыми частоколами. В выпученные с завитушками пазухи 
ограждений вставлены горшки гераней. Герани дрожат и опадают 
даже не от стуканья мяча, а уж и от одних его бурных перелетов.

Да, это спелая серединно-октябрьская суббота. Солнечно, ветра 
нет, есть только выникание ароматов из черного хода пекарни — 
прогретого розмарина, олея. С набережной долетает цоканье 
каблуков, и шваркают по булыжникам металлические стулья, за-
пинаясь о ножки столиков. Ножки, ножки. Стульев и дам. Сколько 
чудесных дамских но… номеров скоплено в сотовом телефоне, 
нажать бы кнопочку. Так нет. Вике Зиману по службе положено 
сидеть тут и скучать, как в самый гнусный понедельник, по выра-
жению одного неизвестного на европейских широтах песенника, 
насмерть надорвавшего в Москве в горячке олимпийского лета, 
ровно двадцать пять лет назад, хрипучую глотку. Ни в бесчув-
ственной к горлопану-поэту Франции, ни в сердечной Италии, 
которую тот понапрасну очаровывал, никому ничего не говорит 
его гремевшее в СССР имя. Никому, кроме Виктора. А ведь когда 
с крыши киоска Вика фотографировал Таганскую площадь, в июле 
восьмидесятого, вспученные от пота рубахи милиционеров, гир-
лянды голов, свесившихся с карнизов и с крыш над колоннами тех, 
кто плакал и слушал разнобойные, разбойничьего хрипа, магни-
тофоны — песни неслись из раскрытых окон, с подоконников, — 
казалось, что это самые многолюдные похороны на Земле.
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Никто не самоубился с балкона о гроб, как студентик на похо-
ронах Сартра, но градус истерики был столь высок, что только 
чудом этого не случилось…

Типично русское преувеличение. Конечно, Ленноновы похо-
роны в Нью-Йорке спустя пять месяцев в том же году были, надо 
полагать, люднее. Но на Ленноновых Вика, хотя скорбел, все же 
не побывал. А хоронить Высоцкого, поскольку в это время торчал 
в Москве, естественно, бросился. К тому же Антония всю ночь 
держала ему место в очереди на Радищевской улице. Сидела, сжав-
шись, на испачканном пометом голубей бордюре тротуара и ту-
жила. Это и естественно, учитывая роль Антонии в этой истории 
и даже в гибели буйного гения.

Все двадцать шестое июля Антония, впервые за весь второй 
(он же последний) месяц их с Виктором знакомства, отбивалась 
от Викторовых объятий и рыдала как умалишенная. Не поехала 
на стадион с итальянскими туристами. Это было доложено наверх. 
Как и то, что Антония допустила итальянскую стриптизерку сни-
маться на Красной площади. А еще было доложено, увы, кое-что 
очень даже потаенное. И доведено не до интуристовского началь-
ства, а совсем уж до кого надо — доведено до органов. Те все про-
знали: и что через Антонию шло распространение антисоветского 
выпуска «Правды», и кто снабжал идола-певца лекарствами в недо-
зволенных количествах. Плюс к тому советские комитетчики явно 
обменивались информацией с итальянскими спецслужбами…

А еще как знать, не сыграла ли роковую роль одна Викторова 
безответственная фразочка.

Но пока это еще не вскрылось, не лопнуло, — всю предшество-
вавшую неделю Антония терзалась в основном о певце-страдальце 
и крутила надрывные песни, магнитофон. Виктору в молодую па-
мять они вводились нарезом по сердцу. И запомнил он тогда почти 
все песни наизусть. А Антония — как ни обожала Высоцкого — ци-
тировала с ошибками. Зато сплошь и рядом. Хотя большей частью 
невпопад.

«Спасите наши души» — это когда Виктор с Антонией глохли 
от дружного безгласного крика, удушливыми ночами, и Антония 
обтирала Викину спину углом простыни, и прокладывала между 
ними, обессиленными, полотенца — столько было молодого 
пота, — и зажимала ему губами рот: «Тише, близких перебудишь!» 
Жутко трогало Вику это «близкие» вместо «соседи». Которые, 
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кстати, слушали из-за картонной стенки и особенно из «жучков», 
щедро расставленных в интуристовской гостинице. Чем, как не об-
рывками чужих полупонятных речей, было им отборматываться 
от новоприобретенного совсем еще свежего счастья? Месяц летел 
как в угаре, как в бреду. «Мы бредим, отыдущий!» Это вроде они 
говорили мимохожему, не допущенному в облако их экстаза. Тому, 
кто «идет на меня похожий, глаза опуская вниз», быстро думал 
опять-таки цитатой и тут же быстро забывал Вика.

Что в цитатах у Антонии была тьма ошибок — неудивительно. 
У Антонии русский выученный. Не родной, как у Виктора. Запоми-
нать стихи струями сподручней на материнской мове. В этом Виктор 
убедился, отучившись во французских и швейцарских школах. За-
поминал-то он с легкостью феноменальной, от мамы Люки унасле-
дованной. Легче всего — русское. Песни — тем более. Вот и сейчас 
взбулькнула в памяти запомненная с допотопной пленки мелодия. 

Похмыкивая песенку про рецидивиста, Виктор побрел в глубь 
вытянутой, как цепочка сосисок, квартиры.

Мирей суха, профессиональна. Забралась в интернет, подклю-
чилась к принтеру. Плюхнула на конфорку кофеварку, затянула 
шторы, чтобы жизнь не отвлекала от работы. Превратила квар-
тиру в контору.

— Пока заводится, вот новая распечатка. Раз ты уж тут со мной 
рядом жмешься.

В переводе с ее жесткого французского на язык подтекстов: 
«Почему ты, кстати, ко мне жмешься? За четыре месяца в Париж 
ни слова не прислал. Ясно, у тебя ко мне интерес уже выветрился. 
Ну пожалуйста. Езжай в Турин и жмись к этой новой… в аньелли-
евском логове… На службе капитала… Где идеалы вашей юности, 
компаньеро?»

Мирей старательно отводит взгляд. Но и Виктор, если честно, 
все больше то на бумажки, то в окно.

— В распечатке, Виктор, твой график. Перерывов между встре-
чами, к сожалению, не запланировала.
— Глаза б мои не глядели. Понедельник с вторником еще как-то. 
Но с девятнадцатого и до субботы безобразие, бандитизм, я не вы-
несу. С девяти до шести встречи. По семнадцати встреч в день. 
Кстати, цифра семнадцать у итальянцев невезучая.

— Ну не по семнадцати. Тут и тут, гляди, перерыв, бежать на другой 
стенд. На бежать от немцев из четвертого до американцев в восьмой 
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холл я посчитала полчаса. Бэр говорит, там не пройдешь по суб-
ботам. Пускают публику с улицы, переходы забиты, эскалаторы…

— И на входе в восьмой, в американский, секьюрити. Шарят 
в сумках, теряется время.

— Да, мне рассказывали. Я учла. Обрати внимание сюда. Это утро 
среды, девятнадцатого. С восьми до десяти. С архивом, с гуверов-
ским. Цель — говорильня по коллекции Оболенского. Я их поста-
вила на время завтрака во «Франкфуртере». Потом с десяти и далее 
трансфер, ты едешь в Кельн. С часу до полтретьего на «Немецкой 
волне» запись и съемка для «Транс Тель» по ватрухинской ис-
тории. Было трудно договориться об этих двух интервью, но они 
нужны для четвергового аукциона по Ватрухину. Я звонила на те-
лестудию сто раз. Измором их взяла. Теперь они думают, что ва-
трухинские бумаги — главное на ярмарке. Вроде даже привезут 
живого Ватрухина. Если не обманут. Впервые в истории будет 
показана его рожа. Ты его разговори! Пускай расскажет, как доку-
менты из КГБ в трусах выносил. Как в мусорной корзине прятал. 
Какой потом поднялся вой из-за угрозы разоблачений. Нагоните 
там саспенс. Впрочем, саспенс из Ватрухина и так уже сочится 
и капает.

— Знаешь, я по части эффектов…
— Справишься, тебе не впервой. Эфир поставлен в прайм-тайм, 
на вечер в среду, с повторением в четверг утром. Жди, в четверг 
к твоему агентскому столу народ ринется выспрашивать. Вспыхнет 
ажиотаж. В четверг вечером бабахнешь аукцион.

Хорошо. То есть Мирейкин план действительно сделан хорошо. 
Искренне похвалить. М-м-м… оба натянуты, друг другу что-то до-
казываем. Похоже, разревновалась? Вот еще! Да, было что-то в про-
шлом году. Обоюдный каприз, настроение. Слава богу, что было, 
что поделаешь, увы — закончилось.
— Ты придумала отлично. А уж если выгорит! Четверг — тем более. 
Это действительно лучший день. До конца выставки остается два 
дня. Идеальная ситуация. Оферты будут сразу высокими.

— Мерси за похвалу. Так я про среду. Два часа прозавтракаешь, пол-
тора проквакаешь о Ватрухине, то в микрофон, то под юпитерами. 
Затем обед-съемка с сотрудниками русской службы «Немецкой 
волны» для фильма к столетию Плетнёва.
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— Погоди. Немецкая же волна в Бонне. С позапрошлого года. По-
чему ты меня в Кельн шлешь?
— Потому что сначала будут писать тебя на «Транс Тель», а потом 
русская группа вас всех снимет за обедом в ресторане на водокачке. 
Тоже в Кельне. Там в фильме задействованы Глецер и Федора, со-
служивцы Плетнёва. Чтоб не тащить всех в Бонн. Был вариант еще 
в Берлине на «Дойче Велле ТВ». Но я сказала, что это даже не рас-
сматриваем.

— М-м… Ну даже если так! Мирей! Как попаду я на радио, на кельн-
ское телевидение, на «Транс Тель»? Где он, не помню. Еще найти 
эту студию. Как мне поспеть, если первый эфир в тринадцать? Это 
надо выезжать в восемь. А ты поставила до десяти встречу с гу-
веровцами. Я когда ездил на радио в Кельн в две тысячи втором, 
все утро просадил. Помню, поезд был в восемь тридцать. Три часа 
поезда. И потом еще пешком от вокзала. Кстати, а билеты? Билеты 
заказаны?

— А как же! Вот они. Положи в карман. Нет, не в свой, а в карман 
чемодана. Не три часа. Именно что дороги до Кельна всего час 
двадцать! Немцы в позапрошлом году пустили скоростной интер-
сити. Правда, красота уже не та. Вся поездка в туннеле. Та дорога, 
которую мы помним, осталась в прошлом. Она такая шла живо-
писная, через Бонн и Кобленц. Виды на руины, на берега Рейна. 
Нас туда возили со школой на экскурсию. Панорамы, конечно, 
не будет. А во всем остальном не вижу сложностей.

— Ты, конечно, не видишь сложностей. Потому что, Мирей, легко 
тебе аппойнтменты пихать в таблицу. Сама бы вот ехала на яр-
марку, бегала со стенда на стенд и трепала языком без умолку.

— А я бы с радостью. Я тут четвертый год вам бумажки с катало-
гами подготавливаю. Из Парижа документы шлю. Чемоданы Бэру 
укладываю. А на выставку вы с Бэром меня взять обещали, обе-
щали, а когда возьмете?

— Напрасно думаешь, что там все медом обмазано. Поедешь — на-
плачешься. Ну расписаньице! Ты уж больше натолкать туда встреч 
не могла, а, Мирей? Ну вот это вот кто в десять тридцать в четверг, 
Корея. И зачем мне Корея? Еще и в такой день перегруженный. 
В четверг аукцион… А с корейцами только контракт Бузони. 
По мейлу уже обсосали все подробности.

— Они настаивают, Виктор. Потому что вот именно эти корейцы, 
как… а, издательство «Никсос». Они вообще в первый раз во Франк-
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фурте. Цель — с партнерами познакомиться. У них в этом году ре-
лейшнз с нашим агентством апдейтируются. То есть они тебя фото-
графируют, летят к себе в Корею и вклеивают твой фейс в датабейз. 
Хотя я бы лично, чем твою ушастую физиономию в компьютере 
терпеть, лучше бы вообще уволилась из издательства.

Карандаш в закрученных Мирейкиных волосах подскакивает, 
но не от футбольной бомбардировки снаружи, не от свистков ре-
фери, а в такт напряженной спине и дроби пальцев по клавишам. 
Вот: воплощенный здравый смысл, сообразительность, снорови-
стость. Опорная колонна парижского отделения литагентства «Ом-
нибус». В прошлом его, Виктора, азарт и нежная страсть, а ныне — 
неподводящая коллега, соратница.

Непонятно, почему Бэру бы не повысить ее. Не дать ей регион. 
Что она возится с чемоданами? Хотя удерживать смышленую 
Мирей в должности секретаря, чтоб она организовывала команди-
ровки и выезды, — это, может, действительно полезней всего для 
компании…

Над ключицей у нее пульсирует синяя жилка, верхняя часть 
голой руки такая же тонкая, как и у Виктора в памяти. Цепочка не-
знакомая, висюлька тоже новая, и раньше не было на левом плече 
индийской хинной татуировочки. Рыжина веснушек, усыпаюших 
плечи у майки, под восхищенным мужским взглядом плавится 
в золото. Виктору так четко вспомнилось все остальное ниже плеч 
и даже значительно ниже плеч (первое чувственное воспоминание, 
об Антонии, выволокло за собой другое — Рождество две тысячи 
третьего года в Париже, когда Мирей, прицеливаясь кисточкой 
в лак, двинула локтем поднос и привезенное Виктором просекко 
выхлестнулось на расхристанную кровать), что на несколько се-
кунд Виктор замер: а не перестать ли ему томиться по зловредной 
корреспондентке, которую он только что обозвал «стакановкой»? 
Не выбросить ли Наталию хоть на час из головы и не навалить ли, 
распялив длань, лапу на Мирейкино с алой буквой плечико?

Однако, вспомнив смоляную челку и расширенные, как у щенка, 
зрачки Наталии (логично, за вторым эротостимулом притопал 
третий!) и в особенности аккуратную приросшую мочку Наталии-
ного ушка — тронуть губами это чудо предстояло Виктору или се-
годня после захода солнца, или по крайности в одну из уже очень 
недалеких ярмарочных ночей, — Виктор последовал правилу: 
не бегать за отъехавшими поездами или, скажем красивее, экипа-
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жами. Дождешься, что по тебе же и продавят вмятину, и на тебе же 
выместят все отстраданные страдания, и тогда ты, будь уверен, 
увязнешь хуже, чем по первому заходу.

Так как никем не доказано, что Наталия не хочет ехать за репор-
тажем во Франкфурт… Виктор третью неделю уламывает ее ехать 
во Франкфурт. Наталия даже уже сказала, что если договорится 
с няней Любой на ночевки с семнадцатого по девятнадцатое… ну 
да, или по двадцать первое… и если выклянчит в редакции коман-
дировку, то после Маркова дня рождения…

Некоторое количество «если». Но все-таки может и получиться! 
На всякий случай подготавливаем логистику.

А что? Логистика в шляпе. И еще какая. Гостиница «Франкфуртер 
Хоф», по шестьсот евро за ночь, где разносортная литературно-из-
дательская толпа бурлит в нижних холлах и в ресторане «Оскар». 
Упомянуть при Наталии, что «Оскар», литераторские мостки, это 
аналог легендарного парижского «Флора». Нужно только заказать 
на послезавтра на вечер столик. Сам сделаю. Мирей просить — 
некорректно. Позвоню-ка в «Оскар». На семнадцатое, на двоих, 
на двадцать один, если места остались.

И тогда среди притиснутых друг к другу как селедки издателей, 
шушукающихся каждый со своим скаутом, будет застолблено для 
него с Наталией многообещающее, не испробованное еще уеди-
нение. И они проведут вдвоем во Франкфурте все дни и особенно 
ночи, до субботы, когда загрохочет дискотека с одиннадцати 
до рассвета на празднике немецких книготорговцев в трамвайном 
депо. Да вообще там в субботу средневековый карнавал, мир вверх 
ногами! Тебе как профессионалу необходимо, Наталия! Все те, кто 
обычно на наши телефоны не отвечают в нью-йоркских, париж-
ских, миланских офисах: Дэвид Розенталь из S&S’s, Лэрри Кирш-
баум из «АОЛ Тайм Уорнер», и недоступная Сюзанна Глюк из агент-
ства «Уильям Моррис», и даже чванные распорядители «Рэндом 
Хауза», ну и сюрприз, все в субботу в неожиданном рок-н-ролльном 
оперении крутятся, вертятся, шар голубой, перепархивают с парти 
на парти — верхушка «Кнопфа», верхушка «Кэнонгейта»!

Наталия уже выслушала вкрадчиво изложенную программу: 
будет глупо не приехать, Наталия, я тебе устрою встречи с теми, 
о ком твои коллеги даже и не мечтают. И не беда, что во Франк-
фурте в ярмарочную неделю забиты отели, да, наверное, и лавки 
в парках, и подстилки у уличных бомжей… У меня, слава свире-
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пому Бэру, просторный номер. И пусть у тебя о размещении голова 
не болит.

Наталия все это выслушала и кивнула. Проклевывается счастье. 
Попытка не пытка. Осторожно, себя не выдать. Судя по замечань-
ицам Мирей, она еще не успокоилась. Туринская журналистка 
для веснушчатой Мирей как красная тряпка для быка. Невредно 
было бы навести Мирей на ложный след.

— Мирей. Расчисти мне во Франкфурте субботу, продыхнуть хо-
чется. Передвинь один или два аперитива на другие дни, а субботу 
освободи. Вдруг у меня снова выпадет везение на знакомства. 
На позапозапрошлом Франкфурте, помню, я подружился с двумя 
голландскими фотографами, они меня водили по андерграундным 
инсталляциям…

На самом деле это была белобрысая голландская фотографиня. 
Незабываемый субботнишний обед. И, слава небесам и удачному 
расписанию, ничто не мешало! После обеда и Виктор был свободен, 
и голландка. Ночь проплясали. Это было до истории с Мирей. 
Потом голландка снова возникла, звонила за советами. Кажется, 
хотела ехать снимать в Верхоянск, где полюс холода, пейзажи. 
На упряжке собак.

— Виктор, бог с голландцами, о чем-то ты не о том думаешь. Мне 
лично все равно. Гуляй себе и в субботу и даже в воскресенье. 
Но ты, похоже, не вчитался в программу. Что, не заметил, в среду 
девятнадцатого там теперь стоит на шестнадцать тридцать приезд 
любимого начальника — Бэра? Бэр будет у тебя на голове со среды 
до вечера воскресенья. Какие при этом раскладе гулянки?

Проклятие. У Виктора просто пол из-под ног ушел. Вот так, хлоп, 
рассыпалась стратегия соблазнения и отнюдь-не-в-шалаше гостинич-
ного рая. Виктор, может быть, и не заслуживает Наталии, красавицы 
и умницы. Но франкфуртская атмосфера тем не менее должна же 
была помочь! Сам Виктор в какой был эйфории, припомнить 
только, как впервые попал во Франкфурт! Когда Бэр его взял в де-
вяностом. Присмотревшись как следует после знакомства. А позна-
комились они с Бэром в Турине пятнадцатого февраля восемьдесят 
восьмого, при вручении Исайе Берлину премии Аньелли за «В по-
гоне за идеалом». Бэр сопровождал сэра Исайю, Виктор по просьбе 
«Эйнауди» сопровождал Норберто Боббио. Свели старцев, перегляну-
лись и сами перекинулись репликами, не относящимися к событию. 
This was the beginning of a beautiful friendship, как в «Касабланке».
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После этой встречи Виктор стал скаутировать для «Омни-
буса» и писать Бэру рефераты. Сделался незаменим. Отдалился 
от «Эйнауди» и в конце концов поступил на итальянский регион 
в «Омнибус».

Вспомнить страшно, чем приходилось Виктору заниматься 
в первое время. В основном отбивался от маньяков. Лезли 
с бредом: воспоминания какого-то партизана Бруно Лонати, якобы 
убившего Муссолини (то есть выходило, что не Вальтер Аудизио, 
не «полковник Валерио» его казнил). Следом уже стучался новый 
мифоман, пытался продать в «Омнибус» аляповато сфабрико-
ванные протоколы о том, как некий капитан Джон расстрелял 
Муссолини по заданию Черчилля.

— Но зачем это могло быть нужно Черчиллю? — спрашивал Вика 
у сидящего перед ним молодцеватого деда, будто шест проглотив-
шего, прокаленного и впрожелть крашенного.

— Объяснение почти у нас в руках. Все видно из переписки Чер-
чилля и Муссолини.
— Что это за переписка, где вы читали ее?
— Муссолини затопил ее на дне озера Гарда перед тем, как покинул 
Гарньяно. Только достаньте, прочтите. Сами убедитесь. И весь мир 
от изумления ахнет. Давайте, архивные Пинкертоны, чемоданы 
ищите-то!

Бэр знай похрюкивал. Он считал, что в подобных мытарствах 
выковывается профессионал. Непредвзятый, с куньим нюхом, 
легкий на подъем, без химер и без вериг. В Милане Виктору пола-
галось ночевать в год не больше ста суток. Остальное — разъезды, 
разведки, бои. Каждый год — Лондонская ярмарка, Парижский 
салон книги, Туринский салон книги, Иерусалимская ярмарка, 
«Бук Экспо Америка». И это не все, потому что еще и Гвадалахара, 
и Белградская, и московская «Нон-фикшн». Мантуанская, разуме-
ется! И малых издательств в Бельджойозо! Еще десяток забыл, поди.

Не говоря уж о главной книжной выставке года. Той, что в сере-
дине октября. Франкфуртской Бухмессе.

Да, и вот приедет к нему Нати во Франкфурт. В вихрь свет-
ских удовольствий. В круг расчисленный светил. Нет, нет, ну вот 
зачем же Бэр вот такое вытворяет! Для Виктора тоже одно дело 
Франкфурт хоть и нагрузочный, но самостоятельный. А другое 
дело — рвать постромки под плетью несравненного погонщика, 
Бэра.
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— Боже, Бэр. Откуда? Он же говорил, что не едет во Франкфурт. 
Вышли ведь на позапрошлой неделе эти датские публикации, ну, 
картинки про Магомета… Мы их, ясно, не агентировали. Но ав-
тора-то книжки этой, Коре Блюйтгена, представляет на мировой 
арене именно Бэр. Тут-то всем стало ясно, что моджахеды явятся 
во Франкфурт, накинутся на Бэра и растерзают. И что ехать ему 
не надо. Вот только вчера я видел по телеку их пикеты в Копенга-
гене перед редакцией «Ийландс Постен».

— Да, как бы не вышло приблизительно как с Ван Гогом.
— С Ван Гогом?
— С Тео Ван Гогом.
— С Тео?
— Да ну же, с режиссером.
— Фу. Ох дедово воспитание. Первым делом мне Винсент Ван Гог 
привиделся с братом Тео своим. Так не надо ехать Бэру-то.

— Бэр и не ехал. А потом его вдруг внезапно пригласили вести 
в среду этот круглый стол в честь сорокалетия отношений Гер-
мании и Израиля. Израиль почетный гость ярмарки. Круглый стол 
девятнадцатого октября — самое открытие. У них в принципе 
имелся вроде модератор, но засбоил. Ну, они и рассудили, что 
лучше Бэра кандидатуры не найти. Он и жертва нацифашизма, ре-
бенком выбрался из расстрельного рва. Он и герой армии Израиля. 
Воевал в Шестидневную. А ныне курируемые им книги в Германии 
в топовых рейтингах. Бэра все знают. Суперзвезда международного 
издательского коммьюнити. Стали обрывать телефон. Я ответила 
было — Бэр к вам, друзья, носу не покажет. Самые не относящиеся 
к делу датчане и те не едут. Просто потому что они из Дании. Это 
я сказала. И тут же Бэр разозлился и сказал: от кого и зачем я буду 
прятаться? Я этого пророка не рисовал и карикатур на него не аген-
тировал!

— Но они тебе звонили или Бэру?
— Да я прямо рядом с Бэром говорила.
— Бэр что, приезжал сейчас в Париж?
— А, я не сказала тебе, что ли? Да, мелькнул в начале недели. Перед 
Гонконгом. Бэр еще и по той причине захотел во Франкфурт, чтобы 
вместе с американским «Омнибусом» поглядеть макет междуна-
родной детской Библии. Ты и это не помнишь? Хотя какая разница. 
Ты у нас и без Библии умаянный. Она идет по американскому де-
партаменту. Рисунки детей разных стран на сюжеты Библии.
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— Ну как же. Мне писал Роберт про эту акцию. Давайте я тоже 
макет погляжу. Когда я вижусь с Робертом и с ребятами из департа-
мента из нью-йоркского?

— Там все написано в таблице.
— Как, только в четверг у Бертельсмана в «Арабелле»? Между суши 
и шоколадным фонтаном! Ну что мы там, стоя в толпе макет этот 
будем разворачивать? К тому же народ по ватрухинскому аукциону 
как раз будет дергать меня, приставать. Слушай, Роберт разве 
не идет на круглый стол Бэра вечером в среду? Они прилетят 
из Америки в полдень. Вот и пусть придут на круглый стол. Я после 
обеда вернусь из Кельна, Бэр приедет, всей командой поговорим.

— Да. Нет. Роберт не может. Никто из них не может. В среду ве-
чером у них диннер участников этой всей Библии. Только в чет-
верг вечером Роберт и прочие могут. А на круглый стол в среду 
пойдешь как раз ты. Будешь создавать публику. Бэр модерирует 
Давида Гроссмана и Йошку Фишера. Кстати, поскольку Бэр засе-
лится в твой номер, то тебе, дорогой, придется в среду выметаться 
из «Франкфуртера». Первые ночи твои, а со среды на твое место 
заселится Бэр. Я заказала тебе комнатенку поскромнее, в отеле 
у вокзала. Оттуда до «Маритима» пешком десять минут.

Мысли Виктора уже, увы, оттекали от нежной тематики, от золо-
тистого меха Мирей, от твердокаменной груди Антонии и ярких 
очей не дающейся в руки Наталии. Чудные образы таяли. И уже 
не время было хотеть взять из кармана телефон, где с экрана уда-
ряет светлый взор из-под стриженых волос. Уберу-ка я Нати с дис-
плея. А то еще Мирей напорется на эту икону страсти. Уберу, пока 
Мирей не отбудет в Париж. Наталия скоро позвонит, увидимся 
вечером! Зайдем ко мне наверх после удавшейся трапезы…

…О чем ты, витун? Опять витаешь, Виктор? Не время разнежи-
ваться. Миражам этим место в придонных слоях души. А на по-
верхность мыслительного процесса всплывает, в увесистости ста 
шести килограммов, в пропотевшей куртке, с отлетающей на пузе 
пуговицей, с перепутанными патлами поперек гуммозной плеши, 
в стоптанных замшевых «черчах» и с обжеванным карандашом 
в мятущихся пальцах — учредитель, несменяемый директор ме-
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ждународного архивного агентства «Омнибус», Викторов шеф, 
жрец всех на свете кладоискателей, бог, Дэвид Ренато Бэр.
Обычно это имеет такой вид. Бэр, хоть валится на голову неожи-
данно, уверен: одновременно курьерской почтой прибыл уком-
плектованный Мирейкой чемодан. Одежда собрана по трем пара-
метрам (степень светскости, прогноз погоды, количество ночевок). 
Мирей собирает все распечатки, все листовки с контрактами, це-
ликом и полностью деловой портфель.

Вот и сейчас половину документов — те, что понадобятся 
с четверга по субботу для собеседований в агентском центре, — 
Мирей послала из Парижа прямо на ярмарку на имя «Омнибуса». 
Там, как всегда, вложенные в гнезда гармошек и ранжированные 
по встречам каталоги, контракты, стейтменты, дискеты, буклеты, 
ксерокопии и флайеры. А для тех Викторовых встреч, которые на-
значены до ярмарки, в гостиницах и ресторанах, Мирей подобрала 
в двух удобных для перелистывания папках оболенские описи 
отдельно, ватрухинские листовки отдельно, и все это уже рассор-
тировано по порядку в рюкзаке.

Одежду Бэра, слышится голосок Мирей, предстоит еще стреми-
тельно дохватать по миланским магазинам. Как обычно — белье, 
носки. Забрать костюмы, заказанные весной в ателье на Корсо 
Венеция. Купить десяток галстуков. Галстуки Бэра могут считаться 
одноразовыми: после первого же обеда они неупотребимы. Купить 
ему еще куртку и несколько фуфаек для простой жизни и получить 
из прачечной рубашки, оставленные там в прошлый приезд.

Рубашки в прачечных дожидаются Бэра во всех пересадочных 
городах мира. И в мастерских. В двух-трех столицах мужской моды 
у портных хранятся шаблоны кроя на Бэрову нестандартную 
фигуру: тяжелые плечи, без шеи прикрепленная голова, толстое 
брюхо, длинные ноги и поджарый зад.

Как удается Мирей облагораживать шефа на расстоянии и делать 
денди из распаренного чучела — загадка. Но факт налицо. Помыв-
шись после самолета, сбрив сивую щетину, Бэр на время деловой 
сессии обретает, как правило, безукоризненный экстерьер. А по за-
вершении работы превращается снова в самого себя. И за четыре 
часа уже обратно оброс бородою.

Бэр не имеет ни собственного, ни съемного угла. Его дома — 
присмотренные, полюбленные и обжитые гостиницы. Летает он 
без багажа, как Филеас Фогг. Сейчас он движется во Франкфурт не-
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посредственно из Гонконга, где проторчал неделю, договариваясь 
о печатании каталогов.

Обычно Бэр катапультируется взмыленный, с набитым порт-
фелем, с компьютером на лямке, неизвестно откуда. Известно 
одной Мирей. Бэр решает в последнюю минуту, какие встречи он 
соблаговолит осенить своей персоной. Все прочие переговоры — 
на ответственности заместителя Бэра по Европе, Виктора. Однако 
контрагенты и клиенты очень, очень ценят личное участие шефа 
во встречах.

Бэр — это лестно. Бэр имеет интуицию. Чует удачу. Он замыш-
ляет и с блеском разыгрывает такие комбинации, которые среди 
этих книг и толп и стендов все, кто вокруг кишит, мечтали бы хоть 
один раз за целую жизнь сварганить.

Виктор позавчера как раз прочитал лекцию об «Омнибусе» 
и о его основателе Бэре на курсах для аспирантов Болонского уни-
верситета. Вон лекция — под пиалой с яблочными огрызками.

Дэвид Бэр — легендарная фигура среди мировых литагентов, 
специализирующихся на документальном нон-фикшн и архивных 
находках. Дэвиду Бэру неоднократно случалось находить документы, 
без которых (говорю без ложного пафоса) история человечества 
девятнадцатого и двадцатого веков выглядела бы по-другому.

Ему исполнилось только восемнадцать, когда он доставил в апреле 
пятьдесят шестого в израильское представительство в Варшаве 
одолженный у подружки-секретарши Первого секретаря компартии 
Польши Охаба полный русскоязычный текст доклада Хрущева 
на Двадцатом съезде. Советская власть официально признала, 
что Сталин был кровавым палачом, судебные процессы — пыточ-
ными, а экономика — основанной на труде голодающего ГУЛАГа. 
Мир-то догадывался, но не рисковал сформулировать. Тем более 
так жестко, как сформулировал Хрущев, тогдашний глава советской 
коммунистической власти. Доклад «О культе личности и его послед-
ствиях» был размножен и прочитан вслух членам компартии СССР. 
До сведения всего остального мира доклад не доводили.

Так далее, так далее. Как Бэр выпросил у девицы напрокат бро-
шюру на несколько часов, пригласив ее вечером в кафе. Крыстина 
сказала — бери, но верни к четырем часам, я ее запру в сейф перед 
уходом.


