Пришло время подвести итоги 2004 года, но сначала – несколько слов о литературной ситуации.
Разговоры о «кризисе фантастики» ведутся не первый год, а, пожалуй, восьмой, если не больше; и не первый год слышны голоса: да сколько можно!.. да где вы видите кризис!.. Голоса эти совершенно правы. Никакого кризиса нет. Нынешнее состояние русско(язычно)й фантастики обозначается совершенно иным словом.
Недавно разговор зашел о новой книге одного молодого фантаста. «Ну как книга-то – хорошая?» – спросил я. «Очень даже ничего», – ответили мне.
Под этим лозунгом и существует фантастика последних лет: очень даже ничего. Не «хорошо», не «оригинально», не «блестяще», не «запоминается» – просто ничего. Из ничего, как известно, не выйдет ничего. Чему же удивляться?
Не претендуя на оригинальность, перечислю причины, которые привели нашу фантастику к нынешнему положению дел. (Оставляю в стороне экономику, давление издателей, книгопродавцев, читателей и проч.)
Писатели, которых традиционно причисляют к «четвертой» и «пятой» волнам – от покойного Бориса Штерна до Андрея Валентинова, – издали первые свои книги в 1987-95 годах. В 1990-е годы они, как правило (Штерн – исключение), были очень плодовиты: одна, две, три книги в год. А когда пришел новый век, оказалось, что почти все они сказали почти всё, что могли сказать. Очень немногие попытались вырваться за привычные рамки. А удалось это вообще единицам.
В этом не было бы ничего страшного – нормальная смена поколений... но смены-то и нет! Ни один «молодой фантаст» из дебютировавших в 1996 году и позже, не смог сравниться мастерством с предшественниками. Не смог создать живую реальность. Не смог сказать ничего действительно важного.
Почему так? Потому что «пятая волна» выросла на советской литературе, которая всё же проходила редактуру, а не на суконном языке переводов плохой (и хорошей) фантастики? Потому что переводной вал обрушился, когда будущие писатели были молоды, но далеко не дети, – а «шестая волна» с детства потребляла готовый продукт, принимая его как данность?
Не знаю. Я могу читать – с интересом и даже удовольствием – книги тех, кто пришел в литературу в последнее десятилетие, но при этом нимало не заблуждаюсь относительно, скажем так, их места на Парнасе. Я вижу, что хотят сделать авторы – и столь же ясно вижу, почему у них это не получается. Декорации остаются декорациями, актеры – актерами. А зритель, как известно, должен «забыть, что перед ним сцена» (или остранение должно быть осознано авторами как эстетический прием – но и этого не происходит!).
Мне скажут: а читал ли господин критик всех новых авторов? А что он скажет об Иксе, Игреке и тем более Зете? Ничего не скажет, потому что руководствуется принципом булгаковского героя: «Как будто я других не читал? Впрочем... разве что чудо?». Нет, чуда не происходит. Открываю очередную расхваленную новинку и нахожу там всё то же. Самый свежий пример – автор лучшей, наверное, дебютной книги 2004 года Олег Овчинников. «Симпатишненько», как говорила матушка Ветровоск, но не более того. Никак не более. А если учесть, что в сборник «Семь грехов» (премия «Звездного моста» за лучший дебют) вошли лучшие произведения автора, написанные за несколько лет (т.е. за всю его писательскую карьеру), то и надежды на качественный рывок почти нет.
А вот уже и следующее поколение пришло – какое там по счету? седьмое?.. Стругацкие научили, как создавать миры; потом писатели перешли на миленькие гобелены – подчас изящные, но лишенные глубины; теперь, кажется, пришло время для литературы класса «палка-палка-огуречик». И вот некая молодая писательница, славная победами на сетевых конкурсах да редкостно безграмотным дебютом, учит совсем молодых авторов, как надо работать над собой.
В общем, «еще не доехали», но двери уже гостеприимно распахнуты.
Нет, конечно, без конца так продолжаться не может (но довольно долго – почему нет?). Искренне верю, что «новый Гайден сотворит великое – и наслажуся им». Я не пророк; я всего лишь констатирую факт: 2004 год был чудовищно беден на хорошую фантастику. И сам по себе, и по сравнению с 2003-м.
Но если два года назад всё было так хорошо, то почему год назад стало так плохо?
А потому, что лучшие тексты 2003 года – лауреаты и номинанты «Мраморного фавна» – это или набеги мейнстримовцев (Быков, Иванов, Горалик), или удачи опытных писателей (Дяченко, Прашкевич, Лукин), каковые удачи не каждый год бывают.
В 2004-м – не сложилось.
Унылому застою, видимо, должны были противостать сборник альтернативной фантастики «Перпендикулярный мир» и сборник фантастики мистической «Новые легенды». Увы, за единичными исключениями нет в этих сборниках ничего ни альтернативного, ни перпендикулярного, ни мистического, а только скучная суета.
Небогатый выбор – между Лукьяненко и Ван Зайчиком, Перумовым и Фраем.
А что же прочие писатели, от которых можно ждать по меньшей мере добротной продукции?
«Портрет кудесника в юности» Евгения Лукина («АСТ»; премии «Интерпресскон», братьев Стругацких, Кира Булычева) в очередной раз доказал, что писатель хорошо владеет языком, умеет играть с клише массового сознания и может десятками писать непритязательные хохмы.
Роман в новеллах Генри Лайона Олди «Песни Петера Сьлядека» («Эксмо»; премия «Сигма-Ф»; премия «Портал» за рассказ «Аз воздам»), чьи первые (и лучшие) главы были напечатаны еще в 2002 году, сочетает сильные фрагменты, напоминающие об Олди времен «Пасынков Восьмой Заповеди» (1996), и малоудачные сюжетно-стилистические экзерсисы, которые со времен «Мага в законе» (2000) определяют построение прозы харьковских писателей. Экзерсисы преобладают.
Святослав Логинов опубликовал повесть «Тени большого города» (экскурсия по Петербургу с точки зрения тени), Елена Хаецкая – добротные стилизации «Несчастный скиталец» (фэнтези плюс эпистолярный роман XVIII века) и «Поп и пришельцы» (не столько «Соборяне» Лескова, сколько «Пелагия» Акунина). Опять-таки – симпатично и не более того.
А больше-то надеяться почти и не на кого – разве только на Андрея Валентинова, который в прошлом году молчал.
Были и очень неплохие рассказы – «Дом на холме» Александра Бачило (своеобразная вариация на тему Ноева ковчега), «Всем поровну» Александра Громова (напомнивший сюжетом классические рассказы Лукиных и Штерна), «Енот допрыгался» Олега Дивова (вестерн с инопланетянами).
Больше других мне понравились, пожалуй, повесть Логинова и рассказ Громова, но перечитывать я их вряд ли буду, а значит и премию им не присужу. В номинациях «повесть» и «рассказ» – жирные прочерки.
А «Мраморного фавна» за лучший роман получает «Варан» Марины и Сергея Дяченко (о которых я сознательно умолчал выше). Потому что это самая увлекательная книга, прочитанная (и перечтенная) мною в прошлом году. Собственно говоря – единственная. Потому что писатели создали такой плотный, живой, многоцветный, удивительный мир, каких немного найдется в нашей фантастике последнего десятилетия. «Варан» – не столь сильная вещь, как «Пещера» или «Пандем»; влияние «Многорукого бога далайна» очевидно; финал предсказуем за полкниги. Но удовольствию от романа (ставшему также лауреатом премии «Филигрань») это не помеха. И не уменьшает восхищения безумной фантазией авторов.
Как часто бывает, минимум художественной прозы сочетается с максимумом критики. Когда Гоголь молчит, говорит Белинский. Пройдемся по журналам и сборникам.
«Если»: статья Дмитрия Володихина «Ощущение высоты» о «четвертой волне»; «Ушибленные стремительным домкратом» Александра Громова – о ляпах в фантастике (премии «Роскон», «Портал», диплом журнала «Если»); «Эти странные московиты...» Глеба Елисеева – образ России в зарубежной фантастике; статьи Владислава Гончарова о жанрах «научной» и «городской» фэнтези (вторая – в соавторстве с Наталией Мазовой).
Публицистический раздел – украшение антологии «Звездный мост», составленной Григорием Панченко. Собственно, Панченко этот раздел и украшает: в соавторстве с Константином Асмоловым он написал статью «Конь» и «всадник» (Вопрос о ездовых и боевых монстрах мира фэнтези – а впрочем, не только его)", в соавторстве с Мариной Маковецкой – «Вымысел в квадрате, или О пределе условности (Попытка нового определения фантастики)". Замечательные, высокопрофессиональные работы. Прочтения заслуживает и работа Юлии Горишней «Адрес Руматы», в которой сделана попытка «привязать» Арканар к земной географии и истории.
Постоянным читателям журнала «Реальность фантастики» не нужно напоминать, что Панченко ведет в нем рубрику «Горизонты оружия», которую я не номинирую на «Мраморного фавна» по единственной причине – цикл статей еще не окончен. Кроме него, «РФ» опубликовала диалог Андрея Валентинова и Сергея Ястребова «Тени Четвертого Рейха» – обсуждение давнего, но все еще актуального доклада Валентинова «Четвертый Рейх». Новый доклад Валентинова (Шмалько) «Украинская фантастика: сегодня или не время для фантастики?» – актуален не менее. Всем, кто любит рассуждать о том, что «фантастика, конечно, не жанр, а метод», следует немедленно ознакомиться со статьей Владимира Пузия «Фантастика: между притягательной силой жанра и неодолимой харизмой метода, или Спасение утопающих». Немедленно ознакомиться, потому что филология – тоже наука, литературоведческие термины – тоже термины, и надо их знать. Доклад Пузия «Как живете, караси?!» – обзор современного неутешительного состояния нашей фантастики и ее критики.
Также обращаю внимание читателей на обширные статьи Бориса Невского об альтернативной истории – «Носик Клеопатры» и «А что, если бы?»; и на цикл критических работ Елены Хаецкой «А теперь нечто совсем другое».
Премию «Мраморный фавн» за лучшее эссе получает Вадим Михайлин. «Аполлоновы лярвы» – культурологическая работа, достаточно безумная, чтобы быть верной. Олимпийские игры описываются как средство перераспределения удачи, или «фарна», в специально отведенных для этого местах. Гипотеза хороша сама по себе, а очевидные переклички с романами Г.Л.Олди «Герой должен быть один» и «Я возьму сам» окончательно переводят статью Михайлина в нашу парафию.
Премией «Мраморный фавн» за лучшую критическую работу награждается (посмертно) Александр Зеркалов, чья книга «Этика Михаила Булгакова» настолько же интересна, насколько полна спорных и сомнительных утверждений.
И было что почитать из переводной литературы, хотя большая часть книг попадает в категорию «не шедевры».
Наконец-то добрался до нас последний том трилогии Мервина Пика о Титусе Гроане – «Одиночество Титуса» (1959; «Симпозиум»). Самый слабый и надуманный из трех, как и предупреждали, но это – Пик. Не лучшими романами представлен и цикл Терри Пратчетта о Плоском мире: «Маскарад», «Ноги из глины», «Санта-Хрякус» (1995-1996; «Домино»-«Эксмо»). «Гарри Поттер и Орден Феникса» (2003, премия Брэма Стокера; «Росмэн») – в некоторых отношениях лучшая, а во многих – худшая книга Дж.К.Роулинг.
А теперь – фавориты.
Повесть Рэя Брэдбери «Из праха восставшие» (2001) – череда готических арабесок, вереница обаятельной нежити, начиная со всем известного дядюшки Эйнара с зелеными крыльями.
Дилогия Гая Гэвриэла Кея «Сарантийская мозаика» («Плавание в Сарантий» и «Повелитель Императоров», 1998-2000; «Эксмо») – вариация на тему византийской истории времен Юстиниана и Велизария (а также – византийских стихотворений Йейтса). Очень медленно раскачивается автор, и нет в романе настолько же сильных образов, как Брандин из «Тиганы», – но целый ряд образцово сильных и мрачных эпизодов, мозаичная композиция, переходы в прошлое и будущее, чрезвычайно сильный финал искупают недостатки «Сарантия».
Давно я не получал такого удовольствия от самого процесса чтения, какое мне доставил колоссальный «Криптономикон» Нила Стивенсона (1999, премия «Локус»; «АСТ»). Истории криптографов и солдат времен Второй мировой, жизнь современных компьютерщиков, поиски спрятанного на Филиппинах немецкого и японского золота, радостный научпоп, уйма интересных сведений, сухая авторская ирония и отстраненная манера повествования, блестящий перевод Е.Доброхотовой-Майковой – чего, казалось бы, еще надо? Но Стивенсон – из тех писателей, для которых повествование важнее той точки, к которой оно движется, поэтому книга заканчивается на манер «Чебурашки»: «строили-строили и наконец построили». (Войскунский и Лукодьянов в классическом «Экипаже «Меконга» справились со схожей сюжетной задачей успешнее). Тем не менее, «Криптономикон» – самый многослойный и насыщенный роман года, заслуженный лауреат,
Не могу не упомянуть прекрасно подготовленную книгу «Письма» Дж.Р.Р.Толкина («Эксмо») и сборник его же эссе «Профессор и чудовища» («Азбука»), который я также отрецензировал; общее впечатление от состава сборника портят многочисленные ошибки перевода.
Вот мы и вернулись в первую половину 1990-х годов, когда первоклассная книга отечественного автора была редкостью, зато чужеземные сочинения (в переводах самого разного уровня) господствовали. Первые месяцы 2005 года не дают повода полагать, что ситуация изменится.
