Как издавали фантастику

Самое первое издание «Шестой колонны» в «Astounding» вышло самым симпатичным. Обложку к первому номеру делал ведущий художник Кэмпбелла Хьюберт Роджерс:

Картинка максимально наполнена содержанием: зенитные орудия бессмысленно палят в призрачного гиганта, солдаты разбегаются, трое священников шествуют за ними по пятам. Мне, правда, не очень нравится посох – он сильно смахивает на уличный фонарь. И не только из-за чугунных украшений, но ещё и потому, что в навершии посоха вместо куба какой-то параллелепипед.

Внутренние иллюстрации делал Чарльз Шнееман. Мистер Снеговик вообще-то был изрядный халтурщик и не гнушался перерисовыванием чужих картинок. Но Кэмпбелл его держал какое-то время на вторых ролях, ведь в таком хлопотном деле, как издание иллюстрированного палп-журнала, художников вечно не хватало. Особенно туго с кадрами было в фантастике – здесь нужно было работать не только руками, но и воображением, и от художника требовалась куда большая всеядность, чем в глянце или журналах с традиционной тематикой. Профессионалы относились к такой работе как к временной халтурке, а свободные ниши заполняли энтузиасты из фэндома. На фоне таких самородков Чарли Снеговик выглядел совсем неплохо.

Титульная страница. Есть кое-какие огрехи в штриховке, но кое-кто был в восторге от этой композиции и даже передрал её на обложку в более позднем английском издании.

Допрос Мицуи под сывороткой правды.

Расправа с заложниками «эпилептическим излучением». Чарли немного переборщил с прыжками. Кстати, в Цитадели ну просто огроменный телевизор – зачем он секретным учёным? Явно не для работы. С другой стороны, если всё это на деньги налогоплательщиков, то почему бы и не?

Первая встреча с имперскими солдатами. Хорошая картинка. Здесь куб на посохе действительно кубический, хотя всё ещё немного смахивает на уличный фонарь. Эта иллюстрация из следующего, февральского номера «Astounding». Как это часто происходило, в одном номере сошлись две вещи Хайнлайна. В таких случаях Кэмпбелл настаивал, чтобы автор скрывался под псевдонимом, создавая у читателей иллюзию многообразия. Ну, «Колонна» и так шла под псевдонимом. Так что рассказ «И построил он себе скрюченный домишко…» вышел под собственным именем автора. Рассказ был проиллюстрирован всё тем же Чарли Шнееманом:

Так история о тессеракте и «Шестая колонна» снова пересеклись. В то жаркое лето 1940 года в Чикаго Хайнлайн не смог закончить рассказ из-за вот этих треклятых моделек, что мы видим на картинке. Пластилин плавился от жары, модельки разваливались, и Боб не смог убедительно продемонстрировать проекцию четырёхмерного куба хозяевам дома, в котором жил. Тогда Боб махнул рукой и переключился с тессеракта на «Шестую колонну». И вот они встретились в одном номере журнала.

Аудиенция майора Ардмора у Наследного Принца. Вельможи, да и сам Принц, больше похожи на китайцев, но флаг Страны Восходящего Солнца на стене говорит о том, что первое впечатление ошибочное.

Разговоры на «секретном» языке в прямом эфире. Ещё одна хорошая картинка. Так и слышится: «Выстребаны обстряхнутся и дутой чернушенькой объятно хлюпнут по маргазам. Это уже двадцать длинных хохарей. Марко было бы тукнуть по пестрякам…»

Ночной визит к Наследному Принцу. Это уже следующий, мартовский номер «Astounding». В нём опять встретились два Хайнлайна, «Шестая колонна» и «Логика империи»:

Вы не поверите, но эти картинки тоже рисовал Чарли Снеговик. Он легко менял свои стили, точно так же, как авторы журнала меняли свои имена. У читателей создавалось впечатление, что над номером трудится уйма народу, хотя фактически в нём отметились пять-шесть человек.

И ещё две картинки к «Колонне». Одна просто ни о чём:

Вторая и последняя картинка, по-моему, забрела сюда из другой части романа. Я думаю, на ней Алекс и Джефф схватились со шпионом в подвале Первого Денверского Храма.

Но её можно трактовать и иначе, как один из эпизодов финальных уличных боёв.

На этом с первым изданием романа покончено. Следующее вышло уже в твёрдой обложке в 1949 году.

Вам, конечно же, не терпится узнать, почему бородатый мужчина на обложке расхаживает в трусах? Разумеется потому, что если бы в трусах рассекала по обложке девушка, то такую книгу тут же запретили бы к продаже на территории США, а её автор и издатель угодили бы в чорные списки Сенатской Комиссии по Нравственности. Теперь вы, наверняка, захотите узнать, зачем вообще на обложке девушка, и почему она лежит в небрежной позе под бородатым мужчиной в трусах. Я уже немного подустал от этих вопросов, но всё же скажу вам одну вещь: девушки совершенно свободные существа, и они могут возлежать там, где они сами того захотят, и никакой бородатый мужчина в трусах не вправе ограничивать их фантазии. Эд Картье был не самый плохой художник, он чётко представлял, что нужно читателю, и точно расставлял в композиции универсальные визуальные символы. Так, трусы – это, с одной стороны, символ супергероя (откройте любой комикс, они все ходят в трусах поверх колготок или лосин), а с другой стороны, символ технологичного будущего (общепринято, что в Будущем все ходят либо в трусах, если это Высокотехнологичное Будущее, либо без трусов, но в длинных тогах, если это Пси-технологичное Будущее). Символ атома с электронными орбитами не просто сообщал что-то о содержании книги, это был стопроцентный манок для читателей второй половины 40-х годов, когда все просто помешались на атомной теме. Ну а разрыв цепей говорил о том, что тут не какая-то депрессивная чернуха, тут сражаются за свободу против тирании – и успешно её побеждают. Последние два символа были вынесены на корешок, чтобы зацепить читателя и при плотной расстановке книг на полках:

А на случай потери супера, сочетание ключевых символов было продублировано на обложке:

К сожалению, внутренних иллюстраций Картье никто не заказал. Это была взрослая книга, а взрослые книги в Америке редко иллюстрировали.

Следующее издание вышло в 1951 году в репринтном издательстве «Signet». Получив права на «Колонну», издательство проявило редкую для себя инициативу и предложило сменить название на более абстрактное «Послезавтра». Для «Signet Book» Хайнлайн был в тот момент новым неизвестным автором, возможно, смена названия была проверкой почвы и попыткой демонстрации силы.

Изданию очень повезло с обложкой. Лично мне Стэнли Мельцов скучен и архаичен, но его картинка успешно продавала книгу 15 лет в различных сигнетовских изданиях, а потом и в зарубежных. Вот эта картинка:

В хаосе уличных боёв бросаются в глаза вертолёты с реактивными лопастями. Одно время ходила такая идея, вместо двигателя на оси ротора поставить реактивные сопла на концы лопастей. Кажется, у Оношко в «Оранжевой планете» такая штука летала в атмосфере, а развернув сопла и лопасти, превращалась в ракетоплан и улетала в космос.

Картинку Стэнли использовали сначала финны:

Потом итальянцы:

Видно, что оригинальная картинка слегка упрощена, поэтому фамилия Мельцова в копирайтах не упоминается. Репайнтинг процветал в 60-е прошлого века не меньше чем рерайтинг в нулевые-двадцатые века нынешнего.

А потом картинку Стэнли освоили французы:

Как видите, название «Послезавтра» нигде не прижилось. Под этим именем роман выходил только в США и Великобритании. И один раз – в Испании. Но это было в 60-х, а пока вернёмся назад в прошлое.

В начале 50-х права на роман были впервые проданы за границу. Для начала во Францию:

На обложке можно разглядеть кубический храм и священника с нимбом, посылающего лучи смерти направо и налево. Смешной пузатый вертолётик напрасно пытается куда-то улететь. Солдатикам на переднем плане уже не повезло. К сожалению, из внутренних иллюстраций доступен только титульный лист (возможно, никаких внутренних иллюстраций и не существует, и это тоже обидно):

Художник тут изобразил то ли Авраама Линкольна в турецкой феске, то ли ассирийского царя Навуходоносора. В любом случае, это выдающийся шнобель, он как бы намекает, что сейчас нам поведают о тайной руке, правящей миром.

Подозреваю, это был не единственный покетбук «Hachette», в сети встречается и другой, более минималистский вариант обложки:

Контрафактные тиражи в послевоенной Европе были обычным делом, возможно, это был как раз такой «дополнительный» тираж.

В 1953-м роман издали шведы:

Здесь снова кубический храм на заднем плане и имперский солдат на переднем. В воздухе носятся реактивные леталки и одинокий вертолётик. Они выглядят очень знакомо, потому что залетели сюда прямиком с картины Стэнли Мельцова. Своё собственное воображение художник Kri, по-видимому, исчерпал на портрете азиата.

Следующее скандинавское издание вышло в 1954-м в Финляндии, но о нём уже говорилось выше. Затем, в 1955 году, пришла очередь Португалии.

Здесь художник вдохновлялся картинкой Эда Картье с обложки «Gnome Press»: неведомая девушка в коротком платьице и бородатый мужчина с палочкой, на конце которой вокруг красного ядра атома кружатся по эллиптическим орбитам голубые электроны. Я уверен, что бородатый ваххабит тоже одет в трусы, как на обложке Картье, но художник Коста Пинто деликатно скрыл этот факт, обрезав картинку понизу. Это не единственная самодеятельность мастера Кандидо, ещё он добавил в сюжет скалы и ущелье и, возможно, справа в скале – кубический храм Мота, но я не уверен на все сто. Видимо, он всё-таки пролистал роман, по крайней мере, самое начало, прежде чем начал рисовать картинку. И это определённый прогресс, для предыдущего томика Хайнлайна в «Коллекции Аргонавта», это был «Человек, который продал Луну», мастер Кандидо просто перерисовал обложку американского издания. Не совсем один в один, но довольно близко:

Португальская «Коллекция Аргонавта» была исключительно замечательной серией. Она выходила полвека с лишним, с 1953 по 2006 год, со средним темпом десять книг в год, это был один из самых долгоживущих проектов по изданию фантастической литературы в мире. И не надо тут вспоминать «рамочку», «Коллекция» занималась исключительно фантастикой, никаких военных приключений и детективов. Полтысячи томиков, несколько метров книжных полок…Где их взять? Нет, не будем о грустном, вернёмся к «Шестой колонне».

Летом 1962 года роман появился в книжных магазинах Великобритании. Он вышел под альтернативным названием «Послезавтра» (под своим родным именем он на островах никогда не появлялся).

Сразу видно, тёплая ламповая эпоха Золотого Века закончилась, начались психоделические эксперименты. Но кое-что в этом кажущемся хаосе угадать можно: на заднем плане страдают порабощённые народы, и кто-то возвышается над ними на пьедестале. На среднем плане трое Фу-Манчу с футуристическими пушками. А на переднем плане конструкция из кубиков, то ли кристаллы, то ли Храмы Мота.

И ещё видна цена книги: 2/6. До ввода в 1971 году десятичной системы англичане указывали цены в шиллингах и пенсах. Цена 2/6 – это два шиллинга и шесть пенсов

При средней зарплате ~ 700 фунтов в год, эта книжечка стоила примерно 100 руб. на наши нынешние деньги. Вполне бюджетно, я считаю.

Другое издание 60-х вышло в Испании – и тоже под названием «Послезавтра»:

Универсальная обложка, она вполне смотрелась бы и в 70-х, и в 80-х, и далее по списку. Неразличимая реклама синим шрифтом сообщает, что это Тот Самый Хайнлайн, автор романа «За тем самым горизонтом». Отсылка выглядит странновато, но «Горизонт» на тот момент был единственной книгой Хайнлайна, изданной в Испании, других реперных точек не было.

А дальше начались 70-е, время, когда издатели по всему миру практически одновременно задумались над вопросом, а зачем, собственно, заказывать обложки и платить художникам, когда можно просто брать готовые картинки из альбомов? Но начало этой медленно развивающейся полиграфической катастрофы мы рассмотрим как-нибудь в следующий раз. А пока всем пока!

Первые рецензии на «Шестую колонну» были обычными рекламными объявлениями, с помощью которых «критики» из гетто поддерживали своих издателей. Они все были хвалебными, да и простым читателям роман понравился. Многие заявляли даже, что Энсон Макдональд пишет лучше Роберта Хайнлайна. Псевдоним «Энсон Макдональд» Хайнлайну придумал Кэмпбелл, специально для этой публикации. Он взял второе имя Роберта – Энсон и добавил девичью фамилию его тогдашней жены – Макдональд. Позднее под этим псевдонимом Боб стал публиковать в «Astounding» те вещи, которые не вписывались в Историю Будущего. Но вернёмся к критике. Сколько-нибудь критичный подход в фанткритике появился много позже, на излёте 50-х. По-видимому, когда объёмы печатной продукции превысили некую критическую массу, критика превратилась в… гмм… критику. Язвительные и откровенно злобные письма читателей в фэнзинах начали подталкивать авторов обзоров к более радикальным и конкретным высказываниям. Да и сама фантастика развивалась, в ней стали появляться «спорные» произведения, которые вызывали коллективные дискуссии, а из этих спор вырастала настоящая аналитическая критика.

Брюс Франклин в книге 1980 года «ROBERT A. HEINLEIN: America as Science Fiction» отмечает «неприкрытый расизм» Хайнлайна и говорит, что «в этом он, как всегда, довольно типичный американец». Но, сравнив «Шестую колонну» с «Беспрецедентным вторжением» Джека Лондона, критик признаёт, что Хайнлайн не такой кровожадный писатель, как Лондон, устроивший в Китае бактериологический геноцид местному населению. А сравнив Хайнлайна с правительством США, отправившим 117 000 этнических японцев в концлагеря, Брюс признаёт, что Боб куда меньший расист, чем американское правительство. В общем, Хайнлайн на фоне остальной Америки выглядит вполне прилично.

В 2014 году вышла книга Томаса Д. Клерсона и Джо Сандерса «The Heritage of Heinlein: A Critical Reading of the Fiction». В отличие от предыдущих и последующих критиков, Сандерс читал повесть Кэмпбелла, поэтому способен судить о предмете здраво (хотя и повторяет вслед за Паттерсоном, что Хайнлайн рукописи Кэмпбелла в глаза не видел, и играл без нот на слух). Сандерс не высокого мнения о романе, по его словам в нём «картонные герои побеждают картонных злодеев». Он не тратит лишних слов, иногда просто сопоставляет цитаты без каких-либо комментариев, и этого вполне достаточно, чтобы понять невысказанную мысль критика. Так, например, рассказ Хайнлайна о том, как он «убирал расистские аспекты оригинальной сюжетной линии» сопровождается его же цитатой о паназиатах: «за их высокомерием скрывается комплекс расовой неполноценности» – тут комментарии, действительно, излишни. Боб, ну кто тебя тянул за язык?

А потом настал 2019 год, и Джаннет Нг, получив Премию Джона Кэмпбелла, заявила:

«Джон В. Кэмпбелл, чьим именем названа эта награда, был фашистом. Как редактор он контролировал «Amazing Stories»(девушка перепутала журналы, но ей простительно, она писатель, а не читатель), и был ответственен за то, чем стала научная фантастика, и эти установки и по сей день преследуют этот жанр. Стерильный. Белый. Мужской. Взрощенный на амбициях империалистов и колонизаторов, поселенцев и промышленников»

И Кори Доктороу сказал: «Да, точно-точно, Кэмпбелл – фашист!». И Джон Скальци сказал: «Вот да, я всегда так и думал!». И редактор журнала «Analog» сказал: «Время менять имена!». Или это сказал Костя Кинчев? Не важно. В общем, с той поры критика «Шестой колонны» стала выглядеть несколько однообразно: дружный хор голосов монотонно выводил рефрен «Кэмпбелл – фашыыыыыст, Кэмпбелл – расииииист». При этом в качестве доказательств приводились высказывания Джона (теми, кто обременял себя доказательствами) конца 60-х годов, когда ситуация в стране резко обострилась. Нет, мне тоже нравится вырывать слова из контекста, но всё-таки надо же при этом хоть какие-то приличия соблюдать. Кэмпбелл конца 60-х и Кэмпбелл 30-х годов – это два разных человека, вы хотя бы на фотачки посмотрите. Но, как обычно, здравый смысл отступил, и возобладало то, что возобладало.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что Кристофер Нуталл в книге 2019 года «Heinlein in Reflection. Robert A. Heinlein in the 21st Century» пишет:

«Любопытно, что когда выдвигаются необоснованные обвинения в том, что Роберт Э. Хайнлайн был расистом, «Шестая колонна» почти не упоминается, хотя на первый взгляд она гораздо более спорная, чем более поздний «Фригольд Фарнхэма». Похоже, она может предоставить куда больше доказательств для обвинения в расизме. Однако, в данном случае нельзя быть уверенным, в чём видел основную идею книги сам Хайнлайн. Он писал её, опираясь на черновик, набросанный Джоном Кэмпбеллом – который, очевидно, был расистом (или, по крайней мере, сторонником того, что белая цивилизация лучшая в мире) – поэтому неясно, какие части сюжета принадлежат самому Хайнлайну»

Честно говоря, стыдно это читать, особенно про то, что «Кэмпбелл очевидно был расистом». И ещё про то, что критику неясно, какие детали сюжета кому принадлежали. Повесть Кэмпбелла вполне доступна с 1976 года, было бы желание с ней ознакомиться. Но у Кристофера Нуталла, как и у многих других критиков, такого желания не возникло. И это понятно, очень трудно писать красивые фразы, обременяя себя фактами. Факты и ненужные подробности сильно мешают эстетическому переосмыслению действительности. И всё же у Нуталла есть одно меткое замечание, которое трудно оспорить:

«несмотря на все разговоры о паназиатах, совершенно очевидно, что захватчики в значительной степени японцы»

На этом моменте мало кто заостряет внимание, но Нуталл всё портит последующими размышлениями:

«Паназиаты представляют собой любопытную смесь точных наблюдений японской милитаристской и строго регламентированной культуры и стереотипов того времени. Например, их желание сохранить лицо любой ценой смешивается с наблюдением, что безбородый японец несколько комплексует в присутствии бородатых мужчин»

Увы, никаких «точных наблюдений японской культуры», милитаристской или какой-либо ещё, Хайнлайн не мог произвести в 1940 году. Единственный японец, с которым Боб познакомился буквально за неделю до того, как сел писать «Шестеро против Империи», был профессор Хаякава. Они встретились на семинаре по Общей Семантике Коржибски. Вряд ли они успели обсудить с профессором нюансы сеппуку или элементы кодекса бушидо.

Второе замечание бдительного критика Кристофера Нуталла – о том, чего нет в романе «Шестая колонна». И это очень правильная мысль, я всегда считал, что отсутствующий элемент в картине не менее важен, чем присутствующие. В данном случае отсутствие чернокожих персонажей в романе

«…может иметь большой смысл. Такой наблюдательный человек, как Хайнлайн, не мог не знать, что чернокожее население Америки 40-х годов не могло чувствовать себя свободным, независимо от своего правового статуса. Как отмечает в послесловии к изданию «Шестой колонны» в «Baen» Том Кратман, чёрное население могло встать на сторону захватчиков»

Вот это и есть особая оптика и погружение в контекст, которого мы в родных пенатах, к сожалению, лишены. Ну разве может прийти в голову российскому читателю вопрос о неграх, когда роман однозначно посвящён Жолтой Угрозе? А этот вопрос ясно показывает, что именно Хайнлайн деликатно замёл под коврик, не желая поднимать эту тему в ура-патриотическом романе. А именно – заезженную предшественниками тему Пятой Колонны. Более того, Хайнлайн, в отличие от лореллов-парабеллумов, выводит в сюжете героический персонаж натурализовавшегося японца-полукровки Франклина Рузвельта Мицуи. Этот момент отмечается всеми критиками, как свидетельство того, что Хайнлайн не был расистом. Ну да, как говорится, «у меня даже есть друзья-евреи».

Упомянутый Нуталлом Том Кратман был автором военной фантастики, работавшим с издательством «Baen Books». Он написал послесловие к изданию «Шестой колонны» 2012 года. В своём эссе Кратман справедливо отмечает, что различные нелестные слова, а именно «дикари», «макаки», «плоскомордые», «косоглазые», «человекообразные», «вонючки» и т.п. вполне допустимы в прямой речи, потому что на войне врагов иначе и не называют. Это другой пример специфической оптики автора-критика, подправленной войнами в юго-восточной Азии.

Фара Мендлесон в книге 2019 года «The Pleasant Profession of Robert A. Heinlein», дежурно пожурив Хайнлайна за то, что его роман явно вписывается в традицию Жолтой Угрозы, подчёркивает (нимало не озаботившись какими-либо доказательствами), что «в большинстве случаев в романе проявляется скорее расизм Кэмпбелла, а не Хайнлайна». Но, помимо перепевов «прогрессивной мысли», у Фары достаточно собственных оригинальных идей, в частности, она отмечает, что в романе «Шестая колонна» писатель вновь обращается к теме фальшивой религии, впервые поднятой в повести «Если это будет продолжаться…»:

«…это ещё раз подчёркивает убеждённость Хайнлайна в уязвимости американцев перед религиозными кликушами и мистификациями. Эта тема прослеживается от Истории Будущего, набросанной в романе «Для нас, живущих», через «Чужака в земле чужой», «Иова: Комедии правосудия» вплоть до последнего романа «Уплыть за закат»

Другая оригинальная мысль Фары Мендлесон о том, что рассказ «Свободные люди» – из той же временной линии, что и «Шестая колонна». Звучит как-то знакомо, возможно, эту мысль уже озвучивали Стовер или Слуссер, но всё равно мысль интересная. Что точно объединяет два произведения – так это один из гаджетов, который называется «vortex cannon». Вихревая пушка.

Кстати, о вихревом оружии. Им пользуются не только паназиаты и неназванные оккупанты в «Свободных людях», оно также упоминалось в «Если это будет продолжаться…». Это типично палповый гаджет, его копирайты безнадёжно затерялись где-то в истории комиксов, и он перешёл в общественное достояние. Я нашёл упоминание вихревой пушки в романе «Кометчики» Джека Уильямсона в 1936 году, но наверняка есть и более ранние вехи.

У вихревой пушки или вихревого пистолета очень простой принцип действия: нажимаешь на триггер, и из дула вырывается световой луч, а следом за ним – красивые разноцветные кольца.

Эти характерные колечки украсили множество обложек палп-фикшн. Что плавно подводит нас к основной теме обзора – обложкам и иллюстрациям. Но об этом в следующий раз, оставайтесь на линии, ещё увидимся, пока!

Итак, в августе 1940 года Боб Хайнлайн надел шляпу редактора и сел редактировать повесть своего друга-редактора Джона Кэмпбелла. Нет, слишком много редакторов в одном предложении. Давайте прервёмся и обратимся к первоисточнику. Вы можете ознакомиться с повестью Кэмпбелла, правда, частично – я выложил несколько глав на Самиздат, но закончить перевод в этом году, как планировал, очевидно, не успею. Можно не читать всё, пробегите глазами только первые две главы, этого достаточно, чтобы ощутить разницу.

Стилистические различия между повестью Кэмпбелла и романом Хайнлайна заметны с первых строк, а расхождение сюжетов начинается в 5-й – 6-й главе. Обратите внимание, как обставлена сцена первой встречи оккупантов с новой религией. Хайнлайн более «мягок», он понимает, что гибель поискового отряда вызовет немедленные репрессии и потому сводит жертвы среди оккупантов к минимуму. Кэмпбелл более прямолинеен и простодушно демонстрирует эффективность работы машины расовой селекции – машины убийств – предоставляя героям возможность уйти от ответственности, просто запудрив мозг местному гауляйтеру. В этом эпизоде Хайнлайн несколько более реалистичен, но Кэмпбелл отыгрывает потерянные очки, показав полноценное расследование, которое проводят власти после инцидента. Хайнлайн не позволяет своим паназиатам проявлять интеллектуальные способности, поэтому его имперская администрация – примитивная машина репрессий. Довольно безликая машина, отмечу я, эта разница в описании оккупантов Бобом и Джоном очень скоро начинает бросаться в глаза. С другой стороны, бойцы Сопротивления Хайнлайна описаны подробно, у каждого свой характер и личные особенности. Их аналоги у Кэмпбелла практически безлики, они различаются лишь функциями в своём божественном пантеоне и цветом штанов лучей из посоха. Я думаю, что задача Боба противопоставить американский индивидуализм безликим «жолтым ордам» тут очевидна. Подход Кэмпбелла диаметрально противоположен. Какую цель преследовал Джон, превратив героев в безликие символы и добавив врагам индивидуальности? Вопрос интересный, на него может быть несколько ответов, и пусть каждый читатель найдёт для себя подходящий. 

Что же касается банального бытового расизма, то чисто лингвистически в тексте Хайнлайна его явно добавилось по сравнению с исходником – и не только в прямой речи, когда американцы проклинают оккупантов (там-то «плоскомордые макаки», на мой взгляд, вполне уместны). Беда в том, что «макаки» пролезают и в авторские ремарки. Кстати, не спешите листать книгу: текст «Шестой колонны», который вы знаете по публикациям в «Полярисе», ОО «Весь Хайнлайн» или даже исправленному варианту ЗМФ в «Азбуке», совсем не тот, что Роберт Хайнлайн написал за три жарких недели в Чикаго в августе 1940 года. В 1949 году журнальный вариант был довольно существенно переработан.

Но вернёмся к тому, что написал Кэмпбелл. Рукопись «Единого» существовала только в виде чернового наброска – в ней есть и пропуски, и дублирование, когда автор пытался переписать предложение другими словами, и многочисленные несогласованности. Чувствуется, что Джон отчаянно молотил по клавишам, пытаясь поспеть за полётом собственной мысли. Не думаю, что он вычитывал получившийся черновик хотя бы раз, зато я почему-то уверен, что его внимательно читал Роберт Хайнлайн. Слишком много сюжетных ходов и подробностей в описаниях перекочевало из повести в «Шестую колонну». Хайнлайн скопировал даже пробелы в сюжете, хотя они царапают взгляд. Вряд ли Кэмпбелл мог всё пересказать Бобу в получасовом разговоре, а Боб – всё рассказанное запомнить. Больше похоже на то, что рукопись уехала вместе с Хайнлайном в Чикаго и была у него под рукой, пока он писал «Шестеро против Империи». И это логично: Боб оставил Джону рукопись своего дебютного романа «Для нас живущих», чтобы тот попытался что-то с ним сделать, а Джон в ответ вручил Бобу свою залежавшуюся рукопись, чтобы тот, в свою очередь, сделал что-то с ней.

Возможен, конечно, и другой вариант – Боб всё лето просто не слезал с телефона, а Джон зачитывал ему куски рукописи и пояснял те нюансы, которые в рукопись почему-то не вошли. Но, в любом случае, простая схема Паттерсона «Кэмпбелл пересказал сюжет, Хайнлайн написал роман» слишком уж проста и явно нереалистична. Чисто эстетически, мне больше импонирует вариант, в котором два столпа Золотого века поменялись ролями, и Писатель превратился в Редактора, а Редактор в Писателя, беспомощно наблюдающего, как кромсают его рукопись. Что ж, в роли редактора Боб оторвался по-полной, оставив от текста Кэмпбелла только рожки да ножки.

Что пустил под нож Хайнлайн-редактор?

Как вы, наверное, догадываетесь, первым делом Хайнлайн вытравил из текста весь пафос, высокий стиль, красивый слог и прочие сильмариллионы, превратив повесть в обычный палп с «супернаукой».

К сожалению, попутно Боб сократил и кэмпбелловские объяснения «супернауки», ведя рассказ от лица бывшего рекламного агента, которому не хватает образования, чтобы понимать всякие заумные объяснения. Сама «супернаука» также подверглась обрезанию – все библейские чудеса исчезли. В этом плане Хайнлайн убрал все опасные двусмысленности, которые могли обеспокоить религиозных читателей, т.е. повторил то, что Кэмпбелл проделал с «Если это будет продолжаться». Остаётся только гадать, сделал ли это Боб по своей инициативе, или с подачи Кэмпбелла. Или даже в пику Кэмпбеллу.

Хайнлайн превратил пассивное американское население, описанное Кэмпбеллом, в патриотов и саботажников, только и ждущих сигнала к восстанию. Его портрет американского обывателя более лестный для читателя, чем отчаявшиеся терпилы, которых мы видим в повести. Справедливости ради, стоит отметить, что Кэмпбелл упоминает массовые восстания, с которыми поначалу столкнулись оккупанты, но все они остались в прошлом или прошли за кадром основного сюжета.

Хайнлайн выкинул все национальные признаки оккупантов. Я писал об этом уже не раз, но некоторые важные вещи стоит проговаривать вслух. Боб выкинул весь национальный колорит героев Кэмпбелла, и превратил японцев и китайцев в «паназиатов», иными словами, в обобщённую монголоидную расу. Довольно странный способ «избавиться от расизма, который был тесно вплетён в сюжет повести», как мне кажется. Больше похоже на простой способ добавить расизма в текст. Конечно, это было вынужденным решением, вызванным тем, что Хайнлайн мало что знал о китайцах и японцах. В этой связи выглядит совершенно невыполнимой задача, приписанная роману Биллом Паттерсоном: заменить противостояние рас «противостоянием культур». Во-первых, представления о восточных культурах у Хайнлайна на тот момент были довольно смутные. Во-вторых, никакой обобщённой «восточной культуры» в природе не существует – разве что в представлениях расистов, для которых все азиаты на одно лицо. В-третьих, для противостояния нужны две стороны конфликта, а с этим в романе проблемы. Фактически, ни один из заявленных участников этого «противостояния» на ринг не явился. Вместо них с одной стороны выступил опереточный персонаж то ли из «Микадо», то ли из «Принцессы Турандот», а второй сошёл с лубочного пропагандистского плаката. Я не пытаюсь винить в чём-то писателя – Хайнлайн играл теми картами, что были на руках, и сделал лучшее из возможного. Меня в данном случае раздражают критики-интерпретаторы, которые небрежно размахивают красивыми словами.

Сюжетную линию с запретом американцам владеть золотом Хайнлайн выкинул. Ирония судьбы, через несколько лет американцам и вправду запретили использовать золото в расчётах. Но закон издали не оккупанты, а собственное правительство США. Запустив в оборот золото, Хайнлайн убрал из сюжета один очевидный (для русскоязычных читателей) момент:

«— Я продолжаю, — сказал дон Рэба. — За спасение этих растлителей душ вы, дон Румата, по моим скромным и неполным подсчётам, потратили не менее трёх пудов золота. Я не говорю о том, что при этом вы навеки осквернили себя общением с нечистой силой. Я не говорю также и о том, что за все время пребывания в пределах Арканарского королевства вы не получили из своих эсторских владений даже медного гроша, да и с какой стати? Зачем снабжать деньгами покойника, хотя бы даже и родного? Но ваше золото!

Он открыл шкатулку, погребённую под бумагами на столе, и извлёк из неё горсть золотых монет с профилем Пица Шестого.

— Одного этого золота достаточно было бы для того, чтобы сжечь вас на костре! — завопил он. — Это дьявольское золото! Человеческие руки не в силах изготовить металл такой чистоты!»

Кэмпбелл, этот момент учёл, среди азиатов нашёлся дон Рэба с соответствующим оборудованием, и данной проблеме уделено соответствующее место в сюжете. Но в повести Кэмпбелла у азиатов есть и лаборатории и любознательные учёные, а в романе Хайнлайна у Империи есть только тупая и жадная военная администрация. Химическим анализом золота просто некому заниматься.

Вместе с трансмутацией мусора в редкоземельные металлы Хайнлайн, фактически, выкинул и идеологическое/политическое противостояние новой церкви и оккупационной администрации. Азиаты все поголовно оказались недалёкими и примитивными мздоимцами – и это решает все проблемы заговорщиков. Никаких попыток ограничить влияние церкви или уменьшить число её сторонников власти не предпринимают. Кэмпбелл уделил этому вопросу много внимания, Хайнлайн же полностью проигнорировал. Возможно, у Хайнлайна нарисована более реалистичная картинка с тупыми чиновниками, но тогда становится непонятным, как эти же самые чиновники ухитрились ассимилировать в Империю огромный Советский Союз и Индию – их тактика, показанная в романе Хайнлайна, выглядит как чисто силовые реакции на внешние воздействия, никакого планирования, никакой идеологии, никакой политики. Азиаты тупы-ы-ые ©. Кэмпбелл не поленился озвучить доктрину Империи по ассимиляции и показать, как именно она работает, вплоть до планирования форс-мажорных ситуаций. Хайнлайн показывает только один метод, применяемый Империей: террор. И тут он старательно смакует подробности. Азиаты ну чисто звери.

Упрощение – это основной метод Хайнлайна при переделке повести.

Вместо разнообразных фигур чиновников, учёных и военных, нарисованных в повести, Хайнлайн сводит всю Империю к фигуре Наследного Принца. Соответственно, он превращает противостояние в сугубо персональную, личную проблему, т.е. идёт по пути театральной драматизации. Персоне Принца персонально противостоит майор Ардмор. Видимо, именно тут и происходит «столкновение двух культур», о котором пишет Паттерсон: Ардмор врёт, блефует, играет словами, а Принц, развесив уши, выслушивает всякую чушь, вместо того, чтобы решать насущные практические вопросы ассимиляции новой церкви в структуру Империи. Паназиатские учёные и стратеги, которым проиграла Америка, в романе отсутствуют, вместо них подпольщикам противостоит кучка кровожадных, но доверчивых дикарей, которых легко обвести вокруг пальца. Основная проблема восстания в том, что их слишком много, и их нельзя прихлопнуть всех разом одним ударом. «Жолтые орды», да.

Хайнлайн выкинул из сюжета психотронные эффекты излучения Менса и правильно сделал. Для Кэмпбелла это была одна из любимых темок, которые он протаскивал в сюжет без особой необходимости, но при наличии таких спец.средств борьба с оккупантами и вербовка подпольщиков слишком упрощаются. Вместо лучевой промывки мозгов Хайнлайн добавил скополамин и систему выбраковки масонов, описанную им в повести «Если это будет продолжаться».

Хайнлайн избавился от чудесных исцелений, с помощью которых герои Кэмпбелла набирали последователей, заменив их трансмутационным золотом и бесплатными обедами. Боба не интересует супернаука и её возможности, он сконцентрирован на освобождении страны и отсекает лишние сущности. Это умный ход – чудеса Кэмпбелла превращали исцелённых в фанатиков новой церкви, Хайнлайн же подчёркивает прагматичный цинизм новообращённой паствы «бога Мота», имея в виду последующее восстановление законной власти, разоблачение чудес и самороспуск церкви. В перспективе ни один американец не должен пострадать оттого, что бог окажется ненастоящим. Поэтому настоящие американцы не должны в него верить. Логично? То, что «паства» при этом выглядит неблагодарными ублюдками, готовыми жрать из любой руки, Хайнлайн как-то упускает из виду. Но, возможно, это ошибка лично моего восприятия.

Финальное противостояние, в котором у Кэмпбелла победила трансмутация металлов, уничтожившая мораль и военную мощь Империи, Хайнлайн выкинул. Рука царя Мидаса появляется, но как эпизод кровопролитного сражения, в котором американский народ сам завоёвывает свою свободу – с небольшой помощью церкви Мота. Это важное принципиальное отличие – в предложенном антураже Хайнлайн мог написать только ура-патриотический роман, он не верил в Тайную Руку и Сионских Мудрецов. Его герои не становятся технократами, они свято следуют Конституции, и позорный финальный эпизод с заигравшимся в божество профессором Кэлхуном был специально вставлен, чтобы выразить отношение Боба к идеям Кэмпбелла.

А помимо изъятий, есть ещё и дополнения. К сожалению, как я уже писал выше, часть из них укладывается в определённую тенденцию: в тексте Хайнлайна так и мелькают «плоскомордые», «жолтые макаки», «белые люди», «цивилизация белых людей» и т.п. Всех этих «белых» и «жолтых» Хайнлайн вычистил из текста, когда готовил книжное издание романа, оставив расистские эпитеты только в прямой речи персонажей. Русский перевод романа делался по книжному изданию, поэтому мы читаем уже зачищенный от бытового расизма текст, но в журнальной публикации он присутствовал в полный рост, и добавил его туда именно Хайнлайн. Как и почему это произошло? Я не думаю, что Кэмпбелл нашёптывал формулировки писателю по телефону. Скорее всего, Боб добавил в текст нетолерантный лексикон исходя из своего представления о целевой аудитории, среднестатистического американца, выросшего с ощущением Жолтой Угрозы за плечами.

Как писал Боб

«Но если автор не развлекает своих читателей, тогда всё, что он производит – это испачканные с одной стороны бумажки. И я всегда должен держать в уме, что мой потенциальный читатель может потратить свои деньги на пиво, а не на мои истории, я должен каждую минуту осознавать, что я конкурирую за деньги с пивом – и что я не могу себе позволить упустить клиента. Если бы я производил, скажем, картофель или говядину, то я мог бы быть уверен, что мой продукт имеет некоторую ценность на рынке. Но история, которую не любят читать клиенты, не стоит ничего»

В 1940 году Хайнлайн не обладал кругозором Кэмпбелла, он во многом ещё оставался пареньком из провинции и не мог исходя из собственного опыта писать про китайцев и японцев. Ему пришлось придумать «паназиатов», чтобы скрыть своё невежество («пиши о том, что знаешь хорошо, либо о том, чего не знает никто»©), но и для такой обобщённой фигуры ему требовались узнаваемые характеристики. Которые неоткуда было черпать, кроме как из шаблонов и стереотипов, зафиксированных в общественном сознании, т.е. из Жолтой Угрозы. Так паназиаты стали её естественным воплощением. Тем самым Хайнлайн не только создал психологию сконструированных им персонажей, но и обеспечил их узнаваемость и лёгкость погружения читателя в контекст. А лёгкое погружение в контекст стало фирменной особенностью текстов Хайнлайна, за что его чрезвычайно высоко ценил Джон Вуд Кэмпбелл-младший. С этой точки зрения, использование комплекса Жолтой Угрозы было просто грамотным маркетинговым ходом.

По-видимому, Кэмпбелл не счёл окарикатуривание образа врага чем-то недопустимым, потому что взял роман в печать практически без правок. Он даже оплатил его по высокой шкале расценок – цент с четвертью за слово плюс четверть «за исключительное качество», что составило в сумме 584 доллара 62 цента. Похоже, работа Хайнлайна в роли редактора, реанимировавшего заброшенную повесть, его действительно восхитила. Хайнлайн был менее доволен результатом, ведь его работа заключалась в переделке текста, а переделки всегда отнимали у него гораздо больше сил, чем написание текста с нуля.

К сумме полученного гонорара Боб добавил 38 центов из своего кармана и купил на неё новую подержанную машину (его старый «боливар» не выдержал поездки через континент). Обратно на Запад Хайнлайны возвращались в новой машине, названной «Жаворонок-IV» в честь романа Дока Э.Э.Смита. Собственно, Док Смит и помог Хайнлайну найти эту машину, Боб специально для этого съездил к нему в Мичиган. «Жаворонок-IV» прослужил Хайнлайну ещё несколько лет. У меня нет документальных подтверждений, но, кажется, однажды июньским утром 1947 года он погрузил в эту машину мешок документов, стопку писчей бумаги и пишущую машинку – и «Жаворонк» повёз его прочь от разорённого семейного гнёздышка на Лукаут-Маунтин навстречу новой жизни.

Прошли годы, распался не только брак Хайнлайнов, но и брак Кэмпбеллов, и сама дружба, связывающая Джона и Роберта постепенно сошла на нет. Но их совместное детище, «Шестая колонна», продолжала оставаться ценным писательским активом, от которого Хайнлайн отказываться не собирался. Как только издательский дом «Street&Smith» разблокировал права Хайнлайна на прежние публикации, Боб продал «Шестую колонну» в издательство «Gnome Press». Он предложил Кэмпбеллу половину гонорара и совместное авторство на титульном листе, но Джон отказался. Он был человеком, обращённым в Будущее, а это были дела минувших дней.

Получив карт-бланш, Хайнлайн ещё раз переписал роман, добавив несколько глав в начало, где описывалось освоение «эффекта Ледбеттера» и строительство храма в горах. Он произвёл множество мелких правок – убрал разные постыдные ляпы, обновил технический лексикон и учёл факт атомных бомбардировок Японии в 1945-м году. А ещё он тщательно зачистил авторскую речь от разных ненужных оборотов. На смену многочисленным «white man» пришли «a fellow American», «us», расплывчатые «people» и даже эвфемизм «Caucasian man». В свою очередь грубое «yellow man» превратилось в более мягкое «oriental». Пассаж про «превосходство белого человека» превратился в пассаж про «превосходство западной культуры», хотя это была просто механическая замена слов, но не понятий.

Появилась одна примечательная добавка в первой главе, абзац со словами:

«Смехотворно неадекватная военная разведка всегда была отличительной чертой Соединенных Штатов на протяжении всей истории. Самая могущественная нация планеты ввязывалась в войны наобум, словно слепой гигант. Возьмём хотя бы нынешний бардак: атомные бомбы Паназии были ничуть не мощнее наших, но нас застигли врасплох, и мы так и не смогли их применить.

…

Наши собственные так называемые разведывательные службы не справились со своей работой»

Очевидно, катастрофа Пёрл-Харбора нашла-таки своё отражение в романе, но предупреждение получилось несколько запоздалым. Сама геополитическая идея о грядущем захвате азиатами, как минимум, восточной части Евразии, территорий России, Индии и прочих, была взята Хайнлайном на вооружение. Этот момент не раз ещё всплывёт в его Истории Будущего и более поздних произведениях.

Переработанный роман вышел под новым названием «Послезавтра». Аллюзии пятой-шестой колонны показались автору и издателям уже несовременными.

Двадцать лет спустя Хайнлайн вспоминал:

«это была нелёгкая работа, переписывать сюжет, поскольку я старался…вычистить расизм, которым он был практически полностью пропитан»

(из письма Хайнлайна Т.Маклину от 06.11.1973 г.)

У меня сильное подозрение, что за давностью лет Хайнлайн несколько подзабыл, когда и из чьей рукописи он вычищал «жолтых макак». А может быть, его слова просто неверно интерпретировали, потому что фамилия Кэмпбелла в этом отрывке письма вообще не упоминается. Как бы то ни было, приведённая выше цитата долгие годы служила критикам основанием утверждать, что в августе 1940 года Хайнлайн неустанно трудился, изгоняя расизм, которым была насквозь пропитана рукопись Кэмпбелла. Ну, теперь-то вы сможете составить об этом собственное суждение.

Это были, в основном, молодые мужчины, которые получали 6 (шесть) баксов в месяц, из них 3 (три) отдавали на налоги, а на оставшиеся 3 доллара питались сами и кормили своих жён и детей, живущих в Китае. У них не было американского гражданства и не было возможности его получить. Это были нищие, запуганные и безропотные пролетарии, совершенно не похожие на гламурных кунфуистов в чорных пиджаках из сериала «Воин». Для китайских подёнщиков, как и для европейских эмигрантов, Америка была «страной возможностей», но главным образом это была возможность не сдохнуть от голода. То, что белые считали нищетой, для китайцев было царством изобилия. Естественно, белые рабочие не могли конкурировать с жёлтыми на свободном рынке труда, поэтому периодически устраивали им ночь длинных ножей.

В отличие от голливудских, реальных китайцев не защищали от нападений брюсыли из Гонконга или хотя бы местные шерифы. И китайцы просто убегали от погромщиков, если успевали. Они прятались в лесах и горах, а потом возвращались на пепелища, отстраивались – и снова шли на работу.

В конце концов, этот стоицизм вывел Америку из себя, и 6 мая 1882 года Конгресс принял «Акт об исключении китайцев», запрещавший иммиграцию из Китая и натурализацию живущих в Штатах китайцев.

Закон-законом, однако, молодая американская демократия по-прежнему остро нуждалась в бесправных и безропотных работниках. Вместо китайцев на рынок труда хлынули филиппинцы, а за ними и японцы. Естественно, белые рабочие были по-прежнему недовольны, все ведущие политики включили в предвыборные обязательства борьбу с Жолтой Угрозой, и к 1917 году законотворцы «исключили» вообще всех азиатов из любых регионов соседнего континента. Однако расовые беспорядки продолжались, и в стране процветала синофобия, ведь понаехавшие азиаты не спешили убираться домой. Так что Жолтая Угроза оставалась актуальной ещё долгие годы.

В 1942 году она вспыхнула с новой силой, когда всех японцев Западного побережья признали иноагентами и спешно отправили в gulag. А вот китайцам внезапно повезло: через год, в 1943 году Штаты отменили «Акт об исключении китайцев» – Китай стал союзником США в Мировой Войне, и дискриминация китайцев по национальному признаку начала выглядеть как-то нехорошо. Перед японцами окончательно извинились много позже, в 1988 году, но все эти расшаркивания я упоминаю чисто из чувства справедливости, потому что в интересующий нас период, в 30-е годы, никто в Америке и не помышлял ни перед кем извиняться.

Стоит отметить, что Жолтая Угроза воспринималась на Западе и на Востоке Америки очень по-разному. Основная часть китайской эмиграции оседала на Западном побережье, и это были нищие забитые батраки, не знавшие английского и готовые работать за гроши. Их жёны и дети оставались в Китае, здесь они были люди без корней, и корней пускать не собирались. В противоположность Западу, на Восточном побережье чайна-тауны заселялись бывшими моряками, поварами, торговцами и тому подобными людьми более высокого статуса. Они не отбирали рабочих мест у американцев, развивая свой бизнес, стремились пустить корни, потихоньку ассимилировались, носили европейские имена и даже втихаря заводили семьи с белыми женщинами – на Западе с такими наглецами по-быстрому разбирались линчеватели, а на Востоке смотрели сквозь пальцы, да и законы о сегрегации работали как-то несистематично.

Рискну предположить, что на Западном побережье у синофобии была основательная экономическая база, а на Восточном она была чистым незамутнённым проявлением ксенофобии и расизма как таковых. И та, и другая причина ненавидеть китайцев, на мой взгляд, одинаково уважительная, но у каждой из них есть свои нюансы. Это могло бы как-то прояснить подход к теме Жолтой Угрозы двух представителей американского общества, один из которых жил на Восточном, а другой – на Западном побережье, но, как мне кажется, на взгляды Кэмпбелла и Хайнлайна, скорее, повлияло их локальное окружение, а не глобальные региональные тенденции.

Как себе представляли жителя Востока американцы?

Стереотипы, заложенные ещё в викторианскую эпоху, эмигрировали в Америку и трансформировались в массовое представление о китайцах, как нации расово и культурно неассимилируемой и способной за счёт интеллекта и высокой рождаемости со временем вытеснить и заменить белых американцев (негры интеллектуальным потенциалом не обладали, поэтому рассматривались только как демографическая угроза). Если теория биологического давления чего-то стоит, опасения американцев на этот счёт выглядят вполне оправданными. Другой особенностью китайцев считалось чинопочитание и безоговорочное подчинение начальству. И, напоследок, самое специфичное, по-моему, существовавшее только в Америке: параноидальное отношение к китайцам, как потенциальной пятой колонне.

Эти представления нашли отражения не только в карикатурах бульварной прессы, приведённых выше, но и в бульварной литературе. В рассказе Лорелла «The Battle of the Wabash» («Битва при Уобаше») 1880 года, повествуется о том, что бесконтрольная эмиграция, смешанные браки и высокая рождаемость в китайских семьях привели к демографическому перекосу, и к 2070 году китайце в Америке стало вдвое больше, чем белых. Это привело к захвату США Китаем при активной поддержке пятой колонны. В финале бывшие сограждане, сбросив вечную маску терпеливого добродушия, убивают и насилуют своих соседей и обращают их в рабство. В новелле 1907 года «Жёлтая угроза в действии» Мэнсон описывает союз Японии и Китая, который начинает войну с Америкой и побеждает благодаря тихому саботажу и прямому предательству японских и китайских рабочих. Роман Парабеллума «Банзай!», написанный в 1908 году, изображает внезапное нападение на США, в котором вторгшуюся японскую армию поддерживают как иммигранты японцы, так и китайские рабочие. И, конечно же, стоит упоминания великий и ужасный Доктор Фу-Манчу, герой серии романов Сакса Ромера, запущенной в 1913 году. Криминальный гений и Жолтая Погибель, «воплотивший в себе всё жестокое коварство народов Востока», Фу-Манчу пережил своё время, превратившись в неувядаемую классику.

О распространённости темы «Жолтой Угрозы» в более современной литературе 30-х годов можно судить хотя бы по обложкам:

Как видно из картинок, в роли злодеев преобладают китайцы, но к концу 30-х на обложках начали появляться японцы. Вторжение Японии в Китай слегка притушило синофобию и подкинуло общественности новый образ злодея. Нанкинская резня 1937 года, в ходе которой были убиты 200000 человек, применение Японией химического и бактериологического оружия сместили акценты Жолтой Угрозы. Мировое Зло переселилось в Страну Восходящего Солнца, а китайцы внезапно превратились в его невинных жертв. По чайна-таунам прокатились демонстрации солидарности с Китаем, белые соседи воспринимали их с сочувствием.

Правда, смену векторов Жолтой Угрозы отметила для себя лишь культурная прослойка населения, а для сельских реднеков все косоглазые были по-прежнему на одно лицо.

А теперь подумаем, какую роль Жолтая Угроза играла в жизни Роберта Хайнлайна и Джона Кэмпбелла.

Ханлайн родился и вырос в консервативной глубинке Среднего Запада, где не то что китайца, но даже негра было трудно встретить. Семья Бобби была небогатой, бельё в прачечную они не носили, а где ещё можно было увидеть китайца? Первые представления Хайнлайна об азиатах, скорее всего, формировались под воздействием баек сверстников, т.е. он был полностью открыт для усвоения тех самых общественных стереотипов, из которых складывался контекст Жолтой угрозы. Лишь позднее, начиная с учёбы в Академии, он имел шансы ознакомиться с национальным китайским промыслом – прачечными. А вот после переезда в Лос-Анджелес такое знакомство состоялось почти наверняка. Чайна-таун в Эль-Эй был настоящим «тауном», он занимал 15 улиц, на которых проживали 3000 человек со своими храмами, оперой и блэк-джеком со всеми приложениями. Примерно с 50-х в лексиконе Хайнлайна начали проскальзывать специфические китайские пиджин-обороты типа «No Tickee, No Washee» (без бумажки ты букашка) или «makee–learnee» (впрягайся – освоишь по ходу), а среди знакомых появились смешанные пары. Но насколько широк был его круг общения в 30-е годы судить сложно.

Более космополитичный Кэмпбелл вполне мог, так или иначе, контактировать с китайцами, живущими в Нью-Йорке, и все проблемы межрасового взаимодействия были у него перед глазами. Так что его базовое отношение к синофобии могло опираться не только на коллективное бессознательное, но и на личный опыт.

Кто же из них был большим синофобом? Тут очень помогли бы какие-нибудь цитаты – но, увы, все цитаты Хайнлайна, в которых упоминаются азиаты, относятся к более позднему периоду времени, а Кэмпбелл ни китайцев, ни японцев в своих письмах или редакционных статьях 30-х годов вообще не упоминает.

Я специально подчёркиваю периоды – в 40-х и 50-х Боб много чего наговорил о японцах и китайцах. Его ненависть к японцам после войны сменилась более индивидуальным подходом. А вот Китай, безусловно, превратился для Боба в новую Империю Зла, грозящую Западу несметными жолтыми ордами. «Проблема с китайцами не в том, что они коммунисты, а в том, что их так много». В произведениях Хайнлайна иногда проскальзывают впитанные в юные годы штампы и стереотипы – мальчик с китайским именем в «Красной планете» являет собой полную социальную пассивность, в «Туннеле в небо» именно китайцы демонстрируют бесконтрольно размножающиеся «орды». Китайская община на Луне в «Суровой госпоже» показана твёрдо нацеленной на коммерцию и не склонной к ассимиляции и участию в каких-то социальных потрясениях. Китайцы у Хайнлайна всегда как-то обособлены от прочего окружения, отношение к ним очень часто ироничное, хотя сам Хайнлайн подчёркнуто толерантен. К японцам он более уважителен, за исключением «Шестой колонны». Если паназиаты «Шестой колонны» действительно имеют отношение к японцам. Дело в том, что познания Хайнлайна о японской культуре на момент написания романа были весьма поверхностны: например, он полагал, что «бушидо» – это что-то вроде общеобразовательного курса колледжа.

Что касается Кэмпбелла, то у него был, как известно, язык без костей, после 30-х он вполне мог ляпнуть что-то нелестное в адрес представителей монголоидной расы… Настолько нелестное, чтобы превратить интеллигентную писательницу Джанет Нг в бешеную выхухоль, плюющуюся ядом? Ну нет, это перебор. Я не думаю, что Кэмпбелл мог так глупо подставиться, он был слишком умным человеком. Когда Хайнлайн в бешеной злобе орал, что ненавидит япошек, хочет сжечь их города, лишить их суверенитета и поставить на колени, Джон в ответ журчал нечто нейтрально-успокоительное. Он мог презирать людей, но не делить их на высших и низших, исходя из расы, пола или происхождения. Он мог делать какие-то обобщающие заключения, но на основе имеющихся фактов, а не подсознательных установок. В исходном тексте повести «All», на мой взгляд, нет ничего, что можно было бы назвать расизмом или хотя бы спекуляцией на тему Жолтой Угрозы – если не притягивать туда Угрозу за уши.

А раз так, видимо, ЖУ проникла в текст где-то на полпути, в процессе передачи рукописи от Кэмпбелла к Хайнлайну. Наверное, стоит пару слов сказать о том, как история Кэмпбелла трансформировалась в пересказе Хайнлайна. Возможно, своей волшебной кистью Боб неосознанно взял и явил на свет скрытую Угрозу, которая ловко пряталась между строчек черновика Кэмпбелла.

При беглом знакомстве с биографией Джона Вуда Кэмпбелла-младшего создаётся впечатление, что он появился в этом мире с одной-единственной целью – стать редактором научной фантастики. Стоило ему написать парочку рассказов и послать их в «Astounding», как редактор О.Тримейн пригласил его в офис и торжественно уступил своё кресло. На самом деле всё было не так просто. Для начала, Джон Кэмпбелл-младший получил высшее образование по специальности «ядерная физика» (не думаю, что он сдавал «Кванты» по Ландафшицу, но всё равно, наш брат-физтех, да). В этом плане Кэмпбелл был на голову выше большинства научных фантастов своего времени. По нашим меркам, у него за плечами был физфак приличного университета, а у них, в лучшем случае, корочки ПТУ и лекции общества «Знание». Помимо погружения в тему, редактору НФ не помешает понимание творческих процессов и знание литературных основ. Джон был хорошо подготовлен и в этой части. Прежде чем усесться в редакторское кресло, он семь лет бомбардировал ведущие фантастические журналы своими рассказами, романами, статьями и просто письмами. Его много печатали, он знал, чтó может понравиться редакторам, и умел писать палп-фикшн.

Но не только палп и не только фикшн. Когда Кэмпбелл запустил в «Astounding» серию статей по астрономии, читатели были от них в восторге, а своими редакторскими эссе он порой красиво возил носом по столу горе-авторов, которые не понимали, что мир даже в литературном произведении должен подчиняться логике, что супертехнологии не возникают из воздуха, и что у любого «а вдруг» должна быть предыстория.

Его повесть «All» была экспериментальным гибридом научной фантастики и фэнтези. Кэмпбелл взял фантастику в духе «супернауки», что было трендом в начале 30-х, (однако вместо абстрактной «тирьямпампации» © взял за основу очень красивый вариант Единой теории поля) и подал историю в стилистике… ну, скажем, «Сильмариллиона». Этакие Морготы и Илуватары хмурят брови, восседая на тронах, и изъясняются гекзаметром. Идей в повести было множество: уже упомянутая единая теория поля, из которой следуют «промежуточные/дополнительные спектры» (по сути, тензорная комбинация разных полей в расширенной системе координат), «научная религия» и её шесть архетипических элементов (и шесть соответствующих цветов), расовая дифференциация частотных свойств гемоглобина, полевая трансмутация стабильных изотопов и тому подобное. Что касается ядра «супернауки», то подано оно была достаточно красиво и наглядно, и если додумать опущенное в тексте, то вся боевая и бытовая магическая система выглядит научно обоснованной, логичной и самодостаточной. Правда, ближе к середине повести по сюжету начинаются совсем уж библейские чудеса, а перекинуть мостик между ними и «супернаукой» Кэмпбелл не удосужился. Я уверен, что он держал в уме какие-то работоспособные схемы, потому что пару раз Джон снисходит в тексте до строго научных объяснений явленных «чудес». Но то, что осталось за кадром, восстановить весьма проблематично.

Кэмпбелл описывает в своей повести противостояние американцев и оккупировавших Штаты азиатов Мировой Империи, но это не абстрактные «азиаты», а вполне конкретные японцы и китайцы, и разница между ними заметна не только в именах, но и в манере выражаться и даже образе мышления. Показывая интеллектуальное противостояние китайского учёного американской «супернауке», Кэмпбелл ясно даёт понять, что любое открытие, сделанное человеком, другой человек может повторить – если дать ему немного времени. Таким образом, проигрыш Мировой Империи Ниджихуа церкви Единого выглядит случайностью – просто американцы успели раньше азиатов. Кэмпбелл понимал, что этот рояль в кустах лишает картину достоверности, и при публикации «Шестой колонны» в «Astounding» в своей редакционной статье он много рассуждает о том, что в современную информационную эпоху секреты живут не дольше пары месяцев, и только экстраординарные меры, такие как железный занавес Закона о Необщении, упомянутый в романе, могли создать временный технологический перевес США. Он чертовски убедителен, отсутствие интернета и спутников-шпионов нисколько ему не мешает.

И всё же победа над оккупантами происходит вовсе не в технологической, а, скорее, в экономической сфере деятельности. Подобно персонажу мультфильма «Золотая антилопа», имперские чиновники, солдаты и переселенцы захлёбываются в потоках дармового трансмутационного золота, и спасти деморализованных азиатов может только немедленная эвакуация на родину. А тех, на кого не подействовала «рука Мидаса», вразумляют масштабными спецэффектами и… психотронным излучением. Ну, это было совсем уж неспортивно, Джон. Такое «ultimatum weapons» могло бы сократить сюжет до пары страничек, если, конечно, писать «честную» историю, а не загонять сюжет в заданную траекторию надуманными барьерами.

Итак, группа военных учёных из секретной подземной лаборатории изобрела «супернауку», создала религию, чтобы распространить влияние по стране и навербовать рекрутов, и утопила оккупантов в золоте. Деморализованная Империя капитулировала.

Разумеется, ни о какой моральной победе американского народа над азиатами тут речи не идёт – американский народ по ходу сюжета играет пассивную роль, он отстранён от активного участия в событиях, и судьбу мира решают самопровозглашённые и незаметно ставшие реальностью живые боги… Скептический взгляд Кэмпбелла на «исторически сложившуюся общность людей», нацию, гражданское общество и прочие химеры проявляется в полный рост. Историю вершит кучка избранных технократов, которые возложили на себя функции отраслевых божков, ипостасей верховного божества All (Единого или Ёдина). Этих богов всего шесть, по числу граней куба, и каждый отмечен своим цветом:

Менс, Повелитель Мудрости и Знания – голубой

Тал, Повелитель Мира и Гармонии – зелёный

Дис, Повелитель Смерти – алый

Тамар, Госпожа Милосердия – золотой

Шан, Повелитель Надежды, Свершения и Счастья – перламутровый

Бармак, Ужасный Повелитель Небытия – чорный

Таким образом, вместе они создают весёленькую шестицветную радугу, но это совсем не то, о чём в первую очередь подумали бы господа из Роскомнадзора. Скорее, это соцветие напоминает Power Raners:

По логике, шесть цветов должны сливаться в ауру Ёдина, которая «искристого серебряного цвета», но боюсь, что смесь перечисленных цветов выдаст что-то иное. Джон явно об этом не подумал, в процессе написания повести цветовая дифференциация штанов богов у него плавала, видимо, цветовую гамму он хотел согласовать позднее, когда руки дойдут. Число Повелителей тоже нестабильно – временами всплывает внештатный седьмой Повелитель Времени Каррон, чьи полномочия могут превышать даже силу Владыки Ёдина. Кэмпбелловский пантеон несколько хаотичен, функции божков неравновесны, не сбалансированы. Но боги они всамделишные, и о своей человеческой основе технократы моментально забывают, надев мантию и шапочку и взяв в руки посох. Они словно заигравшиеся актёры, потерявшие границу между реальностью и вымыслом, но автор это перевоплощение никак не комментирует. Интересно, собирался ли Кэмпбелл размотать этот клубок обратно, спустив героев с Олимпа на землю, или придерживался мысли о том, что люди рано или поздно сотворят себе живых богов, и они станут неизменным фактором истории? Повесть завершается на самом интересном и не даёт ответов на эти вопросы (один из возможных вариантов развития событий описан у Р.Желязны в романе «Князь света»).

Вот такие странные идеи слились в странный сюжет в голове Джона Кэмпбелла-младшего в 19… году. Точное время написания повести мне установить не удалось. Я могу только предполагать, что это произошло где-то между 1931 и 1939 годами, во время вторжения Японской империи в Китайскую республику – всё-таки китайцы поданы в повести Кэмпбелла с бóльшей симпатией, чем японцы. Что именно послужило толчком к написанию повести? Если бы я был биографом Джона Вуда Кэмпбелла-младшего, я бы непременно нарыл в его прошлом какой-нибудь подходящий эпизод, скажем:

«…однажды Джон Вуд Кэмпбелл-младший, молодой редактор журнала «Astounding» и автор нескольких фантастических повестушек, гуляя по Манхэттену, случайно забрёл на Пелл-стрит. Он поднял глаза от мостовой и внезапно обнаружил, что он тут единственный белый мужчина. Более того, вокруг никто не говорил по-английски, да и все вывески были написаны иероглифами. Джон поспешил вернуться в привычное окружение, но впечатления этого странного утра продолжали крутиться в его голове, и вот однажды этот кусочек паззла со щелчком встал на своё место...»

Красивая история, жаль, что я её только что выдумал. Хотя история со смартфоном и звонком в Будущее тоже неплохая…

Так, стоп. Теперь у меня две красивые истории, и обе они слишком просто всё объясняют. Слишком просто. Словно Джанет Нг, которая, потрясая пальцем, кричит с трибуны ВорлдКона: «Этот долбанный Кэмбел был долбанным расистом, вот почему всё так и получилось, вы поняли, белые уроды?!»

Что ж, придётся констатировать, что у нас нет достоверных сведений о том, когда и как появилась на свет повесть «Единый»/«Ёдин». Но зато у нас есть свидетельство Роберта Хайнлайна, Билла Паттерсона и прочих критиков, что повесть Кэмпбелла вовсю эксплуатирует старую палповую страшилку о «Жолтой Угрозе» и проникнута духом расизма, тесно вплетённым в её сюжет. Не остаётся ничего другого, как сесть и разобраться, что же такое эта «Жолтая Угроза», и как она могла в своё время повлиять на участников событий нью-йоркского лета 1940 года.