Интервью

Тем из нас, кто ведёт блог на Tor.com, также довелось быть профессионально связанными с книгоизданием. Мы часто приходим в восторг от книг и авторов, которые нас вдохновляют, и в этом месяце выходит книга, которая пробудила мой интерес чуть не больше всего, над чем я работал в качестве ответственного редактора Pyr books. Это «Кровь Амброза» (Blood of Ambrose) Джеймса Энджа – эпический роман «меча-и-магии»*, представляющий нам Морлока Амброзия, странствующего мечника, мастера магического созидания, изгнанника и запойного пьяницу. Морлок, как персонаж, уже являлся нам в серии рассказов, действие в которых происходит, как до, так и после романа. Морлок – великолепен, но не полагайтесь на меня, послушайте Грега Киза, автора бестселлеров таких как цикл «Королевство Костей и Терний»: «Джеймс Эндж пишет с большим умом и остроумием. Извилистые дорожки его историй приводят нас в неожиданные места, в которые так хочется попасть. Он не повторяется; он пишет восхитительную фэнтези для думающих читателей». А поскольку у нас тут наблюдаются думающие читатели, то я решил задать Джеймсу несколько вопросов о Морлоке и его мире, чтобы представить их вам:

Вы давно связаны с Морлоком Амброзием, у которого уже есть история (и сообщество фанатов!), изложенная в малой форме и предваряющая «Кровь Амброза». Можете рассказать, как родился этот персонаж и его мир? Кто такой Морлок Амброзий и как ему удалось добраться от рассказов к романам?

Моролок, в полном соответствии со своим отвратительным характером, родился из раздражения. Я как раз перечитывал «Машину времени» Уэллса и был раздражён, поскольку считал (и сейчас считаю), что Уэллс подтасовывал колоду против морлоков. Каким-то образом это смешалось с застарелым недовольством Толкином: ДжРР слишком старательно делал эльфов хорошими парнями, зачастую за счёт гномов. И – поскольку я тогда же читал много литературы по Артуриане – я понял, что слово «Морлок» выглядит, как множество имён в легенде об Артуре: Моргана, Моргауза, Моргольт, Мордред. Так родился персонаж по имени Морлок Амброзий, который обещал стать для Мерлина тем, кем стал Мордред для Артура.

Ранние рассказы про Морлока были сильно артурианские, но я со временем практически очистил историю от этого влияния. Мне нужен был бэкграунд, в котором я мог бы устроить Морлоку любые нужные мне неприятности, так я начал выковывать Лаэнт и Кайкапку, два континента в мире Морлока (Его мир вышел плоским, и там есть оборотная сторона. За этим должна быть какая-то история).

Что же до романов… будь я проницательнее, возможно я бы начал писать трилогии про Морлока лет двадцать назад. Тогда, с момента спада бума «меча-и-магии» в 70-х, просто не существовало такого уж большого рынка для приключенческого фэнтези в малой форме. Тем временем фэнтезийные романы развивались от больших до огромных. Моими первыми попытками писательства в жанре фэнтези были многоходовые романы, которые были столь ужасны в своей ужасности, что даже мне не хватало пороху на их прочтение. Поэтому я решил нарастить мышцы в рассказах, прежде чем браться за следующий роман. Я и не брался, пока Джон О‘Нил не купил несколько историй о Морлоке для Black Gate – тогда я почувствовал, что Морлок готов к повествованию на полновесную книгу.

Хорошо, вы заинтриговали меня тем, что мир Лаэнта – плоский. Можете рассказать о нём подробнее, а также описать его взаимоотношения с нашим миром? Кроме того, что гномы в нём получили лучшую сдачу, а в нашем – эльфы.

Я прошёл через период разочарования в Морлоке, когда он начал превращаться в байронического Марти Сью, а его мир стал заурядным Фэнтезилендом. Поэтому я взял кувалду и начал колотить по ним, пока они не стали как минимум другими, если не сказать больше. Я не увидел никаких оснований, почему в мире Морлока должна быть всего одна луна, и дал ему три, с чего получила начало принципиально иная космология.

Сохранение некоторых артурианских элементов сделало необходимым поддержание связи с нашим миром. Поэтому я решил, что все существующие миры – в отличие от миров, которые могли бы быть, но не случились – имеют плоскость примыкания, называемую "теми-кто-в-курсе" Морем Миров, потому что по нему можно плавать. В понятиях этой плоскости или моря «восток» и «запад» не произвольные направления, но абсолютные, поэтому солнце в мире Морлока встаёт на западе и заходит на востоке. Это также значит, что всяческие потусторонние вещи из Моря Миров иногда, как зловредные коряги, прибивает к побережью мира Морлока.

Про эльфов… я люблю работы Толкина, но я считаю, что эльфы «Хоббита» и «Властелина колец» это слабейшие составляющие его мироздания. Он совершенно очевидно мухлюет. Все прекрасны, они поют и любят учиться? Все дети выше среднего? Эльфы Первой Эпохи более правдоподобны, потому что они больше склонны к ошибкам. Но я не мог добавить эльфов в мир Морлока и не придать им больше реализма: показать уродливого эльфа, ленивого эльфа с дурным характером, эльфа, которому медведь на ухо наступил. В этом смысле у меня получилось меньше S&S, но больше от Bored of the Rings.

В любом случае, не заморачиваясь на эльфах я получил достаточно пространства для создания других фэнтезийных рас, например, насекомоподобных Крой.

Эта альтернативная космология – другой аспект в ваших историях о Морлоке, который действительно меня заинтересовал, и он созвучен с тем, что меня всегда беспокоило в фэнтези, как в жанре. Всякий раз, когда я читаю фэнтези-роман, в котором сверхъестественные силы играют значительную роль, я неизбежно ловлю себя на том, что пытаюсь представить какие там звёзды, и является ли вселенная, в которой происходит история, такой же безграничной, как наша. Кто-то однажды сказал, что фэнтези происходит в мире, в котором законы природы замещаются нравственными законами, при этом большая часть «новой, жёсткой, этически неоднозначной фэнтези» (которую я люблю, и которую мы издаём) не исключение. Но при чтении такого фэнтези, которое представляется более «реалистичным» подходом к сказочным сюжетам , я неизбежно задумываюсь о глубоком космосе и просторах времени. Являются ли сверхъестественные существа, боги, демоны, магические силы специфичными для своей планеты или же они широко представлены во вселенной? Я имею ввиду, что не имеем ли мы в таком случае магический мир, помещённый в научную вселенную, и если так, то не вступают ли они в противоречие друг с другом? Если этот мир магический, то почему космология не магическая? Ну и в развитие – магические законы природы. Меня немного подбросило, когда я понял, что природные явления вроде огня, грозовых облаков и так далее – живые существа в мире Морлока. Сейчас мне это очень нравится, и эти средневековые алхимические представления, похоже, работают. Это мне немного напомнило Celestial Matters Ричарда Гарфинкля. Давайте поговорим об этом и о магической системе, которую используют «те-кто-в-курсе».

Моё любимое решение на научно-магическую тему – это мир «Джека-из-Тени» Желязны, две половины которого находятся в «приливном захвате». Магия управляет тёмной стороной, наука – управляет светлой, и они являются взаимоисключающими представлениями о реальности, которые каким-то образом одновременно верны (или не верны) – обе являются приближениями к абсолютной реальности, которая существует, но не может быть познана непосредственно. Я нашёл эту идею замечательной, чтобы покрутить её в голове. Поэтому, когда Морлок в предстоящем продолжении This Crooked Way проводит эквивалент открытой операции на сердце, детали человеческой анатомии, равно как средоточие человеческой жизни умышленно фантастичны – ничего общего с нашими представлениями об этом. Но это работает, поскольку происходит в ином мире, функционирующем на других принципах. В этом смысле книга Гарфинкля – просто необузданность какая-то: всё построено на строгих научных принципах, кроме того, что этой наукой является птолемеева астрономия. В своё время мне очень хотелось попробовать что-то такое; теперь же, если я вернусь к этой идее, то столкнусь с очень высоко поднятой им планкой.

Для мира Морлока я ввёл несколько магических дисциплин, имеющих различные, но частично пересекающиеся подходы, наподобие отраслей естествознания в нашем мире. Так провидец (тот, кто имеет дело с невещественным гало человеческого сознания) и созидатель (например, Морлок) решат одну и ту же задачу своими весьма различающимися способами, а по большей части им и не будут доставаться схожие дела (биологи не связаны с созданием рабочих станций термоядерного синтеза, во всяком случае, профессионально; физики не связаны с генетикой растений, однако химики вполне могут принять участие в решении биологических или физических проблем, в зависимости от проекта).

Опасность такого подхода заключается в том, что магия может потерять свой ореол чудесности, и стать просто альтернативной технологией. Это тип магии из «Магия, Inc.» и он хорош в юмористических целях, но создаёт проблемы при более продолжительных повествованиях. В идеале всё должно работать другим образом: чудеса воображаемых вселенных освежают представления о чудесах нашего мира, ставших слишком привычными, чтобы обращать на них внимание.

Я думаю секрет в эмоциональной или интуитивной силе магических идей. Огонь – не живой, но кажется таковым: он двигается, издаёт звуки, самостоятельно совершает какие-то действия. Так группа горячих и прожорливых всполохов, которых Морлок носит с собой – это то, что вы вряд ли встретите в нашем мире, но это зависит от и крепнет в воображении читателя, основываясь на его жизненном опыте.

Интеллектуально мы можем быть рационалистами, но эмоционально – мы анимисты. Многим людям действительно трудно прожить день без противостояния толпам подобных духов: в автомобилях, компьютерах, в погоде, в бутерброде, который продолжает падать маслом вниз. Побег в магический мир может создавать ощущение комфорта, потому что там эти интуитивные ощущения получают законную силу. И не менее приятным становится возвращение оттуда в реальный мир, потому что эти ощущения уже не работают: небо не сердится на вас, на самом деле утренний дождь идёт вовсе не поэтому.

Продолжаем. Кто по-вашему мог бы сыграть Морлока на экране? Мне прежде всего пришёл на ум Джон Ноубл, но сейчас мне видится Хью Лори с чем-то близким к его оригинальному акценту.

Джон Ноубл был бы хорош в аспекте безумного чудотворца. Лори тоже бы подошёл – потому что он всегда хорош – но я предпочёл бы, чтобы он говорил тем резким голосом из «Доктора Хауса». В то же время я не уверен, что они оба будут убедительны в мечевой компоненте «меча-и-магии».

Если бы какой-нибудь визажист достаточно изуродовал Лиама Нисона, из него бы вышел хороший Морлок. Он был хорош в роли искалеченного чудесника в его отмщении в «Человеке тьмы», и его роль была почти единственной хорошей вещью в первом приквеле «Звёздных войн». Его последняя роль в «Заложнице» показала, что ему по-прежнему удаётся резкое сочетание безумия и сдержанности, которое у меня ассоциируется с Морлоком (кажется бессердечным рассуждать о нём в свете его недавней потери, но в любом случае возможность создания фильма про Морлока – это теоретический вопрос на очень дальнюю перспективу).

Вы расписали жизнь Морлока на столетия вперёд и назад от времени событий, изображённых в романах (Blood of Ambrose, а также готовящиеся This Crooked Way** и The Wolf Age). А знаете ли вы, как Морлоку предстоит умереть?

Я об этом немного размышлял, но сейчас предпочитаю оставить этот вопрос висящим в воздухе. Если я его убью, даже только в своём воображении, это будет означать, что вся его карьера становится приквелом, есть в этом что-то сдерживающее.

И кто знает? Со старением публики может сформироваться огромный рынок, заинтересованный в историях про Чрезвычайно старого Морлока. Правда, сам бы я не хотел писать, исходя из этих вводных.

* Ни в коем случае не хочу спорить с Андерсом, но тут у него, похоже, оксюморон.

** В разных источниках фигурирует то как роман в рассказах, то как сборник — видимо, что-то среднее.

Несколько лет назад Скотт Линч стремительно стал одним из пяти самых популярных авторов. Книгой, которая принесла ему такую известность, стал захватывающий дебют – «Обманы Локки Ламоры», обозначенный как первый в серии «Джентльмены-ублюдки». Затем Линч бросил вызов известному принципу «спад на втором», написав продолжение, доказавшее, что «Обманы» не были случайностью – историю захватывающих пиратских приключений «Красное море под красным небом». В настоящее время Линч работает над третьей книгой о Джентльменах-ублюдках, которая будет называться «Республика воров». Мы безмерно благодарны, что Линч выделил время, чтобы поговорить с нами сегодня, и рассказал нам несколько интересных вещей о своей работе.

Привет Скотт, спасибо, что нашёл время для разговора с нами. Мы оба поклонники твоего сериала про Джентльменов-ублюдков, но для тех, кто не знаком с ним, не мог бы ты кратенько прорекламировать «Обманы Локки Ламоры»?

Ох, боже… Время для Высококонцептуального Умственного Хоккея…

Это как смесь оргазма и Рождества! Это смесь выигрыша в лотерее с Суперкубком на вершине Эвереста!

На самом деле, я бы сказал, что это частично роман «меча-и-магии», частично плутовской роман, частично драма о мести. Это круто замешенная история с низким содержанием магии о персонаже, приносящем искусство аферы в мир, в котором этот вид преступлений относительно нов и не известен широко.

Локки один из самых запоминающихся персонажей в новейшей истории, и в нём слышится эхо Эдмона Дантеса, Скарамуша, Д‘Артаньяна, Перси Блейкни и Тома Джонса, но при этом он остаётся уникальным и оригинальным. Не мог бы ты рассказать, откуда этот персонаж произошёл? Ты его сконструировал или он образовался сам по себе?

Изначально он был придуман как, хотите — верьте, хотите — нет, персонаж для ролевой игры по «Звёздным войнам», с использованием класса «Адепт силы», который «Визарды» ввели в к20 версию игры. Бэкграундом выступала крошечная, находящаяся на отшибе, и немного идиллическая планета, которая сберегала себя от царящего в галактике бардака при помощи небольшого корпуса чувствительных к силе специальных посланников. Они были дипломатами, шпионами, диверсантами. Они жонглировали политическими кризисами, подкупали чиновников и подстраивали обстоятельства, чтобы отвести угрозу от своего родного мира.

Локки был одним из этих парней, посланный вместе с группой типовых отморозков из вольных торговцев на какое-то задание. К сожалению, игра оказалась прискорбно короткой, но концепция персонажа мне понравилась, и я продолжил с ней играться. В конце концов, я стал абсолютно уверен, что персонаж в книге не должен обладать никакими сверхъестественными способностями, и после того как я вырезал их, он стал похож на того Локки, которого мы знаем со страниц книги.

В Локки много от архетипа трикстера, и многие препятствия, которые ему приходится преодолевать, происходят непосредственно из-за него или его решений. В чём была сложность в написании такого антигероя с изъяном? Локки, несомненно, вызывает симпатию, но как тебе удалось сделать это правдоподобным?

Я хотел, чтобы Локки получился человеком… ни у кого из людей не проявляется только одно какое-то качество. У нас у всех есть мгновения слабости и моменты силы. Локки умный, смелый, верный и забавный… он также сомневающийся, себялюбивый, жалеющий себя и недальновидный. Когда он героичен – он внушает всем вокруг себя страх, но когда он мрачен или погружён в себя, ему хочется дать в лоб.

Локки должен внушать симпатию не из-за своих недостатков, а из-за тех моментов, когда он даёт им сдачи и поднимается над ними. Он не ангел во плоти или Персонаж Несущий Авторское Послание (Господи, избавь нас от такого) , кроме разве что «никто не совершен, да и не должен быть таким».

Жеан и Локки – великолепная парочка, и мы надеемся, что это партнерство и дальше будет продолжаться в книгах. Кто-то может сравнить их с Фафхрдом и Серым Мышеловом, как в смысле движущих их сил, так и в смысле их крепкой, легендарной привязанности друг к другу. Как их взаимоотношения влияют на писательский процесс? Жеан с самого начала планировался, как столь важная часть жизни Локки, или это случилось позже по мере написания книги?

Определенно, эти отношения приобрели большую глубину по мере моей работы над ними в книге. Изначально они были взаимодополняющими напарниками, но я не придавал значения их психологической необходимости друг в друге, пока она не вышла на первый план на несколько сотен страниц. Эта взаимная нужда имеет и положительные и отрицательные моменты. Как говорит Сабета в третьем томе: Локки позволил себе оставить её у себя за спиной во многом благодаря тому, что был уверен – Жеан всегда прикроет его тыл. И в её обвинениях есть доля справедливости.

Локки полагается на Жеана, чтобы привнести в свою жизнь стабильность, намного больше, чем из необходимости в физической защите. Жеан, в свою очередь в какой-то степени живёт жизнью Локки. Тот даёт Жеану свободу от его простого и честного воспитания. У Жеана завышенная самооценка, основывающаяся на реалистичном представлении о собственных способностях. Локки же частенько больше демонстрирует характер, нежели мозги. Локки – эго, Жеан – супер-эго.

Нам обоим нравятся тщательность, с которой ты создал свой мир. Когда ты работаешь над разными местностями, какие детали ты считаешь необходимым прописать? Что делает для тебя сеттинг живым?

Я думаю, это ощущение того, что в этом месте живут люди… что они там готовят и убираются, мочатся в переулках и украшают свои дома, чтут традиции и проводят праздники, и что они не происходят из «101 Типового набора для фэнтези». Я считаю место живым, если у меня не появляется ощущение, что оно растворяется в тумане, стоит главному герою сойти со страницы.

Кроме того, важно не сделать всё слишком правильным – некоторые улицы должны быть кривыми, некоторые имена – непонятными, некоторые традиции – непостижимыми. Нарочито безумный Теринский календарь в моих книгах – часть выполнения этой задачи. Задумайтесь обо всех странностях и нелепостях, которые наше общество сохраняет годами, десятилетиями, веками. Люди не строят идеально стройных и логичных сообществ, и я думаю, что попытки всё пригладить и упорядочить явно выдают выдуманность культуры.

В Каморре можно увидеть как фэнтези сеттинг а-ля Горменгаст, так и НФ сеттинг в духе Дарковера. Даже в фантастических элементах можно увидеть либо слабую магию, либо высокий уровень псионических способностей. Мы, например, твёрдо убеждены, что мир Локки и Жеана – это мир «чужих», потерянная колония, заселённая людьми после исчезновения аборигенной расы. Эта двусмысленность забавна и интересна, ты так и намеревался сделать эту тайну частью сеттинга, или тебя самого удивило, что люди имеют с тобой разные представления о твоём мире?

Вопрос о сущности Древних во многом предназначен для своего рода соучастия аудитории – что бы вы не предпочли вычитать в них, это всё равно окажется круче, чем любые мои пояснения по этому вопросу. Я и сам очень люблю намёки и двусмысленности, и бываю очень разочарован, когда (скажем в кино или в сериале) монстры перестают прятаться в тени, и выходят на свет. С миром Локки я старался окутать всё тайной, всё время, и постоянно оттягивал это странное чувство утраты, возникающее, когда нечто туманное обретает плоть.

Известно, что ты поклонник Final Fantasy VI, настолько, что ты назвал Локки в честь одного вора… хмм, охотника за сокровищами. Есть ли другие игры серии Final Fantasy или просто другие игры, восхищающие или вдохновляющие тебя?

На «Супер Нинтендо» я играл в американские II-ую и III-ью части (которые, конечно же, IV-ая и V-ая на самом деле). Потом я играл в переведённую версию V-ой на эмуляторе. Я играл в VII-ую и продул (равно как и во все упомянутые ранее). Я поиграл немножко в первую Тактику и достаточно далеко продвинулся в VIII-ой FF, пока она случайно не стёрлась, а я не нашёл в себе сил продолжать. В VIII-ой части серия потеряла меня… чрезвычайно капризные персонажи, куча кажущихся бесконечными и раздутыми пустых заданий. Серия неудачных покушений на Эдею, в которой каждый из главных персонажей внезапно становится некомпетентным или же невыносимым эмо, только чтобы проиграть – в этот момент я понял, что больше не управляю героическими приключениями. Я почувствовал, что ушло всё моё удовольствие, вместе с тем, как взаимодействие персонажей на несколько порядков потеряло приоритет в игровом дизайне. Увы.

Кроме фэнтези/детектива в Джентльменах-ублюдках и НФ/палпа в Queen of the Iron Sands, какие ещё жанры ты хотел бы использовать в своих будущих работах? Есть ли у тебя какие-нибудь планы, о которых ты хотел бы рассказать?

Определённо это фэнтези/детектив. Джо Аберкромби в своём очень любезном предисловии к специальному изданию «Обманов» в Gollancz сказал, что книга кажется смешением «низкой» и неприукрашенной фэнтези «меча-и-магии» с современным сводом эпической фэнтези, и это достаточно точно указывает на сферу моих интересов. «Меч-и-магия» созрели для возрождения, и нет границ для любого из жанров фэнтези. Мне представляется, что в наши дни читатели хотят видеть нас носящимися по всей песочнице, а не суетящимися в каком-либо из её крошечных углов. Сейчас наступила счастливая эра алхимии жанра.

Сейчас пришла мода на романы «приземлённого» фэнтези. В то время как серия про Джентльменов-ублюдков, хоть и может быть с оговорками отнесена к нему, поскольку вещи в обоих романах очень быстро становятся серьёзными и смертельно опасными, всё же твои работы, кажется, лишены мрачного цинизма и утомлённости, которые поразили большую часть фэнтези последних десяти лет.

Боже, если вы хотите мрачного цинизма и утомлённости, то этого добра полно в газетах. Думаю, я просто не верю в написание романа как в упражнение в ангст-порно и вываливании на читателей выражения страданий, которых у них и в реальной жизни выше крыши. Надеюсь те, кто читал мои работы, поняли, что я считаю жизнь стоящей того, чтобы жить, а борьбу стоящей того, чтобы сражаться, но я не верю в неискреннее отношение Полианны к жизни. Мир уродлив, суров, жёсток и несправедлив. Но в любом случае любовь стоит того, чтобы выносить всё это. Люди в любом случае могут быть героями.

Считаешь ли ты, что Джентльмены-ублюдки это «приземлённое» фэнтези? Находишь ли ты сложным написать сеттинг, в котором сверхъестественное присутствует в явном виде, но не настолько общедоступно, чтобы служить героям костылями?

«Низкое» фэнтези вполне подходит, равно как и некоторые другие ярлыки. Существование богов никогда напрямую не показывается в тексте, но вместе с тем мотивы высших судьбы и рока постоянно витают в воздухе. Но то, что вы можете назвать небесными механизмами развития сюжета, не управляют Локки и Ко, они не избранные, нет походов за великим Сокровищем, никакие пророчества не предопределяют события.

И нет, боже, не думаю, что это было трудно… это было удивительно освобождающим. Я был волен намекать на любые виды обычных или внушающих ужас существ, а поскольку численность населения в мире Локки полностью проигнорирована мной, я не должен объяснять, классифицировать или встраивать их в экосистему. Сверхъестественные опасности его мира вновь приобретают часть их мифического размаха. В тексте достаточно явно говорится, что в диких местах обитают чудовища, странные и враждебные силы охотятся в некоторых местностях, и существуют другие неприятные тайны, с которыми можно столкнуться. После того, как вы выбрались за пределы стен и освещения цивилизации, все правила теряют силу. Мир Локки не такое уж страшно спокойное место, в этом смысле он на уровень выше нашего.

Можешь рассказать, что ждёт Жеана и Локки дальше?

«Республика воров», за которой последует «Шип Эмберлина» (The Thorn of Emberlain), в которых будут продолжаться их приключения: от «обычных» преступлений до мира политики, шпионажа и войны.

Как геймеры, хотим спросить: как ты можешь оценить Джентельменов-ублюдков и сопутствующих персонажей в игровых характеристиках, и в какой системе? Есть ли шанс увидеть их когда-нибудь в виде лицензионной игры?

Ох. Хм. Хорошо, некогда я экспериментировал с созданием их листов по GURPS, FUDGE или к20, думаю это общая привычка для всех геймеров. Наверное, мне было любопытно, насколько моё видение персонажей укладывается в стандартные шаблоны этих систем (например, тянет ли Локки на 100-очкового GURPS персонажа или он должен быть навороченным 300-очковым монстром?).

Годы прошли и у меня нет того энтузиазма по поводу создания «официального» листа для моих парней, просто потому, что это может входить в противоречие с чьим-нибудь частным мнением на события в книге. Скажем, я сделал Локки Жуликом второго уровня с Харизмой 16, кто-то может возразить: «тогда он не вытянет всё то, что он делал в книге!». Или положим, я даю ему 18 уровень и Харизму 29… и вот он вызывающий зевоту любимчик ГМа, которого невозможно победить. В любом случае это расходится с точкой зрения читателя.

Я имею в виду, действительно ли нам нужно знать, что у Люка Скайуокера есть навык «Ремонт Старфайтера» на… да как угодно? 8к+1? 13к+1? (Господи благослови систему к6 от West End Games…) . Как вы предполагаете использовать эту информацию? Какую материальную пользу это нам даёт? Мы что всерьез собираемся убить его и забрать его навыки? Не знаю, может быть я выступаю в роли старика, гоняющего детей со своего газона, когда доходит вот до подобных вещей.

Дебютный роман Марка Лоуренса — «Принц терний» (ACE август 2011, USA; Harper август 2011 UK/Aus) наделал в Интернете достаточно шума, начавшегося за несколько месяцев до выхода самой книги. Роман — первая книга трилогии о Раздробленной империи, представляет собой суровую историю мщения, юной силы и гордыни, развивающуюся в бескомпромиссном мире, где убийство это обычное явление и всего лишь способ выживания. В нашем интервью Марк Лоуренс беседует о юном герое, своей дороге к публикации, фэнтези в целом, а также сравнивает английское и американское пиво.

Йорг, мягко говоря, не предстаёт перед нами хорошим парнем. Трудно ли было сделать такого жёсткого, брутального персонажа симпатичным? Хорошо, пусть не симпатичным, но вызывающим интерес, заставляющий читателя прочитать триста с лишним страниц текста?

Хочу сказать, что нет. «Принц терний» на 95 % совпадает со своим первоначальным черновиком. И у меня не возникало мысли, сказать себе: «Он недостаточно симпатичный – давай-ка это подправим». Причиной тому два момента. Во-первых, я писал, не держа в голове мысли о публикации, поэтому во многих моментах меня не беспокоило, насколько «читателю» понравится Йорг, я просто хотел дать истории выход. Во-вторых, как мне кажется, я верил, что магия, сработавшая около 50 лет назад в «Заводном апельсине» Бёрджесса, может сыграть свою роль и в моём случае. А магия эта заключается в том, что историю рассказывает неотразимый персонаж, когда читателя, глядящего его глазами, практически не заботит то, что тот делает, поскольку герою присуще всё человеческое. Хороший писатель должен быть честным, проливать свет на людскую природу, рассказывать читателям то, что они знают, но быть может, не могут сформулировать. Он не должен приукрашивать правду, чтобы быть лучше. И если добавить это в быстрое и кровавое произведение фэнтези, я предполагал это может стать стоящим чтением. Чего я не ожидал, так этого того, что окажется так много почитателей жанра, которые высоко оценят эту мысль.

Одной из основных вещей (если судить по обсуждениям на форумах SFFWorld), которую тяжелее всего принять, это насколько чертовски юн Йорг, по сравнению с тем уважением, которое он получает от старших и более жестоких людей. Ожидали ли вы такую реакцию, когда рассказывали историю Йорга, и если да, то насколько сложно было сделать его в таком случае убедительным?

Я могу долго рассуждать об этом, ссылаясь на современные примеры аналогичных ситуаций. Я могу ответить несколькими спойлерными цитатами, проясняющими этот момент. Я могу сказать, что столь раннее развитие героя, удивляющее многих читателей, не многим более чудесное, чем магия или драконы и так далее. В конце концов, я могу сказать, что его возраст упоминается менее дюжины раз в книге из ста тысяч слов. Чтобы не портить этим впечатление, скажите себе, что он старше, что они там живут меньше, или представители их расы взрослеют раньше… Мне кажется, что это не такая важная деталь, чтобы об неё спотыкаться.

Что же касается того, зачем это было сделано – мне хотелось сделать Йорга достаточно молодым, чтобы вопрос возраста делал его вину не столь очевидной. Не в том смысле, чтобы это освобождало его от ответственности, но чтобы подчеркнуть момент, что во многих отношениях этот человек – дитя, ещё не сформировавшаяся личность в том виде, как он есть, но только начавшая дорогу в этом направлении. Кроме того, мне хотелось, чтобы Йорг был достаточно близок по возрасту к событиям своего детства, чтобы сила их воздействия на него была оправданной.

В отношении же сложности этого – я не пытался сделать его характерным представителем своего возраста, предполагалось же показать исключительный случай, аберрацию, человека, чей ум и жизненный опыт сделали его старше своих лет, но личность которого при этом остаётся податливой, наполовину сформировавшейся, и всё ещё способной меняться.

Как ваша научная подготовка влияет на написание фэнтези?

Не уверен, что как-либо влияет. Конечно, я могу обосновать все технические компоненты в книге, но не думаю, что даже пиши я научную фантастику, моё профильное образование и профессиональный опыт сильно бы сказались. Скорее наоборот, моё воображение влияет на научную деятельность и делает меня лучшим учёным, чем я мог бы быть без него.

Как выглядит «писательский день» Марка Лоуренса?

Эх, у меня нет «писательского дня». У меня есть писательские часы, и они прячутся после полуночи. В течении дня я занят на работе или ухаживаю за своей очень больной дочерью. Последнее – самое трудное. Четырнадцать дней в году мы проводим в больнице, и вот там я имею возможность писать целый день, что практически ломает всю систему.

«Принц терний» не первое ваше произведение, не так ли? Что вы можете сказать о других своих художественных или нехудожественных работах?

У меня есть серия достаточно сухих нехудожественных работ, которая сейчас покоится в технических журналах в хранилищах университетских библиотек по всему миру.

Также я написал много коротких рассказов, представляющих собой смесь фэнтези, хоррора, современной прозы и мистики. Это отличный способ научиться писать, особенно если вы поделитесь ими с группой критиков. Кроме того, в мире фэнтезийных журналов достаточно суровая конкуренция, так что если вы достигаете в нём каких-либо успехов, вероятно, вы достаточно хороши, чтобы публиковаться более часто – вы уже поднимаетесь на определённый уровень, и всё что вам требуется в дальнейшем – это большая удача. До «Принца терний» я написал два других фэнтезийных романа, один очень плохой, другой вполне хороший, но я не пытался их опубликовать. Оба гораздо более традиционные нежели «Принц».

В вашем романе мне видится множество влияний: от Джека Вэнса до Фрица Лейбера, от Ричарда Моргана до Джорджа Мартина. Вы говорили, что под влиянием Мартина вернулись к жанру фэнтези, ну а какие ещё писатели сформировали вашу писательскую манеру?

Я читал много фэнтези в восьмидесятых, а потом стал удаляться от жанра. Когда я прочитал около 2003 года «Игру престолов», ДжРРМ приволок меня обратно. Мастерство и глубина, которые я ищу в классике и современной прозе, были у него в полном объеме. С тех пор я прочитал многое у Робин Хобб, или совсем недавно две книги Питера Бретта, «Среди воров» Халика, но в целом я познакомился с очень небольшим количеством фэнтези последних пятнадцати лет, и у меня огромнейший список к прочтению, включающий многих ярких современных авторов, таких как Аберкромби, Бэккер, Морган, Линч, Ротфусс… и список всё растёт.

Отвечая же на вопрос – не было никаких сознательно использованных мотивов. Я считаю, что Мартин великолепен, но, ни моя писательская манера, ни мой стиль не имеют с его ничего общего. Уверен, что есть много неявных влияний от классических вещей, прочитанных и любимых мной, от «Заводного апельсина» до «Над пропастью во ржи», которые оставили во мне свой след, но не могу указать ни на одно прямое влияние кроме Бёрджесса.

В сети вы проявили себя, как открытый и рассудительный человек. Говорю как модератор SFFWorld – это очень располагает. Насколько важным является поддержание виртуальной активности в разрезе воспитания своего читателя?

Не знаю. Многие источники говорят, что влияние блогосферы и ресурсов вроде SFFWorld не столь уж значительно, как может показаться. Более того, от издателей не услышишь, что участие на форумах – это полезное использование времени. И любимцы многих форумов (например, Бэккер) не сказать, что имеют какой-то явно больший успех по сравнению с теми, кого на этих форумах поносят. Я провожу время на SFFWorld в основном потому, что это просто интересно. С другой стороны, конечно же, нельзя сказать, что форумы это плохой способ донести свои мысли – они, собственно, для этого и созданы. А поскольку я должен заботиться о моей девочке, я не могу выделить больше нескольких часов свободного времени, что означает, что я не могу участвовать в турах в поддержку книги и автограф-сессиях, поэтому для меня это идеальный способ немного пообщаться.

По ходу развития повествования «Принца терний» многие вещи не проясняются. Сеттинг, который кажется псевдо-средневековым, предположительно (основываясь на карте) – не наш мир. С другой стороны, многие элементы приобретают знакомые очертание. Сколько покровов вы предполагаете снять в последующих книгах?

Сообразительный читатель должен найти все ответы, касающиеся географии, во втором романе. Фактически же, страшно наблюдательный читатель может догадаться обо всём и в первом романе. В обоих следующих романах будет больше исторических связок между отдалённым прошлым и настоящим этого мира. Развитие раскрытие сеттинга должно успокоить волнующихся, что моменты дежа-вю – это «срезки» или недоработки автора.

Вы упоминали, что все три книги уже закончены, но мы частенько слышим это и от других авторов, на момент публикации первой книги. Когда же читатели могут ожидать выхода остальных книг трилогии, с учетом скепсиса по отношению к традиционно медленному издательскому миру?

Честно говоря, я не уверен, что кто-нибудь отвечал мне на этот вопрос. Согласно моему контракту я должен предоставить вторую и третью книги, соответственно, через год и через два после приёма первой. Мне всегда казалось, что это означает, что книги выйдут в такие же сроки после выхода первого романа. С другой стороны, я видел серии и трилогии, которые выходили с интервалом в месяц, что демонстрирует возможность издательства при необходимости ускорить процесс. Я ожидаю, что книги выйдут летом 2012 и 2013 года – не вижу никаких препятствий этому.

Будут ли три книги завершённой серией, планируете ли вы вернуться в этот мир или начнёте что-нибудь совершенно новое?

Я предпочитаю оставлять пройденное позади. Надеюсь, это не означает, что всё закончится на первой книге, но по завершению третьей – история будет рассказана полностью. Самое печальное в фэнтези – это персонажи, вычерпываемые до донышка из денежных интересов. Конечно, это не касается абсолютно всех героев, имеющих за плечами 12 романов. Кто-то медленно тлеет, кто-то прогорает яркой вспышкой.

Я буду писать что-нибудь совершенно новое и очень отличающееся от трилогии. Если всё сложится и планеты выстроятся, то, может быть, кто-нибудь это напечатает. Если же нет, то я вернусь к писательству для себя, и этого мне вполне достаточно, чтобы продолжать работу.

У «Принца терний» потрясающая обложка работы Джейсона Чана – простая, но с отличным использованием цветов и теней, в сочетании с суровым красным шрифтом (во всяком случае, у американского издания). Каков ваш вклад в эту обложку?

Нулевой. Поскольку они инициировали переговоры, мы обсуждали с Voyager возможную обложку, когда Ace выдал на гора обложку Джейсона. Она не соответствовала идеям, которые хотели воплотить в Voyager, но в итоге она им понравилась и они утвердили её. Как бы моё участие сказалось на британской обложке, если бы Voyager не утвердили эйсовскую, я не знаю. Как мне говорят, авторы обычно мало что имеют сказать по этому вопросу. К счастью картинка Джейсона Чана весьма запоминающаяся, очень хорошо выполнена, и достаточно сильно отличается от других вариантов «человека в капюшоне». Так что мне повезло.

Книга была объектом весьма интересной издательской войны. Многих удивило то, что американским издателем стал Ace, который последние несколько лет делает акцент на НФ, выпуская свои фэнтези романы в MMP. Они-то точно поверили в вашу работу, а вот что заставило вас предпочесть Ace другим издательствам?

Ха, всё, что мне известно об издательской войне, я услышал уже после неё. Мой агент сказал мне, что Ace выиграло, а я ответил: «Великолепно! А что это?» И то же самое я мог сказать о любом из издательств. Когда он сказал Penguin, я узнал это название, но это единственная торговая марка, которая была мне известна. Я просто был уверен, что мой агент добился лучшей сделки – в конце концов, его доход тоже от этого зависит – а поскольку его познания в этой области в сотни раз больше моих, я позволил ему сделать это.

Перейдём к, пожалуй, более важным вопросам – на вашем сайте присутствует информация, что делаете своё собственное пиво и что вы — кто-то вроде пивоголика. Имея и британское и американское гражданство, как вы считаете – какая из стран может предложить лучшее пиво?

Думаю, английское пиво побеждает. Есть несколько хороших американских элей (Samuel Adams Irish Red Ale от Бостонской пивоваренной компании, например) но по разнообразию и доступности – британское в выигрыше.

Интересно, тогда какое английское пиво вы любите больше всего?

Мои любимые сорта пива имеют тенденцию меняться, также как и любимые книги, правда, с больше скоростью. В последнее время я пристрастился к London Pride, у которого очень сложный вкус, удививший меня, и к Butcombe Brunel IPA, которое просто оооохххх какое. Наверное, мне стоило бы превознести какую-нибудь малоизвестную микропивоварню, но я не настолько ревностный фанатик.

Что труднее – написать фэнтези-роман или сварить классное пиво?

Когда я сварю классное пиво, я дам вам ответ. Сейчас я на уровне дешёвого и пристойного.

Скажете что-нибудь читателям напоследок?

Спасибо за вашу компанию на SFFWorld – это сделало весь процесс публикации книги во сто раз интереснее.