Суперобложка первого издания книги, 1969 год, США
В середине 1980-х гг. в Англии издательство Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике (например "100 лучших НФ книг", часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики" (раз, два, три). Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра. Сегодня мы публикуем отзыв Нила Геймана о книге Энтони Бучера "Оборотень и другие рассказы".
Нила Геймана надеюсь представлять не надо, а об Энтони Бучере можно прочитать коротенькую биографию, открытую сегодня на ФантЛабе.
Позиция в списке: № 66
Год издания: 1969
Энтони Бучер "Оборотень и другие рассказы"
The Compleat Werewolf and Other Stories of Fantasy and Science Fiction
Этот сборник объединяет лучшие фантастические рассказы Энтони Бучера. Он оказал огромное влияние на весь жанр, став основателем и редактором "The Magazine of Fantasy and Science Fiction". Бучер (псевдоним Уильяма Энтони Паркера Уайта) написал эти рассказы между 1941 и 1945, главным образом для «Анноун» Джона Кэмпбелла. Заглавная история — классическое сочетание ликантропии, частных детективов, жестоких нацистских агентов и хорошего юмора. В том же духе исполнены и другие остроумные вариации на старые темы хоррора, включенные в книгу: «Снулбуг», о соглашении с демоном, «Мистер Лупеску», о воображаемом друге, «Мой призрак», о доппельгангере с сюрпризом, и «Мы печатаем правду», о редакторе газеты, который может изменить мир. «Они кусают» — один из немногочисленных традиционных рассказов ужаса о живущих в пустыне мутантах (возможно, повлиявший на фильм «У холмов есть глаза»); это одна из самых популярных и ценимых критиками страшных историй 40-х. Среди других работ Бучера — прекрасные традиционные детективные романы «Дело семерых кавалеристов» (1937), «Дело пропавшего мошенника» (1939), «Девять раз по девять» (1940), «Дело нерегулярных сил Бейкер-стрит» (1940) и «Ракета в морг» (1942).
***
В прошлом месяце я увидел один из самых грустных газетных заголовков в своей жизни; кто-то читал «Сан» на железнодорожной станции Хэйуордз-Хит, и на первой странице сверкнул заголовок — и сердце у меня забилось, а пальцы задрожали. «О, нет! — подумал я. — Они не могли!»
Заголовок гласил: «Оборотень пойман в Саут-Энде».
Сама мысль была ужасна. Если бы действительно существовали оборотни — и Саут-Энд действительно казался таким местом, где их можно отыскать — тогда оборотни унижались до уровня реальности; их можно было описать, пересчитать, показать по ТВ и объяснить их существование. Меняющие форму ликантропы больше не могли скользить в темноте за пределами круга света у камина, который символизировал повседневный опыт и сухую науку; они больше не были добычей для любого писателя, который жаждет отыскать кого-то, воющего на полную луну. Вместо этого оборотни попадут в истории болезней и раздел курьезов, и весь интерес пропадет, когда мы изучим факты. И конец веселью…
К счастью, как часто случается в бульварной прессе, заголовок не имел никакого отношения к подлинному происшествию. Разъяренный джентльмен в Саут-Энде на самом деле не был оборотнем. Но ситуация сложилась пренеприятная.
Полагаю, что почувствовал бы то же самое, если бы какое-то существо из Темных Мифов появилось бы в реальном мире и было бы здесь тщательно измерено — если бы Единорога содержали в клетке в Богноре, а Зомби в Блэкпуле, если бы граф Дракула высадился в Гримсби и был бы задержан Иммиграционной службой. Если они существовали — тогда мы больше не могли бы их выдумывать, и мир стал бы хуже на пару-тройку мифов.
Огден Нэш однажды сказал, что там, «где есть монстр, есть чудо». Но я выяснил это сам, в десять лет, когда прочитал «Совершенного оборотня» Энтони Бучера.
На первый взгляд книга могла показаться неподходящей для списка «лучших ужасов». Это сборник рассказов; меньше половины из десяти историй можно было назвать настоящими ужасами, а три из них — просто старая добрая НФ в стиле «Эстаундинга». Но в книге есть по крайней мере два рассказа, от которых в жилах холодеет кровь; и заглавная история мне кажется совершенно особенной.
«Они кусают» — настоящий кровавый триллер. Перечитывая его, я понял, что напрочь забыл сюжет, хотя он и не отличался сложностью; в моей памяти сохранились лишь самые смутные контуры рассказа. Но центральный мотив (Каркеры — тощие, коричневые обитатели пустыни, которые живут на границе поле зрения, двигаются так быстро, что за ними нельзя уследить, пожирают человеческую плоть; и еще они кусают) не шел у меня из головы, как и заключительная сцена, когда Тэллант, главный герой, попадает в ловушку в глиняной хижине, где Каркеры устроили себе обиталище; кровь льется из его рассеченного запястья — и Тэллант ждет, когда самка Каркеров явится и прикончит его.
«Мы печатаем правду» повествует о городе Гровер. Редактор местной газеты, Маквиг, желает, чтобы его статьи всегда были правдивыми; его желание исполняется. Что бы ни напечатали в газете, это становится правдой — в Гровере. Роль Бога становится слишком большим искушением для Маквига; он заканчивает Вторую мировую войну, женится на девушке своих грез, пытается построить идеальный мир. Но в сказочных желаниях всегда скрыты ловушки, а в этом случае ловушки еще страшнее, чем во всех остальных. Жена героя недовольна, она изменяет мужу с человеком, за которого в противном случае вышла бы замуж, а потом пытается совершить самоубийство, выпив йод. Маквиг «исправляет» это газетной статьей, но результаты оказываются еще менее приятными, чем он ожидал. А за пределами Гровера дела обстоят еще хуже; вне сферы влияния газеты продолжается война. Всё в конце концов разрешается согласно правилам, но кажется, что мы видим, как Маквиг сам роет для себя яму, из которой действительно нет никакого спасения — подобно бармену, желание которого исполняет тот же древний всемогущий бог (Уэйланд Смит); бармен желает получить вечно полный кувшин пива и допивается до смерти. Момент после любовного акта, когда Маквиг понимает, что жена никогда не сможет полюбить его — вот истинный, неподдельный ужас.
«Мистер Лупеску» — элегантная вариация на тему, которая напоминает о прекрасном рассказе Джона Колльера, «Мы отвергаем Белзи». В обеих историях речь идет об отцах, убитых «воображаемыми друзьями». В рассказе Бучера воображаемый друг реальнее, чем можно было бы предположить изначально; и у воображаемого друга есть воображаемый враг...
«Розовая гусеница» — детективная история с черной магией и путешествиями во времени, повествующая о человеке и скелете; «Мой призрак» — оригинальная версия истории доппельгангера, о человеке, призрак которого появляется в том месте, где он был убит, но немного рановато...
И еще есть история, которая заставила меня по-иному взглянуть на мир.
«Совершенный оборотень» — не рассказ ужасов. Но это — история, которая посвящена тому, как вы воспринимаете символы ужаса — особенно, если столкнулись с ними достаточно рано. И еще она посвящена тому, на чьей вы стороне; я выбрал сторону оборотня — и не изменю своего решения.
Вольф Вульф — преподаватель древне-немецкого языка, безнадежно любящий Глорию, легкомысленную кинозвезду. Однажды вечером, сильно напившись, Вульф узнает от Озимандия Великого (настоящего волшебника, который больше не занимается магией, потому что люди хотят фокусов), что он — оборотень, что он может превратиться в волка, просто сказав «Абсарка». И он видит впереди известность, шанс произвести впечатление и завоевать Глорию. Но есть и некоторые недостатки — например, в волчьем обличье невозможно сказать «Абсарка» и превратиться обратно в человека; а еще возникают затруднения, которые неизбежны из-за отсутствия одежды, если превратиться из волка в человека на глазах у студентов.
Вульф разговаривает с кошками, слушает бесконечные анекдоты Озимандия о магии на Мадагаскаре и неоконченные истории о Дарджилинге, спасает маленьких детей и даже начинает понимать, как люди могут добиваться своих целей…
И опять-таки сюжет — переполненный людьми из пятой колонны, шпионами, немцами, ФБРовцами и похождениями Фергюса О'Брайена (рыжеволосого ирландского частного детектива) — практически не имеет значения. Все это — оборотень. Совершенный оборотень.
И вы можете спросить меня, почему я выбрал эту книгу, а не любую из сотни других, многие из которых написаны авторами, к которым я испытываю больше уважения или привязанности, книг, которые больше заслуживают звания шедевров благодаря литературным, художественным, устрашающим достижениям…
Полагаю, потому, что в прошлом месяце оборотня в Саут-Энде не поймали — и, если Судьба позволит, не поймают
никогда.
Перевод любезно предоставил А. Сорочан
Англия, 1971 год:
США, покет, 1972 год:
США, 1990 год:
Электронная книга, 2019 год, США: