Натан Бэллингруд «Странность»

Аннотация:

1931, Нью-Галвестон, Марс: четырнадцатилетняя Анабель Крисп отправляется через пустоши Странного мира, чтобы найти банду Сайласа Мундта, укравшую голос её матери, уничтожившую её отца и оставившую ей только жажду мести.

С тех пор как мать улетела на Землю, чтобы заботиться о своей больной матери, дни в Нью-Галвестоне Анабель проводила в школе, а ночи — в закусочной своего немногословного отца, с Уотсоном, семейным кухонным комбайном и посудомоечной машиной — её единственным компаньоном. Когда наступило Безмолвие, а связь и поставки с Земли в колонии на Марсе прекратились, жизнь, казалось, застыла в зловещем предчувствии до той ночи, когда напали Сайлас Мундт и его банда.

Роман Баллингруда одновременно напоминает о мечтах об Америке, описанной в «Марсианских хрониках» Рэя Брэдбери, и о суровых реалиях жизни на фронтире из «Железной хватки» Чарльза Портиса. В нём Анабель стремится отомстить на фоне измученного и озлобленного мира, сопровождаемая Кухонным Комбайном, пьяным космическим пилотом и самой крутой женщиной на Марсе.

До прибытия первого человека на Марс в 1864 году красный бог войны оставался холодным мертвым камнем, погребенным в песках, и лишь ветры пели ему похоронную песню. Но с приходом колонистов: смельчаков, шахтеров и военных — вглубь, к сердцу планеты потянулись колодцы шахт. Чудодейственный минерал, прозванный Странностью, после переработки на земных заводах оживлял механические Автоматы и дарил им некое подобие разумного поведения. Однако, когда наступила Тишина, рассеянные по Марсу горстки колонистов оказались брошены на произвол злого рока.

Роман "Странность" — это дебют в крупной форме Натана Бэллингруда, прежде публиковавшегося исключительно с рассказами и повестями. Причем довольно неплохими, если посмотреть на послужной список, ведь он дважды становился лауреатом премии имени Ширли Джексон, а кроме того дважды номинировался на Британскую и Всемирную премии фэнтези. Тем интереснее оценить, насколько удачной оказалась его проба пера в большем масштабе. Как признается сам автор в послесловии, идея зародилась у него давным-давно, однако дальше нескольких сцен дело не шло. Потребовалась многолетняя поддержка близких и друзей, чтобы завершить роман.

Первую скрипку в меланхоличной марсианской симфонии Бэллингруда играет лиричная стилизация под приключенческие романы и вестерны рубежа 19-20 веков. Помимо А. К. Дойла и Генри Хаггарда, которых упоминает сама главная героиня Анабель Крисп, на ум сразу приходит фантастика Уэллса и Верна. В них отважные и чуть наивные герои вырываются из рутины и отправляются в странствия по просторам неизведанного, вооружившись верой в силу научного знания, но при этом не чуждаясь эмоций от созерцаний и открытий. Однако в "Странности" неспешная экспозиция растягивается почти до середины истории, заставляя читателя погрязнуть в быту застрявших в безвременьи и неопределенности Тишины, будто насекомые в янтаре, жителей Нью-Галвестона.

Вторым по счету, но отнюдь не по важности, в игру вступает психологический хоррор. Сначала мотивы пугающей марсианской чужеродности и странности — во всех ее смыслах — едва различимы. Но едва Анабель Крисп отправляется в путь, как инаковость все чаще пробирается между строк, кружит вальс с песчинками и зорко выглядывает между валунов. Обезумевшие боевые Автоматы Великой войны, одержимые своими галлюцинациями или верованиями культисты. В какой-то момент контуры самой реальности размываются, рождая причудливые и жуткие картины.

Несмотря на юность нашей героини и рассказчицы, Анабель Крисп, история максимально далека от клише янг-эдалта. Действительно, сообразно своим четырнадцати годам Анабель ведет себя то по-детски импульсивно и вздорно, то по-взрослому рассудительно и стойко, однако элементы становления ее характера уместно вписаны в канон приключенческого романа-вестерна. Тем более, что Анабели и так уже пришлось повзрослеть и разделить ответственность за семейный бизнес — небольшую закусочную — с отцом, когда Тишина разлучила ее с матерью, улетевшей на Землю.

Впечатления от романа во многом определятся читательским отношением к его стилю и манере повествования. Медитативный и созерцательный, он опирается на выдержанные в оттенках сепии визуальные образы, на атмосферу неизбывной тоски и утраты, на дрожь при столкновении с непостижимым и зловещим чудом, которое манит к себе людей, как мотыльков на зеленые огни. Редкие вспышки драйвого экшена едва ли перевешивают общую размеренность. А в финале автор не ставит перед собой задачи раскрыть оставшиеся тайны — ответы на некоторые вопросы мы так и не узнаем. Они так и останутся сокрыты в шепоте марсианских призраков, в снах механических Автоматов, в сиянии зеленых глаз и ощущении уюта от чтения Конан Дойла в палатке посреди пустыни.

Итог: тягучий и размеренный сплав психологического хоррора с марсианским вестерном.