Эдмонд Гамильтон


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Авторская колонка «Fyodor» > Эдмонд Гамильтон: Воспоминания
Поиск статьи:
   расширенный поиск »

Эдмонд Гамильтон: Воспоминания

Статья написана 1 июля 15:56

Воспоминания Э. Гамильтона собраны и опубликованы Полом Уолкером (Paul Walker) на основе его беседы с писателем в 1975 г. (Luna Monthly, 1975, № 60)

Первые мои рассказы были действительно посвящены уничтожению Земли, которое обычно прерывалось в самый последний момент. Я считаю, что это шло от глубокой неудовлетворённости миром. Я учился в колледже, когда был слишком молод для этого, я не был хорошо приспособлен... После великолепного детства у меня была чуток несчастливая юность. Думаю, я компенсировал это фантазиями, в которых желал видеть, как всё рушится. Должен добавить, что я с глубоким недоверием отношусь к дешёвым и легким психологическим объяснениям, но я верю, что это правда.

☆ ☆ ☆

Очень трудно оглянуться на 50 с лишним лет назад и правдиво рассказать о том, как я начинал свою жизнь в маленьком академическом колледже, и почему я отдалился от академической жизни. Разум рисует правдоподобную схему событий, которые, возможно, на самом деле происходили совсем не так.

 С наградой "Зал славы Первого фэндома", 1967 г.
С наградой "Зал славы Первого фэндома", 1967 г.

Во-первых, я отдалился из-за разницы в возрасте между мной и другими студентами. Фактически мне было 14 лет, когда я поступил в колледж... но 21 октября 1919 года мне исполнилось 15. Я рад сказать, что у меня появились друзья, меня пригласили вступить в один из общественных клубов, который заменял братство в нашем колледже. Но всё же разница ощущалась.

Думаю, именно разница в возрасте стала одной из главных причин, почему я не очень хорошо учился. Но ещё я не очень любил академическую жизнь. Я с радостью променял атмосферу книг, бумаг и вежливости на работу на железной дороге... Порывистые, грубоватые, привлекательные люди, с которыми я работал, нравились мне куда больше профессоров.

Однако я уверен, что не моё увлечение научной фантастикой и миром воображения отдалило меня от колледжа. Это увлечение было у меня ещё до поступления в колледж, я поддерживал его, но оно оставалось чем-то отдельным от занятий и учёбы. Кажется, я выражаюсь не вполне ясно. Я уверен, что моя одержимость воображаемыми сценами и перспективами не оттолкнула меня от формального образования. Напротив, многие идеи, которые я потом использовал в рассказах, я почерпнул тогда на уроках физики.

☆ ☆ ☆

Когда я поступил в колледж мой интерес к науке привёл меня к специализации по физике, поскольку я был фанатичным любителем беспроводной телеграфии (тогда мы ещё не использовали слово "радио"). Поэтому я решил, что хочу стать инженером-электриком.

В те времена меня гораздо больше интересовала литература, чем наука. Однако довольно жёсткая логика физической науки, несомненно, была полезна для моего блуждающего ума.

...об Абрахаме Меррите и его влиянии на меня. Оно было глубочайшим. Я не особенно старался подражать Мерриту, хотя несколько раз мне это удавалось. Больше всего я подражал Гомеру Эону Флинту, писавшему для журналов "Манси" такие всемирные эпопеи, как "Планетянин" (The Planeteer) и т.д. Любой, кто заглянет в эти рассказы, ясно увидит мой долг перед Флинтом, который я всегда признавал.

Э. Гамильтон с супругой Ли Брэкетт
Э. Гамильтон с супругой Ли Брэкетт

Но именно Меррит был тем писателем, который вдохновил меня, если можно так выразиться. Его считают писателем фэнтези, но на самом деле, за исключением нескольких фэнтезийных рассказов, он был настоящим писателем НФ, и чертовски хорошим. В 1919-1920 годах он использовал в рассказе изложение Эддингтоном теории Эйнштейна! Он был моим идолом... и когда я встретил его в более поздние годы, я был рад обнаружить, что он – не идол на глиняных ногах, а очень замечательный человек. Я думаю, что сейчас его рассказы так же великолепны, как и прежде, и хочу отметить, что они останутся в печати навсегда.

В своих письмах Меррит давал мне хорошие советы. Он ставил под сомнение необходимость полётов на другие планеты, когда что-то с таким же успехом может произойти в отдаленном уголке Земли. Он советовал мне не читать слишком много научной фантастики, а читать научную литературу и позволять своему воображению играть с прочитанным.

Э. Гамильтон рассматривает награду "Зал славы Первого фэндома"
Э. Гамильтон рассматривает награду "Зал славы Первого фэндома"

Я не знаю, сколько лет было Мерриту, когда я впервые встретил его в июне 1937 года... но он был точь-в-точь как ваш любимый дядя. Он был очень общительным и обладал сухим чувством юмора. В течение нескольких лет он переписывался со мной и с Джеком Уильямсоном и приглашал нас приехать к нему, когда мы будем в Нью-Йорке. Мы так и сделали, с немалым трепетом и благоговением отправившись в офис "Американ Уикли", редактором которого был Меррит. Его приветствие не могло быть более дружелюбным, и мы втроем сидели в маленьком кабинете, где он жевал табак, плевал в открытое окно и говорил о фантастике, писателях-фантастах и так далее и тому подобное в течение нескольких часов. Что мне в нём понравилось? Всё... Широкое заявление. Но особенно то искреннее дружелюбие, которое он испытывал к нам и ко всем, кто занимался фантастикой.

Со своим старым другом Дж. Уильямсоном
Со своим старым другом Дж. Уильямсоном

Если вы хотите узнать больше о Меррите, есть книга, в которой содержится много информации о нём. Это книга "Ничего святого в воскресенье" Эмиля К. Шурмахера (Thomas Y. Crowell Co., 1951) [Nothing's Sacred on Sunday by Emile C. Schurmacher]. Шурмахер был репортером "Американ Уикли" и написал свою книгу о том, как быть таким репортером. Он боготворил Меррита как редактора... О фантастике Меррита и его высочайшей репутации как писателя-фантаста Шурмахер знал немного и посвятил этому всего 4 двойных страницы. Но Меррит как редактор и как человек был его темой. Эта чёртова книга сейчас в дефиците, но в вашей публичной библиотеке может быть экземпляр.

☆ ☆ ☆

Л. Спрэг де Камп и Э. Гамильтон
Л. Спрэг де Камп и Э. Гамильтон

Я пытался вспомнить, какую литературу я читал, когда только начинал писать, и, насколько я могу припомнить, моё чтение можно охарактеризовать как всеядное. Надо отметить, что во многих случаях я читал то, что было мне не по зубам, у меня был интерес, но не достаточное понимание.

С середины и по конец двадцатых годов я проработал всех основных елизаветинских драматургов. Всех, кроме Шекспира. Какое-то кислое воспоминание об обязательном изучении Шекспира в школе породило во мне предубеждение против него. Но однажды, летом 1930 года, я решил прочитать то, чего раньше избегал... Я прочитал Шекспира от первой пьесы до последней, в хронологическом порядке. Я хорошо помню, что именно при чтении «Кориолана» я впервые ощутил его величие. Тем же летом я прочитал «Смерть Артура» («Mort d'Artur») Мэлори и «Мемуары» Казановы в оригинале на французском языке, таким образом научив себя читать по-французски. Я и сейчас могу свободно на нём читать. Но если вышеприведенный список, в который я включил сэра Томаса Брауна и Роберта Бертона, кажется слишком высокопарным, чтобы быть правдоподобным, будьте уверены, что в тот же период я прочитал все виды триллеров.

Терри Карр, Лестер дель Рэй и Э. Гамильтон
Терри Карр, Лестер дель Рэй и Э. Гамильтон

Какие научные книги оказали на меня наибольшее влияние в прежние времена, и какие сюжетные идеи я почерпнул из них? Попробую вспомнить некоторые из них. Книги «Вселенная вокруг нас» Джинса и «Природа физического мира» Эддингтона в целом оказали решающее влияние на мои знания в области астрономии. Но больше всего идей для сюжетов я почерпнул из «Науки жизни» Герберта Уэллса и Джулиана Хаксли, которая была большой популяризацией биологии.

В школе я не изучал биологию, а сосредоточился на физических науках. Поэтому эта прекрасная книга стала для меня откровением и большим стимулом. Особенно раздел, посвященный генетике... Из него я почерпнул идеи для «Эволюции доктора Полларда», «Деволюции» и «Проклятой галактики». Я упоминаю эти три истории, поскольку совсем недавно узнал от Айзека Азимова, что он хочет использовать их в своей научно-фантастической антологии «До золотого века». Рассказ 1934 года «Мастер генов» тоже родился из этой работы.

Э. Гамильтон со своим агентом Джулиусом Шварцем
Э. Гамильтон со своим агентом Джулиусом Шварцем

Из «Мировой машины» Карла Снайдера, истории астрономической науки, написанной в 1910 году (приблизительно), блестящей работы своего времени, пришла идея «Эфемеров». Из книги «Мученичество человека» Уинвуда Рида, великолепной истории цивилизации свободомыслящих викторианцев, я почерпнул идею, которую использовал во многих рассказах... идею о том, что когда-нибудь в будущем, когда человек распространит свою расу на множество миров, Земля станет священной планетой, которую будут посещать паломники со всей Вселенной. Какая идея для викторианского писателя! Я использовал эту идею в «Забытом мире» и нескольких других рассказах.

Все вышесказанное должно дать вам представление о том, как я использовал мысли из научных книг для создания историй.

Похоже, весело проходили у них "коны". На фото: Ллойд Эшбах, Е.Е. "Док" Смит, Ли Брэкетт и Э. Гамильтон
Похоже, весело проходили у них "коны". На фото: Ллойд Эшбах, Е.Е. "Док" Смит, Ли Брэкетт и Э. Гамильтон

☆ ☆ ☆

Что касается моего интереса к науке и отношения к ней нас, первых писателей-фантастов, то вы, как мне кажется, прояснили для меня одну загадочную вещь о многих современных писателях... отсутствие у них интереса к науке. Это объясняет для меня загадку, почему многие из них не имеют ни малейшего интереса к космической программе и её великим достижениям. На мой взгляд, фантастика без научного элемента ничего не стоит. Я считаю, что молодые писатели относятся к рассказам не как к чему-то, чья тема их страстно волнует, например, возможности науки, а как к упражнениям по английской литературе. Я думаю, что без истинной страсти к тому, о чём пишешь, даже если ваша писанина будет сырой и примитивной, нельзя быть по-настоящему счастливым в писательстве. Это лишь моё мнение.

Сразу понятно, кто герои вечера: Ли Брэкетт и Э. Гамильтон
Сразу понятно, кто герои вечера: Ли Брэкетт и Э. Гамильтон

☆ ☆ ☆

Как я работал? Я просто садился и писал как сумасшедший... Никаких заметок или набросков я не делал. Вначале я переписывал каждую историю, а потом в течение нескольких лет писал один черновой вариант, посылая к чёрту переписывание. Конечно, на это повлиял и тот факт, что мне мало платили за эти истории. Со временем я стал работать более тщательно.

Супруги
Супруги

☆ ☆ ☆

О планировании моих ранних историй, или не планировании их... Наверное, я создал у вас неверное впечатление, если вы подумали, что я не планировал те ранние рассказы. На самом деле, в течение многих лет я строго планировал каждый рассказ, а более длинные истории – в виде синопсиса по главам. В более поздние годы я перестал это делать. Полагаю, к тому времени я был достаточно уверен, что не собьюсь с пути, а смогу развивать сюжет естественно, по ходу дела. Прошло много времени с тех пор, как я набрасывал сюжет заранее. Я просто начинаю историю, и пусть подсознание развивает её. Однако одно оставалось неизменным... У меня всегда была слабость к желанию знать, какой будет последняя строчка рассказа. Потому что это именно то место, в котором ты оставляешь читателя, то последнее впечатление, которое ты хочешь произвести рассказом.

Так и представляется, как Э. Гамильтон в своей речи говорит: "Я получил эту награду только благодаря поддержке моей жены". И Ли Брэкетт скромно уставилась на свои руки
Так и представляется, как Э. Гамильтон в своей речи говорит: "Я получил эту награду только благодаря поддержке моей жены". И Ли Брэкетт скромно уставилась на свои руки

О сегодняшних рынках, о том, как изменился рынок фантастики, и считаю ли я, что вся эпоха pulp была пустой тратой времени? Нет, я так не думаю... Конечно, вопрос чисто умозрительный, и пока мы не сможем вернуться в альтернативное время и сделать всё по-другому, он не имеет большого значения. Однако мне кажется, что в последнее время слишком много криков о том, что фантастику загнали в гетто и отдалили от мейнстрима. Я думаю, это полная чушь. Причина, по которой мы, писатели, пишущие в стиле pulp, не попали в мейнстрим, заключалась в том, что мы не были достаточно хорошими писателями для мейнстрима. Те из нас, кто был достаточно хорош... Боб Хайнлайн, Рэй Брэдбери и ещё несколько человек, были приняты мейнстримными рынками. В эпоху целлюлозы, как мне кажется, большинство из нас, создававших фантастику, не столько писали истории, сколько создавали мифы, причём в огромных масштабах. Это того стоило, но это совсем другое дело, чем писать профессиональные истории для мейнстрима.

И в доказательство своих слов Э. Гамильтон подвинул награду поближе к супруге
И в доказательство своих слов Э. Гамильтон подвинул награду поближе к супруге

Под "созданием мифов" я просто подразумеваю многие наши ранние рассказы научной фантастики, когда мы не могли или не умели построить настоящую историю, но писали несколько невнятные произведения о грандиозных и поразительных событиях, уничтожении миров, спасении миров, чудовищных вторжениях и т.д. В моем случае, во многих из них почти полностью отсутствовало то, что можно назвать человеческой историей.

Что я думаю о быстром, высокопроизводительном способе работы, который мы, старые писатели pulp, использовали? Я не могу говорить за других, но для меня это был лучший в мире способ работы. Возможно, я был бы более отточенным писателем, если бы работал более неторопливо, но, возможно, я был бы тем самым сороконожкой, которая не знала, какую ногу поднять первой.

Рынок так изменился, стал гораздо более требовательным, что этот высокопроизводительный метод, вероятно, сейчас вообще не сработает. Это было тяжело для спины, ужасно тяжело для глаз и нервной системы, но было что-то опьяняющее в том, чтобы выдать историю на-гора и чёрт с ними, с правками.

Одна из самых ужасных историй, которые я когда-либо писал, была "Извне Вселенной", дикая история о войне трех галактик. Я написал её в 1928 году, более 50 000 слов в первом черновике. Я использовал очень маленькую портативную пишущую машинку на большом плоском столе, доставшемся по наследству. В процессе написания этих бешеных космических битв, мои сильные удары по клавишам заставляли маленькую пишущую машинку двигаться по всему столу, и я вставал и следовал за ней в своём горящем энтузиазме. Неудивительно, что я перешёл на пишущую машинку IBM... я всегда слишком сильно колотил. Ужасная вещь, говорю я теперь об этом рассказе... но А. Меррит любил её, так он заявлял в печати в Weird Tales, и пытался убедить своих издателей, Horace Liveright, напечатать её в виде книги. Всего несколько дней назад я получил из Editions Opta во Франции оплату за новый французский перевод той старой истории... оплата в три раза больше, чем я получил первоначально от журнала Weird Tales!

Я давно перестал писать так быстро. Правда, я сделал исключение для серии "Капитан Будущее". Поначалу за них не очень-то платили. Поэтому я писал их в черновом варианте, по главе в день, отводя 2 дня на первую главу, которая сложнее. Позже, когда они повысили оплату, я стал делать два черновика, и качество написания историй улучшилось.

Нет смысла, однако, давать совет кому-то писать на высокой скорости, потому что, как я уже сказал, рынок так изменился, что вы больше не сможете продать такие быстро написанные вещи.

Я должен пояснить, ссылаясь на своё заявление о серии «Капитан Будущее», что у меня не было практики торопиться с написанием рассказов, которые не принесли бы хорошей прибыли. Я всегда считал, что писатель должен делать каждую историю как можно лучше, даже если за неё заплатят пуговицами. Но я пытался зарабатывать на жизнь, сочиняя научную фантастику, и когда меня попросили взяться за работу над "Капитаном Будущим", я был вынужден уточнить, что до тех пор, пока они не смогут платить больше за эти истории, мне придется писать их как можно быстрее. Они согласились, и первые несколько из них были написаны с огромной скоростью... хотя я составил схему фона для историй, которой придерживался тщательно. Но я никогда не считал, что нужно быстро писать рассказ только потому, что он был непритязательным.

☆ ☆ ☆

Я познакомился с Ли Брекетт летом 1940 года. Мы с Джеком Уильямсоном поехали в Беверли-Хиллз к Джулиусу Шварцу и Морту Вайзингеру, который в то время был редактором журнала Standard Magazines. Джули Шварц был моим агентом, и он также был агентом Ли, и пока мы были там, Ли зашла к Джули, и он нас познакомил. Я видел её несколько раз тем летом. Следующим летом в 1941 году, мы с Джули поехали в Лос-Анджелес и провели там лето, арендовав бунгало в одном из дворов. По вечерам к нам приходила довольно большая компания людей из мира научной фантастики. Брэдбери в те дни продавал газеты на углу улицы, а Генри Каттнер, Арт Барнс и многие другие заходили к нам. Ли иногда приходила к нам днём, и мы с ней познакомились поближе. Затем, когда осенью я вернулся в Пенсильванию, я потерял её из виду на все годы, что шла войны. Летом 1946 года я вернулся в Калифорнию, и Ли с Рэем Брэдбери встретили меня в баре отеля "Рузвельт" в Голливуде и приветствовали моё возвращение на побережье. Я сразу же влюбился в неё и до сих пор не перестаю любить!

Все чёрно-белые фото сделаны фотографом Jay Kay Klein в 1967 г. на вручении награды Э. Гамильтону (https://calisphere.org/collections/26943/)





772
просмотры





  Комментарии


Ссылка на сообщение1 июля 17:35
Спасибо! Один из любимых авторов с детства и до сих пор)
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение1 июля 17:43
Спасибо и вам.
Странно и, наверное, печально, но Э. Гамильтон почему-то прекратил писать почти за 10 лет до своей смерти. То ли интерес потерял, то ли здоровье не позволяло...
 


Ссылка на сообщение1 июля 17:45
Может он просто вовремя ушёл — до того как все воскликнули бы «Смотрите как он исписался!». Кто знает.
 


Ссылка на сообщение1 июля 17:50
Может... Хотя и странно... Он был очень увлеченный своим делом человек. Всю жизнь этим занимался... Два моих научных руководителя. Одному 89 лет, другому — 87. Сидят дома. Но поскольку привыкли всю жизнь работать, писать статьи, не могут сидеть без дела, кропают книги. Книгу за книгой.... Привычка...


Ссылка на сообщение1 июля 17:39
Спасибо. Очень интересно было почитать. Крайне удивлен поклонением Гамильтона Мерритом — ведь своим творчеством он опрокинул мерритовскую фантастику.
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение1 июля 17:45
Спасибо!
 


Ссылка на сообщение2 июля 09:21
цитата validity
Крайне удивлен поклонением Гамильтона Мерритом — ведь своим творчеством он опрокинул мерритовскую фантастику.
Мне вот тоже интересно было почитать. Впрочем Меррит это скорее фентези. И даже не сказал бы что сильно утаревшее. Корабль Иштар шедевр.Что интересно. Если Гамильтон был профессиональным писателем то есть литература была основным заработком. То у Меррита это было хобби. Он был богат и так.не в смысле конечно миллионер.Но зарабатывал прилично и не литературой
 


Ссылка на сообщение2 июля 09:41
Не задумывался о таком аспекте творчества Меррита — но оно похоже многое объясняет. Его фантастика необычна, оригинальна, в целом интересна, 20 лет была феноменом, затмившим даже самого Уэллса, а потом рухнула под ударами с одной стороны Гамильтона, дока Смита, Уильямсона, а с другой Вейнбаума и Кэмпбелла. А с появлением Хайнлайна, Азимова, Саймака, Старджона, Лейнстера, Ван Вогта о ней фактически забыли. Единственный великий, кто пытался ей как-то подражать в крупных своих вещах, был Каттнер. Но неудача его почти всех романов и похоронила окончательно фантастику Меррита.
 


Ссылка на сообщение2 июля 09:56
цитата validity
Но неудача его почти всех романов и похоронила окончательно фантастику Меррита.
хм.. опять же не задумывался.. Мне Каттнер нравится..В свое время читал очень много.Однако не сказал бы что творчество Каттнера прошло бесследно. Все таки его влияние чувствуется и в романах Фармера и Желязны... Что же до того кто «похоронил» фантастику Меррита.. Это Толкиен. Со своим Властелином колец. После него фентези изменилось необратимо


Ссылка на сообщение1 июля 22:47
Весьма печально, что Гамильтон сейчас у нас исчез из массовой печати.
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение1 июля 23:17
Скорее, исчезает. Книги 2022 г. издания я ещё видел в магазинах...
 


Ссылка на сообщение2 июля 06:46
«Звёздные короли» от Азбуки? Остальное — не подъемный по цене самиздат.
 


Ссылка на сообщение2 июля 08:53
Первое, что в голову пришло — Звездные короли. А так, вы правы. В основном сейчас малотиражки.
 


Ссылка на сообщение2 июля 10:09
Увы нам.


Ссылка на сообщение2 июля 10:02
Спасибо огромное!!!
Хорошо помню школу — «Техника-Молодежи». «Сокровища Громовой Луны». Отличные иллюстрации. И могучий антикапиталистический материал! Я был весь на стороне девушки и ее друзей космонавтов.
Вообще — отдельная тема — насквозь американский Гамильтон и яростное обличение корпорации.
Поэтому к «Звездным королям» я отнесся очень положительно. Поскольку глубоко сидел в исторических книгах. Ну — космический феодализм. Но это же отражение глобальной истории. Кстати, первая мировая — императоры и принцы, сэры и графы — в наличии. Все в порядке!
Меррита читал позднее — ну, он камерный. Нет такого размаха. Только Гамильтон правильно любил Меррита.
Я вот тоже Беляева до стругацких любил. Хотя «Голова профессора Доуэля» — и сейчас для меня особая книга.
Так что — за Гамильтона — сПАСИБО! Как детством повеяло...
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение2 июля 10:26
цитата hellsing
Я вот тоже Беляева до стругацких любил. Хотя «Голова профессора Доуэля» — и сейчас для меня особая книга
Я и сейчас Беляева люблю. Даже больше чем в детстве. Властелин мира например вообще круть!
 


Ссылка на сообщение2 июля 10:56
Мне со школы запомнился романы из «Техника-Молодежи» — «Город на краю света» и «Звездные короли» с рисунками Р. Авотина. Рисунки сейчас такую ностальгию вызывают, что в электронном виде книгу находил с этими иллюстрациями...
Спасибо.


Ссылка на сообщение2 июля 11:48
цитата Fyodor
Мне со школы запомнился романы из «Техника-Молодежи» — «Город на краю света» и «Звездные короли» с рисунками Р. Авотина
а мое знакомство с автором началось с Возращения со звезд.Второй именно книги


Ссылка на сообщение2 июля 12:02
Что меня всегда удивляло, так это любовь Гамильтона к зеленым звездам... Учитывая, что ЭГ был очень начитанным и грамотным, это очень странно...
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение2 июля 12:05
цитата Fyodor
Учитывая, что ЭГ был очень начитанным и грамотным, это очень странно...
Ну наука не стоит на месте..Кстати интересно что в то время было очень много рассказов и романов про Землю далекого будущего когда Солнце еле светило.. Да с Уэллса наверное началось. А потом оказалось что будет наоборот. Солнце будет все жарче и однажды поглотит Землю


Ссылка на сообщение2 июля 13:52
Этот автор еще со школьных лет приглянулся «Звездные Короли» сейчас есть в серии мир фантастики, тогда же читал и Орсона Карда, и Лоис Буджолд, Франсиса Карсака, Гарри Гаррисона, Роберта Хайнлайна и многих других.


⇑ Наверх