Рождение телефониста


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Авторская колонка «chvlad» > Рождение «телефониста»
Поиск статьи:
   расширенный поиск »

Рождение «телефониста»

Статья написана 2 февраля 2023 г. 08:28

«К востоку от Ксанаду Кубла Хан воздвиг дворец по плану,

который был им увиден во сне и сохранен в памяти».

Хорхе Луис Борхес «Сон Колриджа»


Начало две тысячи двадцатого года я провел в бревенчатом срубе, затерянном среди снега и столетних сосен в одном из изгибов реки Киржач, получившей имя от мокшанского слова «керш», что означает «левый». В этом нет особой интриги, с некоторых пор у нас в семье повелось выезжать под рождество во Владимирскую область – подальше от людской толкотни, в тщетной попытке сбросить усталость, смыть с нервов накопленный токсичный информационный шум.

Несмотря на обычность обстоятельств, в тот год поездка выдалась особенной. В одну из ночей мне приснился сон. Два человека стояли среди развалин многоэтажного дома. Один из них приладил к стене провод, идущий от старой телефонной трубки. Второй приложил ее к уху и услышал в ней голос родного ему человека – того, кого давно уже нет в живых...

Эмоциональный заряд сновидения оказался такой силы, что я вскочил среди ночи, включил ноутбук, принялся лихорадочно стучать по клавишам и успокоился, лишь когда записал привидевшуюся сцену целиком.

Позже, на ясную голову, придумалась небольшая история под названием «Записки телефониста». Так родился герой по имени Марк Новак, обладающий даром находить среди городских лабиринтов «точки пробоя» и дозваниваться абонентам с изнанки бытия.

Марк и тень. Иллюстрация Лилианы Соловьевой к роману «Телефонист».
Марк и тень. Иллюстрация Лилианы Соловьевой к роману «Телефонист».

Рассказ получил призовое место в одном из конкурсов «Квазара» и попал в сборник религиозной фантастики (чтобы это ни означало). Конечно, заложенная в него идея не могла уместиться в десятке тысяч печатных знаков и постепенно начала обрастать новыми сценами и подробностями, складываясь в большой ветвящийся сюжет. Появились главы о детстве и юности Марка, и рассказ об обретении им своего необычного дара. Из небытия возник безымянный послевоенный мегаполис – лор основных событий романа, загадочный Коммутатор, связывающий миры, «сам собой» родился катехизис телефонистов. История задышала и ожила, сложившись, словно пазл, в единое целое.

цитата
«...Мы не поклоняемся Коммутатору, но верим в Его существование. У нас нет жертвоприношений и ритуалов, номы творим Таинство Связи. Мы вне закона. Мы читаем знаки на стенах домов и в вагонах метро. По ним узнаем о тех, кто ждет нашу помощь...»


В отзывах и комментариях, порой, удается выловить интересные впечатления и ассоциации, вызванные романом. Часто упоминается повесть «Пикник на обочине» братьев Стругацких, а точнее, ее кино-отражение – «Сталкер» Андрея Тарковского. Неприкаянный герой-одиночка с уникальной миссией – вести жаждущих к заветному месту, эстетика заброшек и постапокалипсиса.

Александр Кайдановский в роли сталкера. Кадр из одноименного фильма Андрея Тарковского.
Александр Кайдановский в роли сталкера. Кадр из одноименного фильма Андрея Тарковского.

Действительно, есть перекличка. Для многих писателей творчество Стругацких и Тарковского – базис, глубоко укоренившийся в подсознании. Русская фантастика еще долго будет соотносить себя с этими столпами, перерабатывать и переосмыслять, рожденные ими образы и идеи. Возможно, и «Телефонист» подпитался из этого источника и по-своему отзеркалил витающие в пространстве архетипы.

Однако, Марк Новак, отнюдь не страдающий от непонимания хлюпик, каким в «Сталкере» предстает главный герой – Редрик Шухарт. Телефонист умеет обращаться с оружием и работать кулаками. Он ветеран,знающий о жизни и смерти больше других. В этом смысле, его образ ближе к Виктору Баневу из «Гадких лебедей» и Людвига Бодмера из «Черного обелиска» Ремарка.

Марк и Мила. Иллюстрация Лилианы Соловьевой к роману «Телефонист».
Марк и Мила. Иллюстрация Лилианы Соловьевой к роману «Телефонист».

Что касается осевой идеи книги, на ум приходит фильм Жана Кокто «Орфей». Смерть из царства мертвых связывается с людьми, посылая радиосообщения с загадочными поэтическими текстами. Очарованный Орфей сутки напролет проводит в машине у радиоприемника.

Жан Маре в роли Орфея принимает радиосообщения с «той стороны». Кадр из фильма «Орфей» Жана Кокто.
Жан Маре в роли Орфея принимает радиосообщения с «той стороны». Кадр из фильма «Орфей» Жана Кокто.

Если мир живых меняется, следуя пути прогресса, то и царство мертвых приобретает современные черты, беря на вооружение технологические новинки. Сама смерть уже не дева в балахоне с косой, а женщина в модном костюме и макияже. Если на ту сторону можно звонить по телефону, то должен быть и коммутатор, связывающий абонентов разных миров.

Великий коммутатор. Иллюстрация Лилианы Соловьевой к роману «Телефонист».
Великий коммутатор. Иллюстрация Лилианы Соловьевой к роману «Телефонист».

Так или иначе, роман «Телефонист» сложился и выстроился. Первая глава победила в конкурсе «Фэнтези-прорыв» Писательской академии Эксмо. Электронка обрела прописку на ЛитРес. Бумажная же версия ждет своего издателя.






53
просмотры





  Комментарии
нет комментариев


⇑ Наверх