— Эй, пастор, разве в Библии не ясно сказано насчёт «Не убий»?
— Вполне ясно. А вот насчёт простреленных коленных чашечек там довольно туманно.
Цитата из сериала.
Что происходит после победы? Особенно, когда победили вас. Куда деваются герои проигравшей стороны, если великодушие победителей настолько велико, что побежденным даруют жизнь и свободу. И что им остается делать с тем, и с другим.
Возможно, в сериале Джосс Уиндон собирался ответить на совсем другие вопросы, возможно — нет. Утверждается, что одним из источников, вдохновивших его на создание одного из самых недооцененных сериалов за последние два десятилетия, была книга о солдатах армии южан после окончания Гражданской Войны в США.
В скупо обрисованом мире будущего, где только что закончилась война между неким Альянсом и объединением внешних планет, капитан Мэл Рейнольдс с компанией подобных ему отщепенцев ищет свое место в условиях, совершенно неласковых к таким, как он. К проигравшим войну. К нелюбимым системой. К тем, кто оказался на обочине дороги, ведущей к спокойной жизни обывателя, и уже не знает, как вернуться назад.
Мы почти ничего не знаем о прошлом героев, прихотью судьбы ставших экипажем звездолета “Светлячок”, латаного-прелатаного списаного военного транспорта, который кэп Рейнольдс выкупил на распродаже. Эдакий летащий металлолом, как и люди, живущие в нем, он, словно муха в янтаре обстоятельств: не в силах выбраться из своей колеи, движется по ней, натыкаясь на препятствия, иногда пробуксовывая, иногда вынужденно меняя направление.
Но, как пел Высоцкий, “колея эта только моя”. Поэтому Мэл Рейнольдс и его люди выбирают свой уникальный путь на грани закона и, нередко, за гранью. Подобно неповторимому сыну турецкоподданного, они находят четыреста сравнительно честных способов заработать деньги, прожить следующий день и подлатать свой раритет, чтобы он не развалился в следующем полете. Я не стану говорить ни о содержании серий, ни сюжете “Светлячка” — слишком неблагодарное это занятие — спойлеры.
Магия не живет в пересказе чужих идей. Там ей тесно, и неуютно. Но, когда чёрный цилиндр фокусника внезапно выдаёт розу, потом целую дюжину разноцветных платков, и, наконец, живого голубя, понимаешь, что волшебство нашло дорогу в наш мир. Так и со "Светлячком". Простые истории, рассказанные простыми людьми. Декорации бюджетны, многие предметы реквизита позаимствованы со съемочных площадок других фильмов, а то и просто со свалки. Но это не мешает. А вестерн остаётся вестерном даже, если вместо почтовой кареты звездолёт.
И где-то на этом узком пространстве между реальностью и фантазией, между необходимостью каждый день искать хлеб насущный и внутренней потребностью быть честным, прежде всего, с самим собой, появляется чудо. Появляется добрая сказка, где всё может быть плохо, а может и ещё хуже но отступать всякий раз некуда, и команда находит выход из очередного полного кошмара, а мы верим, что именно так оно и было.
Сериал был запущен в 2002 году на канале Фокс, и после первого сезона закрыт. Говорят, руководство студии сразу невзлюбило этот проект. Начальство неоднократно вмешивалось в работу, в то, как подавать материал, как будут вести себя персонажи на экране. Джосс Уиндон, “крестный отец” “Светлячка” решил отказаться от пререканий по поводу тем, казавшихся ему менее важными, чтобы не злить боссов. Не помогло. Проект закрыли.
И осталось четырнадцать серий, которые никогда не будут досняты. Уже начали отправляться в путешествие без возврата актеры, а Джосс Уиндон в одном из интервью сказал, что ушел слишком далеко, чтобы оказаться способным вновь войти в мир “Светлячка”. Да и, как показывает собственный опыт Уиндона, сиквелы — не самая сильная часть его таланта.
А еще осталась армия тридцати- и сорокалетних детей, у которых злые дяди из “FOX” отняли любимую игрушку, так и не дав им насладиться вволю. И эта армия оказалась способной на чудо, скупив диски “Светлячка” с таким азартом, что студия выделила средства на кинопродолжение. Неудавшееся. Осталось неутоленное желание видеть на экране нечто хорошее. Не обязательно сказки с хорошим концом, хотя какие же это будут сказки, если конец плохой.
Осталась жажда найти в потоке супергероев, идеальных мужчин и женщин, бандитов, воров, подлецов, полицейских со сложной судьбой и прочих обитателей уже давно не голубого экрана, простых нормальных людей. Людей, которым может быть тяжело. И плохо. Которые не всегда справляются с тем, что вываливает на них завтрашний день. Отступают. Оступаются. Шутят. Падают и не всегда встают. Которые в постоянном цейтноте, прижаты к стенке, и отступать некуда. Но у которых осталась порядочность и желание не сделать этот мир хуже, чем он уже есть. Может быть, поэтому так “зашел” очень похожий по духу “Мандалорец”. Там тоже все вертится вокруг персонажа, который, как и капитан Рейнольдс и его команда может быть хорошим, плохим и злым одновременно. Но никогда не будет подлым и бесчестным.
Если в реальном мире таких людей не хватает, пусть хотя бы на экране они поживут подольше. Я знаю, что дважды не войти в одну и ту же воду. Но иногда очень хочется.