Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

vfvfhm, 11 апреля 2024 г. в 00:00

Вначале, когда описывалась вольготная студенческая жизнь, история казалась легковесной и дурацкой. Но вот, когда началось само испытание...

Не буду оригинален и тоже отмечу, что больше всего понравились технические детали полета. Ну что может быть увлекательного в работе приборов и маневрах? А вот поди ж ты! Аж дух захватывает)) Сила таланта! Ну и саспенс Лем нагнетает очень умело. Слушал аудио полулежа в кресле, так в острые моменты сам в подлокотники впивался, будто пытался управлять рычагами.

Недавно подписался на ютуб-канал «Роскосмоса» и смотрел — уже в записи — как полетела на орбиту Марина Василевская, первая белорусская космонавтка. И тоже технические детали самого старта, вся эта механика полета просто поражает. Десять минут с момента зажигания и ты уже на устойчивой орбите!

И пусть Лем не угадал с конкретными деталями, сама атмосфера космической работы угадана им верно. А ведь до полета Гагарина еще два года оставалось!

П.С. Разве что главный финт рассказа предсказуем — уж слишком сложное задание для первого самостоятельного полета.

Стронций 88, 10 апреля 2024 г. в 20:23

Возвращение со звезд, как перемещение в некое будущее, на уже иную Землю – и сразу вспоминается целый ворох произведений (да, многие из них написаны гораздо позднее): даже у самого Лема Ийон Тихий временами возвращается на Землю, на которой что-то вновь изменилось. Этот роман в чём-то похож на все сразу вспомнившиеся истории, но, во многом и нет – на то Лем и большой писатель, чтобы наполнять романы особыми смыслами.

В аннотации говорится о романе как об антиутопии, да и часто мне попадалось «Возвращение со звёзд» в списках антиутопий. С тем я и начал его читать, то ловя это, антиутопическое, то, внезапно, теряя.

Почему-то вспомнились «Хищные вещи века» Стругацких – какой-то общей неспешностью, даже некоторой тяжеловесностью; и мир – своей болотистой неявной угрозой. Тёпленькое стабилизированное общество, оскоплённый мир без драм и опасностей. Утопия со следами остывания человечества как расы. Да, что-то в этом есть, и многое есть. Это не явная антиутопия, бьющая в глаза, но тихая, тревожная, пульсирующая как жилка внутри великолепного тела технического прогресса.

Но… Чем дальше я читал, тем этот пласт сильнее начинал от меня ускользать. Правильно ли сводить роман к одной лишь антиутопии? Ведь, чем дальше, тем сильнее бросалось в глаза, что конфликт героя с миром (важная составляющая всех антиутопий) какой-то односторонний –

Пару раз я и вовсе ловил диссонанс от того, что

Однако было и ещё какое-то общее пронизывающее и чуть завораживающее ощущение во всем романе, которое склеивало его для меня воедино даже сильнее, чем его сюжет. И как только я начинал в нём сомневаться, разочаровываться даже, как это ощущение вновь возникало и подтягивало его – и именно оно-то своим послевкусием и заставляет меня ценить роман высоко.

amak2508, 26 марта 2024 г. в 16:47

Несмотря на то, что рассказу уже более шестидесяти лет, он до сих пор выглядит не только интересным, но и актуальным. Причем мыслей, над которыми читателю предлагается задуматься, в нём аж целых две. Первая, проходящая красной нитью по всему творчеству Лема, нам уже давно знакома: понять чуждый разум и, даже, просто чуждую жизнь необычайно сложно, а может быть и вообще невозможно. В этом же ключе у него написаны и «Эдем», и «Солярис», и «Фиаско», и «Крыса в лабиринте»...

Вторая мысль, а скорее даже вопрос: «А как мы, земляне, вообще думаем вести себя при такой вот встрече с «гостями из космоса» в действительности? Есть ли у нынешних власть предержащих хоть какая-то программа на этот счёт?». У Лема в рассказе всё просто — учёные хотят исследовать, военные — сразу уничтожить. В жизни же всё будет, наверное, далеко не так....

Написана эта небольшая вещица вполне достойно — умненько, складно, читать не скучно, глупых вопросов типа «А зачем? А почему?» у читателя не вызывает. А последний разговор профессора Хейнса с неназванным молодым человеком вполне созвучен размышлениям думающих читателей....

Etamin, 20 марта 2024 г. в 17:55

Это, конечно великая книга и не единственная из великих книг Лема. 7 страниц отзывов! Во многом противоречащих друг другу. Одним то не понравилось, другим это. Главный герой неумело обращается с женщинами. Или наоборот, строит из себя агрессивного самца. Хорошее это общество или плохое? Нужно ли летать к звездам? И так далее. Одним словом, кресс, озот или герма? Никто не знает.

И при этом в отзывах излишне часто ссылаются на то, что Лем сам был недоволен романом. Чушь это все. Лем просто кокетничал, что свойственно почти всем творцам, особенно сознающим, что создали что-то особенное. «Да ну что вы, так как-то само собой получилось, даже не знаю, о чем это все, безделушка какая-то...» Лем прекрасно знал, что создал блестящее произведение, затронув множество важнейших тем, нигде, однако, не давая четкого ответа — что он сам об этом думает, и как правильно решить ту или иную проблему. Люди — существа мыслящие, вот пускай сами и разбираются. Я тоже не собираюсь спорить с Лемом, а то, чего доброго, получится диалог Берлиоза и Бездомного.

Поэтому напишу об одном впечатлении. В темных и голодных 90-х я волею судьбы поехал в командировку в Париж. А 30 лет назад это был еще ТОТ Париж. Там все сверкало и лучилось богатством и довольством — как, наверное, в нынешней Москве. И вот, попав в один из самых крутых торговых центров (напомню, что в те времена во всем экс-СССР вообще не было такого понятия, как торговые центры), и наблюдая творившееся вокруг, я вдруг понял, что оказался в той же ситуации, что и Эл Брегг в космопорту, — толпы всем вроде довольных людей, мчащиеся туда и сюда среди сияния и блеска и что-то делающие, непонятно что и непонятно для чего. То был натуральный культурный шок, в точности описанный в «Возвращении со звезд» (каковое я читал еще в 60-е). Это еще более укрепило мое мнение о романе.

С тех пор много лет и воды утекло; а на тему общества потребления написано очень много, а о том, стоит ли летать к звездам, как бороться с шоком возвращения, и вообще нужно ли это, высказывались самые разные фантасты — от АБС до, скажем, А. Дмитрука. Поэтому стоит рассмотреть совсем другой аспект книги, на котором как раз мало кто останавливался, а в отзывах сломано немало копий. Разумеется, я имею в виду бетризацию.

Так вот, о возможном лишении человечества агрессивности мало кто писал всерьез. Но среди писавших были такие киты, как Ефремов, АБС, Нивен. И, разумеется, Лем. Я указывал уже в своих отзывах, что все эти авторы, так или иначе, поняли, что без этого имманентного свойства людей обойтись не получится. Что рано или поздно потребуются люди, способные рисковать, убивать, посылать других на смерть и идти самим. Как бы ни было хорошо без всего этого. У Лема всем опасным занимаются роботы. Судя по тексту — в том числе и охотой на людей, которых посчитали опасными безумцами. Но, увы, одними роботами не обойтись, рано или поздно потребуются и люди — как принимающие решения, так и исполняющие их. Иначе придется передать ИИ главное право — решать, кому из людей жить, а кому умереть. Кстати, на этой грани мы сейчас и балансируем. До появления боевых роботов осталось всего несколько шагов, но, надеюсь, они все же не будут сделаны.

Великая книга о многом, в том числе уже ставшим частью нашего мира. Таких мало.

Демьян К, 17 марта 2024 г. в 16:17

Прочитал когда-то школьником, не понял почти ничего, и книга так и осталась одной из самых нелюбимых лемовских (которые — из переведённых — прочитал практически все). Перечитав сейчас, понял, что по грандиозности замысла книга стоит вполне себе наравне с прочими шедеврами Лема, однако исполнение, увы, явно подкачало. Конечно, книга принадлежит своему времени, и сейчас всерьёз воспринимать романтику освоения дальнего космоса, наверное, даже как-то смешно. Однако в «социально-философском» смысле Лем по-прежнему из своего 1960 года походя делает одной левой все те толпы «фантастов», творениями которых забиты книжные магазины (пока ещё, недолго им осталось), ридеры (воображенные Лемом в виде «оптонов») и онлайн-читалки. Как, собственно, его ГГ одной левой уделал бы любого жителя того обезьяньего рая, который описан в книге под видом «бетризованного» общества. Точнее, мог бы, но не стал. Пожалел своих несчастных потомков, которые решили перестать быть людьми. Хотя на самом деле, конечно же, ничего они не решили — просто вечные наши кукловоды долго промывали населению мозги для того, чтобы оно поверило в своё «бетризованное» счастье. Лем об этом не пишет, он много о чём в этой книге не написал, о чём надо бы было, ну так он об этом писал потом в других книгах — иногда очень подробно. Отдельно нельзя не отметить один момент: ГГ здесь, пожалуй, один из самых «автопортретных» героев Лема (примерная цитата из романа:«недаром тебя все называли философом») и именно поэтому он так мало похож на крутого космолетчика. Именно поэтому он больше похож на мятущегося интеллигента. К сожалению, миром управляют вовсе не мятущиеся интеллигенты, поэтому он и таков, каков есть — с тотальной ежедневной агрессией всех против всех, слегка завуалированной с помощью разных социальных институтов, — то есть «институциализированной». Но если вспомнить книгу другого классика «Агрессия, или так называемое зло», то нужно к лемовским построениям добавить, что пока люди остаются людьми, агрессия никуда не денется. А если агрессию убрать, это уже будут не люди. Посему я бы так сказал: создавая свой невозможный мир, Лем, скорее всего, прекрасно понимал его невозможность (он и сам признавал потом неудачность этого опуса), но ведь мятущегося интеллигента хлебом не корми, а дай поставить мысленный эксперимент. Тем более что этот мысленный эксперимент в конечном итоге удался: книга регулярно переиздается и продолжает кормить потомков того, кто этот эксперимент поставил.

Буба, 03 марта 2024 г. в 15:51

Монументальная вещь, особенно для 64-го года, когда традиция космических первопроходцев совать свои носы в каждую космическую щель и получать по оным сполна в фантастических произведениях только зарождалась и ещё не была запопсована массовой культуркой. Враг не просто иной, да и не враг а целая многовековая устоявшаяся так сказать эко-синт--система, чуждая, непонятная, с которой категорически ничего нельзя сделать, повлиять на нее. Обломав зубы об этот монолит человек вынужден признать свое поражений и просто уйти. Не хилая такая пощёчина гордыне великих завоевателей прошлого и надеюсь будущего. За термин «неживая эволюция» отдельное спасибо. Не фанат Лема, но «Непобедимый» на равне с «Солярисом» и «Эдемом» безусловно обязательны к прочтению.

В тему, недавно вышла компьютернаюая игра по мотивам этой книги с одноименным названием. В ней в вольной трактовке изображена предыстория событий и те, кто читал, хорошо прочувствуют атмосферу чуждого мира. Игроделы позволили себе вольность и перенесли некоторые сюжетные моменты в игру, например можно поучаствовать в сражении «циклопа» с роем от лица членов экипажа другого корабля. Так же как и в первой игре по Ведьмаку, где можно было повторно расколдовать королевскую принцессу. В общем рекомендую.

Ynona, 27 февраля 2024 г. в 23:16

Роман-предостережение!

Космический корабль «Непобедимый» отправляется на неизведанную планету Регис III для расследования необъяснимого молчания экипажа космического корабля «Кондор», отправленного туда ранее. Начав поиски, они не обнаружили ни земноводных, ни наземных животных. Флора и фауна обитают в океане, как будто они страшатся суши...

С первых же строк автор вводит читателя в мрачную атмосферу планеты Регис III. Пригодная для жизни планета кажется безжизненной. Пустыня, а посреди песка — брошенный космический корабль. И повисшая в воздухе загадка исчезновения экспедиции. Кто? Как? Почему?

Герои в книге — инженеры, геологи и биологи. Как нанотехнологии, так и эволюция являются центральными научными темами в «непобедимом». Одна из тем творчества Лема — стремление человека контролировать или разрушать то, чего они не понимают или не могут понять. В отличии от «Соляриса», в «Непобедимом» другая сущность не представляется по-настоящему чуждой. Здесь иной разум представляет собой маленькие, похожие на небольших насекомых объекты, совершенно безвредные по одиночке и невероятно сильные, когда они собираются в рой. Рабочая гипотеза ученных — лишь тонкая завеса для неизменного желания человека подчинить своей логике неведомое, завоевать любой ценой, отомстить. И все же, Рохан уловил суть — не все во Вселенной создано для человека, и как бы опасен рой не был для людей, он так же достоин жизни, как и мы!..

Роман очень напряженный, местами становится жутко. Увлекательный, пугающий и совершенно оригинальный триллер первого контакта, действие которого происходит на далекой планете Регис-3!

Ynona, 27 февраля 2024 г. в 22:16

Давно было сказано, что специалист — это варвар, невежество которого не всесторонне!

«Глас Господа» — это история блестящего математика, работающего над проектом, подобным манхэттенскому, в попытке расшифровать сигнал из космоса. Это прежде всего амбициозный и уничижительный философский трактат о человечестве и нашем месте во Вселенной. Значительную часть книги занимают размышления главного героя о природе познания, об устройстве нашей цивилизации. Книга высказывает несколько интересных теорий о природе сообщений и его содержании, но в конечном итоге (и мне нравится эта часть) тайна остается неразрешенной.

Читателю, который, добравшись до этого места, все нетерпеливее ждет посвящения в тайну, заранее ощущая приятную дрожь, как перед фильмом ужасов, я советую отложить мою книгу, иначе он будет разочарован.

В книге нет боевых сцен и экшена. Расшифровка послания внеземной цивилизации — лишь повод поговорить о человеке и науке. Научная фантастика Лема больше напоминает философскую беллетристику! Ученые лишь преуспели в том, чтобы расшифровать крошечный фрагмент сообщения.

Книга не обошла стороной политические вопросы.

Интересная книга-размышление! Должна отметить, что мне не нравится предисловие и первая глава. Они немного перегружены и помпезны.

amarkov, 26 февраля 2024 г. в 17:20

Лем как-то писал, что у американцев много хлама. Вот читаешь «Солярис» после... да хоть Типтри-мл, хоть Гамильтона, а особенно, если после совсем уж забытых авторов, выдававших по 10 т знаков в день всякой ерунды и которых печатали в ярких, очень привлекательных, но мусорных журналах, и понимаешь, насколько он был прав. С первых страниц «Солярис» очаровывает атмосферностью, и уже все эти анахронизмы с перфокартами, записями на пленке становится абсолютно незаметны. Устареют любые технические подробности, не устареет история. Прекрасный текст, прекрасный стиль, отличный сюжет. Но когда речь шла о Хари, вспоминал фильм не Тарковского, а Содерберга...

Sequ, 25 февраля 2024 г. в 14:48

В художественном плане роман крайне скуден, кроме немногочисленных описаний корабля, других ярких деталей нет. Персонажи даже внешности не имеют (кроме того что астрогатор старый), ни характера, ни особых черт.

Но роман ценен в первую очередь идеей, а не формой и это концепция некрожизни – эволюции не живых клеток, а простейших механизмов-роботов. Постоянная борьба и подстройка под окружающую среду привела их к господству на суше. Будучи изначально инвазивным видом они подстроились и уже перестроили экосистему Региса III, став её частью. Не живой частью, а чем-то сродни стихии, которая не уничтожает потому что хочет, а просто так существует. С ней невозможен контакт, а значит и договориться не выйдет. И вновь Лем размышляет на тему инопланетной жизни, механизмы которой человечество может осознать и частично понять, но никак не установить прямой контакт.

god54, 24 февраля 2024 г. в 10:09

Данный роман, по отношению к произведениям аналогичного сюжета, подкупает своей реалистичностью и эмоциями, которые передаются хорошим текстом. Именно он заставил меня дочитать до конца произведение, есть в нём что-то привлекательное. Сам роман для меня развалился на две части. Первая, это детальное описание устройства и психология общества будущего. С чем-то можно спорить, с чем-то соглашаться, что-то отрицать. Вторая, это любовный роман. С моей точки зрения, явно лишняя деталь. Хотя, если понять людей, которые не видели женщин годами, у меня был товарищ моряк дальнего плавания, надо было видеть его глаза после возвращения в порт. Однако, отвести под любовь пол книги, это лишнее, фантастика главнее. В целом роман привлек мое внимание, хотя бы тем, что он резко отличается от похожих по сюжету, своим неординарным сюжетным решением и интересными деталями будущего. Читайте в бумаге, только так можно понять то, что писали рукой и головой!

Maximontano, 24 февраля 2024 г. в 00:03

Нашумевшее произведение. Экранизацию увы еще не смотрел. Но романом разочарован, ожидания не оправдались. Скажу честно как таковой сути я так и не понял, или научная фантастика просто не мой жанр, единственное, что понравилось, это размышления главного героя, не больше не меньше.

glaymore, 22 февраля 2024 г. в 17:47

«Маска», наверное, входит в число самых экспериментальных вещей Лема, и по форме, и по содержанию.

Она просто соткана из парадоксов.

Жесткая НФ в декорациях готического романа.

Истерический шквал эмоций от мастера холодной рассудочной прозы.

Глубокое исследование «проблемы автодескрипции конечного автомата» под одной обложкой с самой, наверное, необычной в мировой литературе историей любви.

В общем, если вы любите умную НФ и просто хорошую литературу, вам следует прочитать эту повесть.

Если же вы решились прочитать ее, прошу учесть два момента.

Во-первых, начало книги, вероятно, покажется вам непонятным и отталкивающим, похожим на творчество душевнобольных, и вам захочется прервать чтение и никогда не возвращаться. Подавите в себе это стремление, продолжайте читать через непонимание — и будете вознаграждены.

И во-вторых. Если будет возможность, после прочтения «Маски» (но ни в коем случае не до!) ознакомьтесь с короткой статьей Лема «Несколько слов о повести». В ней автор очень кратко и понятно поясняет, что он хотел сказать и какие идеи заложил в книгу. А то тут один комментатор нашел кровавую историю мести, другой вообще обнаружил какую-то погибшую девушку с ребенком в чреве... (тут смайлик, в недоумении разводящий руками)

Sequ, 22 февраля 2024 г. в 09:37

Главный герой ввёл себя как истеричка. Возможно другим было бы интересно всё узнать и задокументировать. Пиркс же, как паникующая девочка, метался и игнорировал робота, а потом и вообще решил уничтожить. Типа не понимаешь → боишься → уничтожь. Так себе логика.

Но идея в том, что робот “сознанием из сна” (не знаю как лучше описать) подсознательно воспроизводит отголоски прошлого, пугает, но в то же время интригует. Это стоило бы изучить, а не списывать в утиль как главный герой.

Конечно, рассказ можно назвать большим таким анахронизмом из-за технологий и методов космического путешествия, так похожего на путешествие на морском судне, но будто бы фантастика писателей времени текущего через 50 лет не будут считаться таковой.

amak2508, 20 февраля 2024 г. в 10:42

Написанный более чем через два десятилетия после «Эдема», «Соляриса» и «Непобедимого» роман сильно разочаровал. Нет, достоинства, и немалые, у него несомненно есть: здесь и прекрасно продуманный и тщательно разработанный автором и, в то же время, довольно неожиданный для читателя вариант контакта с чуждым разумом, здесь и уже традиционно для Лема хороший и умный логичный текст (впрочем, за исключением последних страниц), здесь и стремление автора заставить читателя задуматься на темы морали и этики — насколько прав экипаж «Гермеса» в своих действиях в сложившейся ситуации. И не для такого ли вот случая и придумана пословица «Благими намерениями выстлана дорога в ад»....

Но вот читать эту книгу на протяжении как минимум первых её четвертей и нудно, и скучно. И причин этому сразу несколько: во-первых, странная структура романа — три малосвязанные между собой части, причём первая, повествующая о событиях на Титане, вообще впоследствии оказывается какой-то ненужной, да и вторая к логическому завершению так и не приведена. Во-вторых, это явная перегруженность текста научной и псевдонаучной информацией и всяческими околонаучными размышлениями. Ну и в третьих — слишком неторопливое, насыщенное ненужными деталями, малодинамичное повествование.

Ко всему этому надо добавить и несколько странный финал, когда взрослый ответственный человек, пилот, отправленный на планету с важной миссией, вдруг забывает, что он должен делать и подводит себя и своих товарищей, а аборигены планеты оказываются такими, что впору удивиться — как же они, будучи именно такими, смогли создавать сложные материальные объекты.

Ну и, конечно же, вопрос, без которого не обойтись — извините, но на кой чёрт надо было вводить в текст романа в качестве третьестепенного персонажа давно любимого читателями пилота/командора Пиркса? Что выиграла от этого книга? И что выиграл читатель?

vorpol, 14 февраля 2024 г. в 00:58

Мне очень понравился «Непобедимый» Лема и поэтому к этому рассказу создались ожидания. И вот не сказать, чтобы они оправдались.

Во-первых, очень раздражает сочащийся со всех щелей анахронизм. Калька и циркули для расчетов межзвездных трасс, арифмометры и латунные приборы из парусного века, цементные оболочки ядерного реактора — это все дико отвлекает и раздражает. У тех же Шекли или Брауна рассказы почти экс-темпоральны, то есть время действия не ощущается и не впадает в диссонанс с реальностью в 1980х или 2020х.

Во-вторых, Лем забросил в рассказ пару сюжетных удочек с неизвестным незакрепленным грузом на корме, странным поведением экипажа, проблемами работы реактора, и загадкой о комиссии, слушающей робота за закрытыми дверями. Из всех них, раскрытие получила только последняя, остальные же остались невыстрелившими «Ружьями Бондарчука».

Ну и мякотка. Поведение Пирса в отношении робота совершенно бессмысленное и нелогичное. Все-таки, он капитан корабля и в других произведениях сталкивается с загадками и проблемами. Тут же, с высоты знаний о machine learning 21-го века, можно предположить что робот освоил паттерны морзянки и особенности общения первого экипажа, а затем по какой-то причине стал повторять их. Вместо того, чтобы пообщаться с этим «черным ящиком» и вытащить какие-то детали, которые возможно помогли бы сделать звездные путешествия безопаснее, Пирс сдал робота на вторсырье. Нет робота — нет проблемы?

netlgbun, 12 февраля 2024 г. в 13:26

Странно. Groucho Marx в отзыве от 19 ноября 2015 г. ясно объяснил смысл повести и цель автора — продолжить идеи «Соляриса» в плане глубокого анализа свободы воли — существует ли она и если да, то чем ограничена. Сам Лем высказался об этом в сходных выражениях. Тем не менее в последующих отзывах продолжают задавать вопросы «А зачем всё это написано?», интерпретируют повесть как пародию, психоделику и сюрреализм, даже воспринимают повесть как инструкцию по методике страшной мести, причём неудачную (это лучше к «Графу Монте Кристо», никак не к Лему).

Повесть «Маска» представляет собой изумительное сочетание глубокой философии, совершенной романтической формы, динамического триллера и трогательной личной трагедии. Последнее обстоятельство, не очень характерное для могучего, но холодного интеллекта Лема, особенно украшает повесть. На мой взгляд, это второй по значимости (после «Соляриса») шедевр Лема.

Читайте чужие отзывы, господа! Либо найдёте Истину, либо, на крайний случай, повысите себе настроение.

pongo, 12 февраля 2024 г. в 11:12

Хорошо написано, читать интересно. Первая половина — кажется, что шиза, но потом всё встает на свои места. А именно:

Сдобрено романтикой, детективом и средневековым сеттингом.

wertuoz, 02 февраля 2024 г. в 10:57

Перед нами одно из знаковых произведений Лема, в котором он снова затрагивает тему покорения или освоения чуждых миров, где зародившаяся жизнь имеет отличные от человеческих представлений свойства, характер поведения и принципы существования. Как и в «Солярисе» человечество сталкивается с феноменом, которое не сразу получается осознать и объяснить. Но автор при этом остается в плоскости четкого детерминизма, где любая даже самая странная теория имеет наукообразные корни. Так или иначе людьми формируется научная гипотеза о неживой эволюции — о том, как искусственные механические автоматы на протяжении многих миллионов лет, оставленные на планете некой другой инопланетной расой, сформировали собственную экосистему, преобразившись при этом по законам естественного отбора, стали представлять из себя не то чтобы разумную осознанную жизнь, а скорее ту, что основана на инстинктах выживания — как рой пчел или как муравейник, имеющий коллективное подобие бессознательного. Да, это похоже на одну из серий Футурамы (теперь понятно, откуда авторы мультсериала заимствовали сюжеты). В купе с необычной фабулой произведения присутствует всё тот же Лемовский психологизм, что привносит в произведение некий саспенс и триллерность: персонажи испытывают стресс, пребывают в измененном состоянии, окружающая атмосфера неуютная и даже в чем-то зловещая, но при этом существует первозданная природная красота, на которой автор периодически концентрирует внимание читателя. Жестокие и шокирующие сцены так же переплетаются с философствованием на академическом языке. Виден колорит определенных запоминающихся персонажей (Горпах и Роган), но при этом образы остальных членов экипажа предельно размыты — нам называют имена, фамилии и звания только некоторых ученых и специалистов, но представить их можно всё равно только абстрактно. Создается впечатление, что автор хотел дальше следовать по мотивам «Соляриса», но в конечном итоге решил не обременять читателя глубокой аналитикой бытия и остановился на феноменальности ситуации, в которую попал экипаж «Непобедимого», как таковой. Попробуем же выделить главные составляющие произведения и его проблематики:

1. «Когда мы едины, мы непобедимы». Что ж, люди пребывают на странную планету Регис III с целью выяснить при каких обстоятельствах погиб экипаж другого корабля «Кондор». Командир сразу начинает действовать в строгих рамках, соблюдая негласный протокол о повышенной опасности в хищной среде, где уже пропал другой экипаж, а именно: дышать только воздухом в баллонах и передвигаться только под силовыми полями и в сопровождении оснащённой техники. Постепенно основная цель экспедиции меняется: обстоятельства гибели «кондора» выясняются, а учёные хотят больше данных для изучения и опытов, поэтому идут на очередные неоправданные риски, а после появляются человеческие жертвы. Некоторый малый состав членов экипажа пропадает все по тем же нелепым ошибкам из-за нарушения правил безопасности, и командир уже не может отдать приказ на отлёт, потому что не может бросить своих, застрявших в эпицентре сосредоточения этой хищной экосистемы. Это конечно благородно в каком-то смысле, но почему не были приняты меры заранее, почему нарушались правила безопасности и субординации, почему люди вообще должны рисковать собой. Ведь человечество, как и должно, технологически развито, имеет в прямом доступе достаточное количество зондов, роботов, транспортную технику, бластерное оружие, силовые поля, которые невозможно ничем пробить, даже аннигиляторную пушку, расщепляющую любую материю на атомы, но все равно оказывается неспособным защититься от хищной среды, представляющей из себя определенную бесспорно феноменальную силу, но не обладающую такими возможностями, которым со стороны людей абсолютно нечего было бы противопоставить. Можно было бы списать это на нехватку необходимых данных, ведь до определенных событий люди даже не догадывались о происходящих на этой планете процессах, но затем они делают во многом правильные выводы, при этом все равно продолжают совершать нелепые ошибки и тянуть время пребывания на планете, подвергая весь основной экипаж постоянной опасности.

Атмосфера в коллективе тоже весьма странная. Главный герой Роган недолюбливает капитана корабля (астрогатора), боится его гнева, и про себя постоянно его критикует, постоянно срывает его планы и совершает необдуманные действия. Астрогатор Горпах, выглядящий как мудрый, суровый, но справедливый командир, в сути оказывается довольно слабым бесхарактерным человеком, который пытается сбросить с себя ответственность за весь оставшийся экипаж на Рогана, посылая того в одиночку искать пропавших товарищей, как бы убеждая того, что это его личное решение и желание. Довольно мерзкий поступок. Почему нельзя было отдать прямой приказ, если есть на то объективные причины, или позволить решать этот вопрос коллективно (что происходило довольно часто).

Так или иначе отношение людей друг к другу с одной стороны выглядит как товарищество: они переживают друг за друга, готовы идти на помощь, рискуя жизнями, и никогда не бросят в беде. С другой стороны в коллективе отсутствует доверие, дисциплина, слаженность — и это прямым образом сказывается на том, что происходит. Вот и получается, что «Непобедимый» для всего корабля в целом — лишь название, которое не могут оправдать члены его экипажа.  

2. «А тучи, а тучи, а тучи, как люди». В итоге выясняется, что противостоящая людям сила — это коллективно бессознательное подобие проявления жизни, что эволюционным путем развилась из механических устройств. Эта неживая эволюция породила целую некро-систему, уничтожив и заменив собой истинную экосистему животных видов, которые остались только под водой. Тема, конечно, спорная, так как вряд ли запрограммированный автомат, каким бы совершенным он ни был, способен выйти за рамки собственной заложенной программы. Если только в него не вложена нейросеть какая-нибудь, с отточенными механизмами самообучения. Но даже если и так, вряд ли эта нейросеть захочет идти эволюционным путем, так как она не будет находиться под воздействием природных инстинктов, да и где она найдет для этого ресурсы (особенно для самовоспроизводства), которые смогли бы обеспечить переменчивость и адаптацию к условиям среды. Если органика изменчива и адаптивна в перспективе эволюционного развития, то искусственная механика — нет (даже звучит, как чушь). В сюжете дается объяснение, но оно, если честно, совсем не убедительное и слабо коррелирует с наукообразностью всего произведения в целом.

Рано или поздно люди начинают понимать расклад вещей, и стараются выработать к проявлениям этой странной жизни свое отношение, как к чему-то, что не имеет разума, а действует просто в интересах выживания и самозащиты, организуясь в целые тучи, состоящие из связанных между собой простых элементов (написал бы, что это какие-нибудь нано боты, но автор дает другую дефиницию — «мушки»). Значит мстить за павших товарищей — это необоснованная глупость: все равно, что мстить океану за то, что в нем тонут корабли или космосу за то, что в нем образуются черные дыры. Но при этом необходимо выяснить перспективы и потенциал дальнейшего развития этой неживой жизни, то есть потенциальную угрозу в случае, если через несколько миллионов лет она создаст по настоящему разумные виды или попросту обретет сознание.

3. «Не все эти миры для нас». В конечном итоге Роган, посланный в одинокое пешее путешествие, выясняет что именно случилось с пропавшими.

Вообще, как по мне, это довольно странный сюжетный ход. Автор пытается сделать акцент на феноменальности и уникальности этой неживой экосистемы, а значит, раз она уникальна и необычна, то достойна уважения, защиты и права на существование. Но как же быть тогда со всеми теми животными видами, которые были уничтожены тучей в ходе эволюционной борьбы, они разве не уникальны? Разве органическая жизнь не уникальна сама по себе и не заслуживает права на существование, развитие и формирование разумных видов? Если бы не эти нано боты, то планета Регис могла иметь своих представителей флоры и фауны, а так же возможно разумных представителей, которые создали бы цивилизации, построили бы города, сделали бы научные открытия и полетели бы в космос. А теперь тут выжженная пустыня, где нет ничего, кроме черных зарослей, откуда могут вылететь «кровожадные мушки» и сделать случайно забредшему незнакомцу лоботомию. Так возможно стоит задаться целью помочь этой планете возродить жизнь — ту, которая преобразит её, наполнит её смыслом? Собрать данные, пригласить специалистов, обозначить сверхзадачу. Как делали те же «прогрессоры» Стругацких. Нет — Пан Лем явно думал иначе, возможно, предлагая читателю самому решать такие философские вопросы, поэтому произведение кончается именно так, как кончается.

В целом первую половину книги читать очень интересно и увлекательно, в сюжете есть интрига — загадка, имеющая наукообразное объяснение. Люди, казалось бы сталкиваются с чем-то необъяснимым и удивительным, но то, как именно люди ведут себя потом, а так же какие выводы автор делает в конце — вызвало внутри меня много споров и противоречий.

vgi, 22 января 2024 г. в 14:12

Итак, согласно Лему — а только по его рецензии читатель может судить о никогда не существовавшем двухтомном труде профессора Кауски — на последнего произвел неизгладимое впечатление один из псевдопарадоксов, которыми так богата теория вероятности.

В чём же его суть? Красочные подробности семейной истории профессора Кауски, с мамонтами и эвкалиптами, лишь запутывают вопрос. Можно этого избежать, придумав простой пример. Пусть у вас есть кубик с миллиардом граней (или, если такой кубик вам сложно представить, то генератор случайных целых чисел от одного до миллиарда). Вы его кидаете, и у вас выпадает, скажем, число 873 927 612. Вот у вас и произошло «невероятное событие», которому можно приписать формальную вероятность в одну миллиардную! На самом деле, конечно же, эта миллиардная обретает смысл только в том случае, если вы СНАЧАЛА записали именно это число на бумажке, а ПОТОМ бросили кубик. Но, допустим, вы ничего на бумажке не записывали, а выпало у вас красивое число 777 777 777. Велик соблазн сказать, что в этом случае, в отличие от первого, вы стали свидетелем действительно редкого события. Между тем, оба числа — и 873 927 612, и 777 777 777 — это заурядные целые (второе немедленно теряет свою красоту в большинстве недесятичных систем счисления). С точки зрения профессора Кауски он, как индивидуум, так сказать, и есть «уникальное число из одних семёрок», о чём он довольно путанно и с массой не относящихся к делу подробностей нам и повествует. А профессор Врхличка, оппонент Кауски, справедливо указывает последнему на субъективность и эгоцентричность этой точки зрения, разъясняя, что парадокс здесь скорее психологический, чем математический.

В скобках заметим, что название первого тома — «De Impossibilitate Vitae» («О невозможности жизни») — выбрано Кауской довольно неудачно. Его следовало бы назвать «De Impossibilitate Omnia» («О невозможности всего»), потому что, следуя логике автора, не может произойти вообще ничего: ведь любое событие во Вселенной есть следствие длинной цепочки других событий.

Разогрев таким образом читателя парадоксами первого тома, профессор переходит ко второму — «De Impossibilitate Prognoscendi» («О невозможности прогнозирования»). И главный вывод второго тома трудно оспорить. Здесь срабатывает та логика, которая не сработала в первом томе. Для хаотической системы (а таких систем в природе очень много) точное предсказание поведения невозможно потому, что оно очень чувствительно к изменению начальных условий (см. об этом подробнее в моём отзыве на «Галактическую историю» Азимова). Примерно об этом же лет за 20 до Лема писал Брэдбери в своём классическом рассказе «И грянул гром».

Подытожим. Профессор Кауска доказывает два тезиса. Первый: существование жизни входит в противоречие с теорией вероятности. Второй: прогнозирование невозможно. Первый тезис очевидно неверен, второй верен, хотя и с важными оговорками: например, прогнозирование солнечных затмений возможно на тысячи лет вперёд. Рецензент предоставляет читателю самому решать, чья позиция правильна — профессора Кауски или его скептического оппонента. Впрочем, независимо от того, кто прав, данный текст предоставляет замечательный материал для обдумывания нетривиальных вопросов, связанных с теорией вероятности.

amak2508, 22 января 2024 г. в 09:39

Остроумно, весело и... грустно. Удивительным образом Мастеру удалось написать вещь одновременно шутливую и серьёзную, умную и печальную. Читая про приключения Ийона Тихого на планете псевдороботов читатель обязательно улыбнётся, причём далеко не один раз, а прочитав, может быть задумается над последней фразой, вложенной Станиславом Лемом в уста своего героя: «Утешительно думать, что только человек и может быть проходимцем.» Грустненько, но вот такую вот славу имеет человечество, причём совершенно заслуженно. И девять тысяч агентов, засланных на Карелирию её только подтверждают....

Для чтения рассказ очень даже неплох, всё в нём к месту и ничего лишнего вроде бы и нет, но вот почему-то кажется он по нынешним временам всё-таки каким-то немного затянутым....

god54, 13 января 2024 г. в 12:37

Совместим ли юмор с фантастикой? Наверное, да. Но, это уже будет не фантастика, а средство развлечения или бичевания человеческих пороков. В данном случае автор пошел даже дальше, он не только бичует пороки, он издевается над читателем, над самим произведением, каждым словом подчеркивая несерьезность своего отношения. Поэтому, как истинный почитатель серьезной, настоящей фантастики, могу лишь глубоко вздыхать с трудом сдерживая стоны и проклятия и куда катится эта гора произведений? Да, у каждого есть право читать то, что ему нравится, святое право. Но, и у меня есть право сожалеть о прочитанном или не читать вообще.

Demon7, 06 января 2024 г. в 23:25

Устаревшее произведение, которое держится лишь на славе Лема и режиссеров кинофильмов. Сам по себе «Солярис» довольно монотонный и однообразный, вместо концентрации на собственно, Солярисе, тут душевные терзания и самокопания, в которых Лем не особо силен. Что смешно, даже технологии в романе устарели жестко, причем еще в советские времена, а сейчас вообще стыдно всерьез воспринимать телеграфы и перфоленты

Если подытожить, то «Солярис» словно засиженный мухами трактат о 100500 съезде КПСС, который никто не достает из шкафа уже 50 лет

r9snick, 31 декабря 2023 г. в 03:55

Лем — хитрец.

Может показаться, что этот роман должен быть «детективом», но он тут номинален. Есть жертвы, есть расследование, но они тут дежурные. Вроде бы «фантастика», но настолько приземленная, что ее даже не видно.

По факту Станислав Лем опять играет. Если не сказать троллит. Троллит современных ему французских детективщиков, издевается над сутью жанра, издевается над своим героем — эдаким холодным рассудительным космонавтом-неудачником. А по большей части он делает тоже, что и всегда — препарирует сообщество, его образ жизни, думает о будущем и размышляет о настоящем, которое переходит в это самое грядущее. Как обычно, на первый взгляд ужасно сухо, но на деле — иронично, с фигой в кармане и интеллектуальной хитростью.

Финальный твист можно назвать как ленивым, так и совершенно постмодернистским. В общем, не ожидайте детектива и НФ, ждите очередной истории и измышлений пана Леса и тогда будет вам приятное впечатление!

r9snick, 27 декабря 2023 г. в 09:17

Как фантастический роман/повесть «Футурологический конгресс» довольно обыкновенный — это тяжело сплавленный сборник баек, ситуаций и описаний, практически без сюжета.

А вот как футурологическое упражнение с предостережением антиутопического будущего он прекрасен — буквально «Матрица», в которой есть все варианты химических веществ для нужных реакций, ложный мир сна и морока, киборги, пересадка сознания, экологический и политический терроризм и много чего ещё, ставшего с годами лишь актуальнее.

Наконец, в дополнение — гора едкого черного юмора!

Alexus_404, 26 декабря 2023 г. в 23:10

Говард Лавкрафт, известный мастер хоррора, в своем рассказе «Изгой» утверждал, что страх — самое древнее и сильное из человеческих чувств, а самый древний и самый сильный страх — страх неведомого. И действительно, то, что мы не можем понять, то, что совершенно не вписывается в общепринятые нормы, создает вокруг себя ореол тайны, отдает чем-то девиантным, то, с чем невозможно договориться, вполне может напугать, насторожить, не правда ли? Склонен думать, что такая мысль вполне могла проскочить у культового фантаста Станислава Лема, создавшего роман «Солярис» — роман о попытке контакта с разумным инопланетным Океаном. И да, сразу оговорюсь, что со знаменитой экранизацией Андрея Тарковского, равно как и с ее американским «коллегой», я не знаком, поэтому будет разбираться лишь первоисточник.

Начну издалека: форма «Соляриса» невероятна. Стоящий на стыке жанров, роман поражает не только своей лаконичностью и невероятной концентрированностью событий для своей продолжительности, но и многогранностью: это в равней степени и личная драма ученого-психолога Криса Кельвина, от лица которого описано происходящее на станции, и философский диспут, и даже фантастический триллер с хоррорными элементами, плюс щепоткой детектива. При всем при этом это «твердая» научная фантастика, изобилующая сложными терминами и явно написанная человеком с техническим образованием (Лем был медиком), однако, невзирая на строгость и предельную логичность повествования, книга написана с невероятной страстью и фантазией воистину маститого автора.

Не зря я упомянул концентрированность событий. Прежде всего, следует ещё раз акцентировать, что роман повествует о происходящем на станции «Солярис», безуспешно изучающей уже много лет поведение единственного обитателя планеты — разумного Океана, живой субстанции, по-видимому, обладающей чуть ли не божественными возможностями, ведь он способен влиять на орбиту родной планеты, регулируя основы пространства-времени, и даже с пугающей дотошностью создавать для человеческих обитателей станции неких «фантомов», называемых «гостями», — вполне живых внешне «людей», созданных по неведомым причинам именно из обрывков крайне травмирующих и деструктивных для человека воспоминаний. И по этой причине протагонист истории Крис Кельвин застаёт пугающую картину: друг-ученый незадолго до его прибытия покончил с собой, и на полузаброшенной станции остались лишь двое учёных — кибернетик Снаут и физик Сарториус, которые из-за своих «гостей» находятся на грани безумия, которого достиг и сам Крис, встретивший на станции фантома умершей много лет назад возлюбленной Хари.

Что пытается сказать «Солярис»? Подобно Океану, роман крайне непрост, отдален и нелюдим. Он критикует легкомысленную и слишком, если можно так выразиться, оптимистичную надменность человеческого разума, надеющегося при исследовании космоса обязательно встретить стереотипные гуманоидные расы а-ля из сериала «Вавилон 5» или из «Звездных войн». Устами Снаута Лем уверенно заявляет, что человек излишне уверовал в собственную исключительность и великолепие гения, в обязательный интерес других форм жизни к истории и опыту человечества, что человеку совершенно не нужно покорение и освоение космоса, а в глубине души важнее всего встретить себе подобных — что-то, что вполне понятно:

«Не ищем мы никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого»

Лем нам напоминает, что совершенно необязательно, что другая форма жизни абсолютно точно встретит человека с распростёртыми объятиями, сразу его поймет и будет такой же двуногой. Пусть даже если человечество станет космической империей, покорившей бессчётное количество рас, всегда может оставаться та вечная и неподъемная вершина в виде совершенно непонятного и иррационального для человеческой логики разумного Океана, ведь мы не знаем границ фантазии исполинского космоса.

Для меня это самое убедительное произведение о контакте, которое вообще возможно, — без излишнего пафоса, боевых сцен и грозных инопланетян. Океан, представленный в книге, вполне на равных претендует на место Криса Кельвина как протагониста, и при этом роман не в состоянии ответить о точном предназначении этого жидкого гиганта. Подобно блестящей Silent Hill 2, «Солярис» на основе способностей Океана исследует тему пороков, страхов и травм, раскаяния, сожаления об утрате, возможность человека отвечать за свое подсознание, то, что Океан, как и знаменитый город из японского шедевра, является зеркалом человеческой души, при этом решительно непонятно, осознанно ли действует Океан, пытаясь намеренно отогнать назойливых визитёров, пытается ли связаться сам, не понимая, что вредит тем самым людям, либо вообще ничего не понимает, являясь лишь младенцем в основе своего эволюционного пути, действия которого — рефлексы. А может, по версии самого Кельвина, это Ущербный Бог, неспособный понять ни человека, ни свои возможности, равно как и люди не способны понять этого самого Бога. Но Лем, как хороший автор, не даёт четких ответов, предоставляя выбор самому читателю.

«Об океане не узнаем, пожалуй, ничего, но, может быть, о себе…»

Читайте, внимайте, созерцайте. Это Книга. Именно с большой буквы.

artem-sailer, 21 декабря 2023 г. в 20:55

А ведь получилось очень даже здорово! Если б в этом направлении было побольше работ, то можно было бы даже говорить о целом новом жанре литературы — рецензии/отзывы/краткое содержание к несуществующим произведениям. Особенно актуально, на мой взгляд, именно в сфере научной фантастики, где хорошая НФ-идея — это уже больше половины самого произведения. Вот сколько я написал отзывов, которые начинаются словами «НФ-допущение отличное, но реализация — не очень»? Много.

Ну, и опять же, давеча один мой знакомый, ранее читавший фантастику взахлёб, а ныне — разочаровавшийся и пресытившийся персонаж, высказался в том смысле, что — да, я люблю хорошую НФ-идею, но читать ради этого 300 страниц тягомотины мне лень. Теперича я могу предложить ему альтернативу — 20 страниц подробного изложения идеи и основной канвы событий. Вот только жаль, что нет у нас такого полноценного жанра, есть лишь отдельные произведения.

Siberia, 11 декабря 2023 г. в 20:21

Сюжет напомнил мне о «Марсианских хрониках» Брэдбери, где автор порой акцентирует внимание на том, что люди слишком превозносят себя-любимых, слишком ценным подарком считают. С такими вот представлениями Ийон Тихий приехал на Генеральную Ассамблею Организации Объединенных Планет (ну прямо прообраз ООН), а там «какие-то клубни» думают иначе. И вот сюрприз — тайна происхождения всего живого на Земле находит необычное объяснение, за что благодарить надо ..., виновников космического хулиганства.

Забавно, но вместе с тем, с серьезной оценкой рода человеческого.

Siberia, 11 декабря 2023 г. в 19:54

Читала довольно мрачный детектив — шло кое-как. Хотелось чего-то легкого, с юмором. Бросила все и взялась за «Звёздные дневники Ийона Тихого» — настроение исправилось в момент. Автор создал ситуацию забавного космического абсурда, когда сам от себя не знаешь чего ждать.

Шишка — во лбу, шоколадка — во рту, говядина — в иллюминаторе и один скафандр на всех — вот рецепт запоминающегося рассказа наполненного спектром от юмора до сатиры и приправленного толикой космического пофигизма.

Shining, 05 декабря 2023 г. в 14:24

Я очень люблю эту книгу. Я не устаю восторгаться, как Лем с помощью сухого, лаконичного языка написал такую «живую» (что забавно в контексте описываемых событий) книгу. Описываемые концепты могут казаться сложными для понимания — это роднит «Непобедимого» с «Эдемом». Однако стоит только вчитаться поглубже, дать волю фантазии, и всё становится простым, понятным и очень, очень увлекательным.

Единственный момент, который мне не понравился — мораль некоторых персонажей. Вот это вот всё:

Но позвольте, это совсем не логично!

Ах да, ещё один момент. Эта книга совсем не похожа на «Солярис». Для меня это плюс — на мой взгляд, «Солярис» — чуть ли не худшее, что есть у Лема, со всем этим бесконечным словоблудием. «Непобедимый» — роман действия. Если вы — поклонник «Соляриса», есть вероятность, что эта книга вам не понравится.

arey951, 19 ноября 2023 г. в 08:07

Перед нами не просто добротный образец твердой научной фантастики, а еще и песнь о храбрых и отважных покорителях космоса, которые смело бросаются навстречу неизвестному и готовы положить жизнь за своего товарища. Эти люди будущего должны разгадать тайну странной планеты, на которой несколько лет назад исчез экипаж научно-исследовательского корабля. Постепенно, распутывая этот клубок тайн и загадок, перед нами открывается одна из самых чарующих концепций в планетарной фантастике, которая мало чем уступает разумному океану с Соляриса. В свите, сопровождающей эту концепцию, шествуют яростные схватки между земным и инопланетным, разумным и неразумным, живым и мертвым...

Но на этом достоинства произведения, в общем-то, заканчиваются. В нем интересен научно-фантастический сюжет. Или, вернее, сама идея, лежащая в его основе. Персонажи скучны и однообразны и примечательны лишь странными именами. А не слишком выдающиеся способности автора описывать какие-либо конструкции при большом желании эти конструкции заиметь приводят к настоящему выносу мозга в попытках представить все это в своем воображении. Да и написано большей частью все пресно, сухо и бесчувственно. Будто робот постарался, ага.

Как итог, хороший вариант для любителей научно-фантастических сюжетов и плохой вариант для любителей литературы как таковой.

Блофельд, 16 ноября 2023 г. в 17:06

Действие рассказов происходит в недалёком будущем. Земляне летают по всем планетам Солнечной системы, но ещё не освоили планет других звёздных систем. В четырёх рассказах фигурируют роботы: Терминус в «Терминусе», Анел в «Несчастном случае», Сэтавр в «Охоте» и целая команда роботов в «Дознании». Анел и Сэтавр даже говорить не умеют. Терминус умеет говорить, но по манере речи совсем не похож на человека. Роботы из «Дознания» говорят в человеческой манере, так как являются полностью человекоподобными. Странно, что нет никаких контактов землян с инопланетянами. В разных рассказах Пиркс перемещается по разным планетам, и ни одного инопланетянина.

Рассказы друг с другом практически не связаны. Пиркс является единственным персонажем, фигурирующим во всех рассказах.

Vladialivan, 11 ноября 2023 г. в 20:38

Послание, полученное в романе «Глас Господа», нельзя в полной мере считать результатом занятий радиоастрономией. На момент написания книги в 1968 году, с момента открытия нейтрино прошло уже достаточно много времени, но эта частица с необычными характеристиками продолжала будоражить умы, как писателей, так и читателей, и Автор, словно упражняясь в экстравагантности, назначает упомянутую «модную» элементарную частицу в качестве носителя Послания со звезд. На самом деле Автор возможно уже тогда предвидел, что средствами радиоастрономии не удастся обнаружить братьев по разуму. Как ранее не удалось посредством оптических телескопов разглядеть инопланетян, плескающихся в каналах Марса или вращающих кольца Сатурна. А значит, нужен совершенно другой инструментарий, такой, о котором мы пока и помыслить не можем.

По сути, роман Лема тяжело назвать фантастической литературой, и уж никак он не попадает в разряд развлекательного чтива. Экспрессивный фрагментарный метароман (называю его так, ибо он представлен как издание рукописи мемуаров, обнаруженной после смерти автора) может являться чем угодно: философским трактатом, сборником модернистских эссе, потоком сознания, размышлениями о путях развития Науки, Языка и Цивилизации. И тут есть один интересный для восприятия книги момент. Если изъять из романа фантастический элемент (Послание со звезд), и заменить какой-либо другой проблемой, требующей фундаментальных математических изысканий (неважно, какой, например: полная расшифровка генома динозавра, или перевод иероглифов Фестского диска, или проблематика трансцендентности констант Фейгенбаума) – то в результате на сюжете, точнее на содержании, это практически никак не скажется. Потребовались бы незначительные корректировки во второй половине книге, только и всего. Такой парадокс, лично для меня, показался скорее минусом.

Итак, прорвавшись сквозь многостраничное высокопарное предисловие, я ожидал увидеть какое-либо подобие завязки сюжета. Тут-то меня ожидал Сюрприз: и первая, и вторая, и последующие главы фактически являются продолжением предисловия. Какие-то зачатки собственно сюжета проявились лишь в пятой или шестой главе – а это уже почти середина книги! Однако собственно сюжета-то почти и нет, лишь пунктирная линия короткой научно-этической интриги: оставшаяся часть книги в основном представляет собой текст, изложенный в документальном стиле, и, по сути, является рассуждениями автора о природе Послания. И так до самого финала, до каскада циклопических космогонических гипотез, до «эффектного интеллектуального фейерверка». Если в романе Хойла & Эллиота «Андромеда», по словам того же Лема, суть Послания – это «…синтезированный властелин, желающий править Землей…», то в «Гласе Господа» даже не удается установить – что вообще это такое. Разрыв между землянами и гипотетическими отправителями настолько велик, что у землян просто отсутствуют понятия и представления, которыми можно описать и объяснить Послание, даже если бы его удалось расшифровать. «Муравьи, натолкнувшись на мертвого философа, быстренько им воспользуются» — так описывает Лем пользу, которую земляне извлекли из Послания. Основная проблема, которой задается Автор: «…можно ли рассчитывать, что мы сумеем понять совершенно чужую культуру, да еще отделенную от нас космическими просторами?»

На первый взгляд, может показаться, что в «Гласе Господа» есть некое противоречие: с одной стороны Лем описывает цивилизацию как жестко детерминированную механистическую систему, которую можно описать теорией автоматов, а с другой – средства математики оказываются неспособными выявить какие-либо закономерности в Послании, кроме отдельных разрозненных фрагментов. Если бы создатели Послания подошли бы к нему, как в известном романе Карла Сагана «Контакт», напичкав элементарно-школярской арифметикой, то, безусловно, математика бы сработала. Но, Лем смотрит на проблему иначе: если инопланетный разум базируется на иной биологии, или даже на небиологической основе, если скорость протекания жизненных процессов между нами кардинально различаются, или даже у Них отсутствует понятие смертности – не окажется ли тогда математика, а точнее, человек, её применяющий, неспособной решить проблему Контакта? А что, если создатели Послания предусмотрели «защиту от дурака»? …К сожалению, даже простое перечисление поднятых в романе вопросов не сможет вместить в себя ни один отзыв.

Признаюсь всё же, что с точки зрения фантастической литературы лично мне гораздо больше понравилось то, как Станислав Лем реализовал проблему чуждости иного разума и культуры в романах «Солярис» и «Непобедимый».

Я уже давно пришел к выводу, что любая отрасль знаний, которая не описана в виде формализованных математических законов, может называться наукой с большой долей условности: с течением времени может оказаться, что такая якобы наука – на самом деле полная ерунда. Тем не менее, меня радует, что Автор, остановившись на метаромане, не ушел в дебри метатекста. В книге, где математика является одним из центральных персонажей, если ни Главным Героем, бОльшую часть текста вполне можно было представить в виде логарифмических функций и полиномиальных рядов. Слава Богу, что до этого не дошло!

Что в итоге. А в итоге мы получаем просто какое-то интеллектуальное пиршество!

Однако. Несмотря на всю шедевральность данной книги, употребление подобной высокодозной ультра-литературы требует определенного склада ума и состояния духа, дабы ощутить приятную реверберацию нейронов коры головного мозга, при этом избегая явного резонанса его ствола. К сожалению, где-то, на каких-то пластах восприятия, что-то пошло не так, и я местами откровенно перелистывал страницы, пропуская целые куски, словно бокалами выливал в раковину Моэт-и-Шандон урожая пятьдесят девятого года без-разницы-какого-столетия. Возможно, я недостаточно умен для такой книги, или это зловредности ретроградного Меркурия, или мой дух слаб для поглощения подобных изысканных интеллектуальных деликатесов. Но, местами, я себя чувствовал объевшимся черной икрой с трюфелями. И хотя, на самом деле, мне никогда не приходилось испытывать несварение от употребления упомянутых лакомств, воображение позволяло мне представить себе – каково это. А жизненный опыт подсказывал, что эффект от чрезмерного переедания всегда одинаков – хоть от лобстеров в соусе авокадо, хоть от жареной картошки с селедкой. От подобных сравнений мне становится грустно и стыдно одновременно…

А уважаемым читателям «Гласа Господа», надеюсь, удастся избежать печальных мыслей и в полной мере насладиться произведением Станислава Лема. Я же перейду к другим романам этого жанра.

netlgbun, 11 ноября 2023 г. в 16:18

Если в «Солярисе» Лем описал непостижимый нечеловеческий разум, то в «Эдеме» (написанном несколькими годами ранее) он исследовал в чём-то аналогичную тему — непостижимую социально-технологическую структуру, которую лишь частично можно объяснить своеобразной физиологией туземцев.

Частично загадки разъясняются в финале книги. Заключительный диалог человека с эдемцем — шедевр.

netlgbun, 11 ноября 2023 г. в 15:58

Наверное, «ящики профессора Коркорана» — первая в литературе идея виртуального мира, неотличимого от реальности; эта идея гораздо позже, после фильма «Матрица», стала общеизвестной. Заодно Лем касается старой своей идеи об ограниченности человеческих средств познания (год спустя он развернул её в «Солярисе»). Также описана возможность вложенности виртуальных миров (предугадав кинофильм «13-й этаж»). Лем, как всегда, мудр и утончён в художественном отношении, особенно впечатляет последний абзац.

vgi, 07 ноября 2023 г. в 23:27

Как почти всегда у Лема, это отлично написано. Но мне с детства мешла насладиться рассказом одна мысль: если путешественник во времени, перемещаясь на 20 лет в будущее, стареет на эти 20 лет, то пассажир самолёта, перемещаясь на 10000 километров в пространстве, должен уставать, как будто прошёл их пешком (и съесть нужное количество еды, и износить нужное количество башмаков etc). Но этого не происходит. А ведь логика здесь абсолютно та же.

Можно было бы допустить, что у Мольтериса просто случайно получилась такая вот нестандартная машина времени — с неожиданным дефектом. Примерно как в той истории про портки-невидимки, которые исчезают сами, вместо того, чтобы сделать невидимым своего носителя. Но нет же! Тихий пишет: «Ведь если путешественник во времени передвинется на двадцать лет вперед, он должен стать на столько же лет старше — как же может быть иначе?» Да легко же может быть иначе! Смотри выше пример с самолётом. Нет абсолютно никакой необходимости стареть при путешествии в будущее — анабиоз, как одна из возможных форм такого путешествия, служит тому примером. Более того, одна из главных функций канонической машины времени — перемещение нас в будущее без старения (потому что со старением мы и так там все будем). Но Тихий этого, похоже, не понял.

А вот понимал ли это Лем? У меня нет ответа на этот вопрос. Если не понимал — то рассказ построен на ложной посылке. Если понимал — то лучше было бы расставить акценты по-другому. Не «Ну и дурак же этот изобретатель, просмотрел очевидное!», а «Ну надо же, как не повезло бедняге!». В сущности, это потребовало бы минимальной переработки рассказа.

Smolskiy, 07 ноября 2023 г. в 22:48

«ignoramus et ignorabimus»

Солярис- гениальное произведение польского писателя и философа Станислава Лема.

Как это можно было придумать!? Да и выдумкой это назвать можно лишь условно. Как ни странно это выдуманное более реалистично чем самая заковыристая НФ. Уверен, что где то в космосе такое есть, пусть и не точно как в книге, но по своей сути. Лем говорил что такой и должна быть научная фантастика. Фантастичной лишь внешне.

Роман резко без предисловия переносит читателя в далёкий космос, к планете Солярис.

— Готов, Кельвин? – раздалось в наушниках.

— Готов, Моддард. – ответил я.

— Не беспокойся ни о чем. Станция тебя примет, – сказал он. – Счастливого пути!

Ответить я не успел...

А дальше удивительно сбалансированная по своей структуре сюжетная линия. Ничего лишнего. Удивительное и редкое сочетание в литературе смысла и захватывающего сюжета. Читаешь без напряжения. После окончания уже появляется желание перечитать или найти что то подобное. Но найти будет непросто.

Загадочная планета океан. Соляристика, зашедшая в тупик. Фолианты размышлений о планете Солярис. Наверное, не зря Лем выбрал океан- самое неизведанное на Земле. Глубокий и непредсказуемый, а главное чуждый по природе своей человеку.

Мыслящий океан с одной стороны, с другой четверо учёных на станции Солярис. Они всего лишь люди со своими несовершенствами, слабостями и пороками. Некоторые уверенные в своей непогрешимости и правоте, вооруженные научным снобизмом. Казалось бы вот он долгожданный контакт. А нужен ли он человечеству?! Скорее он будет в лучшем случае незамеченным ,в худшем понятым неверно. Почему что все неподвластное человеческой мысли воспринимается как нечто агрессивное и требует варварского ответа? Не можешь познать, просто уничтожь. Понимает ли Солярис человека остаётся неясным. Возможно это беспристрастное создание космоса со своими законами, а возможно тонко чувствующая субстанция. Но в любом случае это разум космического масштаба. Должна ли быть во главе познания лишь наука или вопросы нравственности и человечности также важны? Что будет познание если оно будет нести разрушение? Где его границы?

Отдельно хотел бы сказать своё мнение про фильм Тарковского — на мой взгляд он в целом повторяет роман, но чуть более многогранный. Солярис 2002 года более простой- всё сводится к любовному сюжету. Сравнивать их нельзя. Они разные.

Но идея принадлежит Лему- гениальному и самобытному писателю-философу, который останется в искусстве навсегда.

netlgbun, 07 ноября 2023 г. в 16:36

Главное произведение Лема имело целью показать ограниченность человеческих методов познания. Для меня очевидно, что прообразом возни с океаном Соляриса служили знакомые Лему как врачу безуспешные попытки понять структуру человеческого мозга через физиологию — скажем, где хранятся зрительные образы наших друзей, где память о прошлом и т. д. Лем нашёл парадоксальный способ реализовать свою идею — он описал могучее существо (Океан), которое с помощью моделей дифференциальных уравнений (симметриад) может познать почти все законы бытия, может создать разумные клоны человека и т. д. Но и оно, в свою очередь, оказалось неспособно разобраться в поведении человеческих гостей, которых Океан воспринимает как неизвестные явления природы, подлежащие исследованию. Созданные Океаном модели людей (Бертона) не помогли, Окевн сумел выяснить только их физиологию и дальше не продвинулся.

Другая аналогия: куча людей крутятся вокруг сложного инопланетного процессора, замеряют потенциалы, тычут в разные кнопки и пытаются как-то выяснить язык управления.

Грустный конечный вывод, предусмотренный автором: чужой разум непостижим.

flying_kitten, 03 ноября 2023 г. в 16:30

Когда-то давным-давно приобрёл часть томов собрания сочинений Лема издательства «Текст». В первом томе, наряду с «Эдемом», было «Расследование» в переводе Ларина с интригующей иллюстрацией-фронтисписом.

В некоем округе Великобритании вдруг, ни с того, ни с сего, без объявления, так сказать, войны, начали исчезать мертвецы. Сначала в это никто не верил, но загадочные случаи продолжались, так что пришлось подключаться полиции и это дело расследовать. Стали обследовать места исчезновений, рисовать схемы, искать закономерности. Но задача, с самого начала не казавшаяся простой, оказалась ещё сложнее.

Несвойственное для Лема произведение, лично у меня ассоциирующееся с тоскливой поздней осенью, блёклыми красками и чувством глубокого уныния. Что это? Детектив? Триллер? Фантастика? Ответить на этот вопрос очень сложно, так же, как и героям книги расследовать безнадёжный «висяк». Но есть в романе какое-то странное очарование, эстетика увядания и грусти.

chigrishonok, 29 октября 2023 г. в 13:06

Меня не покидало ощущение правильности происходящего. С того момента, когда она

Офигительная история мести.

lammik, 28 октября 2023 г. в 18:10

Два приятеля, журналист Роберт и учёный Карл, отдыхают от трудовых будней на живописном берегу канадского озера. И тут с неба падает нечто аккурат в это самое озеро. Роберт, видимо в силу профессии, более любопытный предлагает всё бросить и плыть к месту падения. Более благоразумный Карл предлагает подождать до утра. Ожидание не слишком помогло...

Рассказ с послевкусием. Читаешь одно — нагнетаемый саспенс, ощущение смертельной ловушки и стремительно уходящего времени. А прочитываешь совсем другое — эвона как случается, и на старуху бывает проруха. Под финал вспомнился Казанцев и Тунгусский метеорит (в рассказе, впрочем, последний пару раз упоминается). Не буду спойлерить, а то можно действительно испортить удовольствие от развязки. Всё же Лем один из самых, если не самый, умнейших фантастов всех времён.

Lucie Morton, 27 октября 2023 г. в 15:45

На мёртвую планету Регис Їїї прилетела поисково-спасательная экспедиция с целью узнать о судьбе предыдущего отряда, который около года назад перестал выходить на связь. Корабль, на котором они прибыли на Регис, был передовым творением человеческой мысли, оснащённым по последнему слову техники, и носил гордое название «Непобедимый», кагбэ намекая на то, что ИХ ПРОИГРЫШ НЕВОЗМОЖЕН... Дальнейшая судьба победителей по жизни была плачевна — к концу книги от отряда осталось полторы калеки. Остальные либо лишились разума, либо на веки вечные остались в песках Региса. Впрочем, им, в отличие от предшественников, ещё повезло — их предшественники, чья ракета была очень скоро найдена в плачевном состоянии, погибли все до единого... «Непобедимый» — символ тяжелейшего и позорнейшего поражения людей.

Планета не была мёртвой во всех смыслах — в воде были обнаружены рыбы, а на суше останки древних живых существ. О таком положении дел была выдвинута теория, которую в дальнейшем пришлось принять на веру: за многие миллиарды лет до описываемых событий на Регисе потерпел катастрофу корабль других межпланетных исследователей. Те исследователи (некие лиряне), разумеется, сразу же откинули копыта, а привезённая ими техника оказалась предоставлена сама себе и, в конечном счёте, стала бороться за выживание в суровом пустынном климате планеты. В процессе эволюции и естественного отбора (прикинь, а!!!) выжили не самые сложные, но самые приспосабливающиеся и самовоспроизводящиеся на ходу механизмы, установив на Регисе рободиктатуру и загнав все органические формы в океан, откуда жизнь так никогда и не выбралась. От побеждённых остались только искорёженные металлические конструкции, которые экипаж «Непобедимого» принял за город... Эти роботы были не крупнее зёрнышек или насекомых, зато они могли соединяться вместе («я тучка, тучка, тучка...»). Самый что ни на есть коллективный разум либо что-то успешно его заменяющее — настоящего разума властелины планеты так и не обнаружили, хаотично нанося урон одному непобедимцу за другим, пока те безуспешно пытались раскрыть секрет эволюции роботов или стравить одну роботучу с другой и подмять победившую тучу под себя... Философская подоплёка в духе ответственности за пропавших друзей, «проблемы вагонетки» и того, что люди слишком уж часто суют свои носы туда, куда их никто не звал, присутствует и раскрыта на высоком уровне. Обмануть роботов было очень просто — они не убивали, они просто стремились максимально разобщить и лишить противника средств к борьбе (связь друг с другом, разум, etc.), так что достаточно было внушить им, что противник лишён разума. Метод был действенным, но сил провернуть масштабную авантюру у людей уже не было...

История мрачная, атмосферная настолько, что к определённому моменту начинаешь выплёвывать налетевший в рот песок пустыни. Определённо, лучшая книжка не только из условной трилогии о контакте, но и просто лучшее сай-фай чтиво, которое когда-либо попадало мне в руки.

Shining, 26 октября 2023 г. в 15:13

Как поступил бы обычный писатель, решив написать сказки про роботов?

Известно, как. Взял бы старые добрые истории про Белоснежку, Золушку и т.д, и поменял бы всех персонажей на роботов. Ну может добавил бы пару натужных шуток про «поцелуй мой блестящий металлический зад».

Все так делают, верно? Мы видели сотни «старых сказок на новый лад», но абсолютное большинство из них — классика в новой обработке. Скучно.

Так поступил бы обычный писатель, но не Станислав Лем!

Фантазия автора потрясает. Есть тут и почти что детские истории (особенно самая первая, «Три электрыцаря»), и глубоко философские («Король Глобарес и мудрецы»), и жутковато-загадочные («Белая смерть»)... Больше всего мне понравилась сказка «Друг Автоматея» — бедняга главный герой, вот уж повезло ему с другом.

Единственное, чего мне хотелось бы ещё — развития сюжетной линии бледнотиков. Увы, эти страшные создания упоминаются только в паре-тройке историй. Ужасно хотелось бы, чтоб роботы смогли дать им отпор.

mputnik, 21 октября 2023 г. в 18:50

Вроде — всё правильно. Теоретически. И вообще — в свете, так сказать, эмпирики последних десятилетий…

НО. Что-то мешает признать указанную тенденцию — магистральной дорогой человечества, для которой нет и не может быть никакой альтернативы. Да, моральные запреты становятся всё более эфемерными. Насилие, порнография, индивидуализм — переходят из области неких «признаваемых отдушин» в сферу «уверенной эксплуатации» в рамках бизнес- индустрии. Однако — пардон — далеко не повсеместно. То, что именуется неизбежным — это всего лишь осознанный выбор меньшей части человечества. Меньшей.

Так что… поживём, как говорится — увидим

Old_Gonsalez, 18 октября 2023 г. в 19:07

«Что имеем не храним, потерявши плачем», «бойтесь своих желаний — они сбываются» и другие народные мудрости в смешной и грустной сказке польского фантаста Станислава Лема. В результате непродуманных действий хитроумная машина уничтожила половину мира. Ненасытность, незнание, ненависть, немощь и другие гадости на букв Н она вернуть смогла, но всякие прелести вроде баблохов и муравок теперь оказались вне нашего досягания. Так и живем по сей день — в мире с неверием и неустойчивостью, в мире где над небом — большое Ничто. Браво, Мастер!

amak2508, 16 октября 2023 г. в 16:51

Ну какой же умница этот Станислав Лем. Он не просто написал увлекательнейший роман о приключениях космонавтов, потерпевших аварию на неизвестной планете — он при этом ещё и предложил читателю вместе с ним поразмышлять о целом комплексе проблем, связанных с встречей с чужим разумом: сможем ли мы понять их, не будем ли ограничены в понимании земными понятиями и представлениями, имеем ли мы право вмешиваться в чужую жизнь.... Причём все эти мысли, вложенные и уста и поведение героев, настолько органично вписаны в остросюжетный текст, что выглядят с ним единым целым.

Герои... их поведение в сложившейся ситуации вполне правдоподобно, хотя и отдаёт некоторым авантюризмом, характеры у всех членов экипажа заметно разные — в общем, всё как в реальной жизни. Также обязательно надо отметить хорошо продуманные и довольно необычные картины того, что увидели космонавты на чужой планете — это относится и к описаниям самой планеты, и к цивилизации двутелов. Что касается технической составляющей — да, конечно, заметно, что кое-что явно устарело, но для текста, к счастью, это совершенно не критично.

Как итог — увлекательная и умная книга, позволяющая ещё и поразмыслить над написанным. К чтению рекомендуется настоятельно.

Lucie Morton, 24 сентября 2023 г. в 05:38

Добила... Моя вторая прочитанная книга у Лема. Может быть, если бы эту книжечку удалось прочесть залпом, то и картина была бы куда более целостная и понятная. Но увы, в этом месяце я разленилась чёт.

...

Герои книжек детской планетарной фантастики повзрослели. И вот уже пять-шесть так называемых космонавтов (имя есть только у одного, у остальных лишь род деятельности) неправильно рассчитали траекторию движения и врезались в поверхность планеты Эдем, на которой был кислород. Делать было нечего, и в промежутках между ремонтными работами ребятки пытались выявить хотя бы какие-то следы местной цивилизации и наладить с нею контакт и причиняли добро направо и налево. Естественно, в целях самозащиты.

На планете обнаружились локации: пустырь, в который ракета зарылась едва ли не на половину своей длины; заброшенный завод, который производил неведомую ерунду, вроде как связанную с провалившимся духовным и биологическим перерождением населения; чаши, производившие для местных жителей еду; мачты и зеркальные стены, чьё назначение толком не раскрыли, увы; город, до которого искатели приключений так и не добрались; колония-поселение, озеро, статуи... В общем, местная цивилизация была довольно развита (хотя и крайне не похожа на людей). И побочные плоды развития там были точно такие же, как и у нас с вами.

Правительство Эдема было настолько тайное, что даже тень тени его тени находилась в тени, и это очень способствовало образованию внутри населения маленьких и безопасных ячеек, которые сосуществовали друг с другом лишь постольку-поскольку и насилу вырабатывали какие-то общие понятия. «Надсмотрщики» имелись, но их роли (кроме физического уничтожения уродцев) я так и не поняла. К слову, когда о землянах пронюхали, их просто-напросто приняли за уродцев и именно поэтому решили «зацементировать». А вовсе не потому, что земляне убили много народу. Вот.

Что ещё-то интересного можно вспомнить... А, ну земляне очень много и охотно стреляли по местным (в том числе, из ядерки, коей взорвали газовую скважину), угоняли транспортные средства... А в самом конце книги к ним пришёл местный учёный, налаживание контакта с которым шло очень живенько, обратно пропорционально его собственному самочувствию, ибо пройдя через разрушенный изоляционный заборчик, он облучился. От него-то земляне и узнали чуть менее чем всё, что хотели. Узнали — и, посовещавшись, поспешили сделать ноги. Ремонт ракеты к тому времени был закончен...

Моё никому не нужное мнение о книге таково. И моральные, и социальные, и технические аспекты гораздо интереснее, чем в том же «Солярисе», но недожатые и местами недосказанные шокараул. Ну, а прежде чем кому-то помогать, помоги себе сам. Зато на Эдеме никогда бы не собирали деньги по СМС на лечение тех, кого в подавляющем большинстве случаев уже не спасти. Чик — и в ров...

flying_kitten, 22 сентября 2023 г. в 12:20

Роман в первую очередь о контакте цивилизаций, начало рассуждений Лема о его принципиальной возможности и способах взаимопонимания между человечеством и чуждыми ему существами. Апофеоза эти рассуждения достигнут в «Солярисе», пока же всё ещё более-менее понятно и зримо для людей, а инопланетяне обладают вполне «человеческой» системой мышления и логикой.

На неизвестной планете терпит аварию земной космический корабль. Выбравшись на поверхность, его экипаж обнаруживает разного рода странные сооружения, а затем и представителей местной цивилизации, абсолютно инородной и непонятной на первый взгляд. Читать книгу довольно тяжело. С самого начала на читателя обрушивается масса архаизмов, которые ныне не то что на космическом корабле, а и в реальной жизни то не встретишь. Далее, видимо для того, чтобы подчеркнуть чуждость сооружений и предметов, обнаруженных землянами, автор очень подробно их описывает, при этом описания не красочно-художественные, а суховато-научные, от этого воображение начинает давать сбой и представлять окружающий мир становится сложно.

Герои (все, кроме одного) лишены имён и упоминаются по своим специальностям, представляясь эдакими биороботами, людьми-функциями. Вообще, по крайней мере в моём восприятии, реальность книги представляется какой-то серо-будничной, с блёклыми красками, отсутствием ярких ландшафтных и архитектурных доминант, что очень диссонирует с названием, которое земляне дали планете — Эдем. Нельзя сказать, что описываемый мир неинтересен, нет, просто он тускло-сумрачный.

Загадки, загадки, загадки, они громоздятся друг на друга, не складываясь при этом в цельную картину, а производя впечатление абсурдной бессистемной конструкции. Что-то начнёт проясняться, что-то будет объяснено, но общее впечатление уже сложилось и изменить его не получится. Странный, тусклый, больной мир, антиутопия с красивым именем — Эдем.

Сложная для чтения и восприятия, несколько тяжеловесная книга. Интересная, но тягучая и депрессивная.

Molekulo, 18 сентября 2023 г. в 21:10

Это художественное произведение необычно тем, что оно не художественное. Это рецензия Лема на несуществующую книгу, герой которой, Гомер М.Одиссей, занимается ни много ни мало поиском гениев среди человечества. Он утверждает, что существует три вида гениев.

Гении 3 класса — гении обыкновенные, которым порой достается слава, почет и прочие прижизненные награды. Гениям 2 класса приходится хуже, при жизни их не жалуют, но вот после смерти они зачастую попадают в учебники и энциклопедии. А вот гении 1 класса слишком далеки от основной линии развития человечества, поэтому об их существовании никто никогда не узнает. Спустя несколько лет поисков Гомер М.Одиссей приходит к выводу, что единственный ныне существующий гений 1 класса — это он сам. А почему так случилось, можно узнать из текста произведения, оно весьма короткое.

Мне понравился подход, выбранный автором, чтобы не потерять идею, а донести ее до читателя. Но все-таки хотелось бы большей художественной выразительности, их тексту не хватает.

osipdark, 14 сентября 2023 г. в 00:01

Пан Лем был не только талантливым, но и производительным автором. Совершенно мимо меня (оттого и таинственно) прошла его колоссальных объемов публицистика, эссе, заметки по самым разнообразным темам и вопросам. В лучшем случае к сегодняшнему дню я усвоил лишь одну пятую часть творчества польского фантаста и мыслителя в таком амплуа. И так уж совпало, что повторное возгорание во мне интереса к когнитивистике и той ее стороне (во многом из-за ярких эссе и интервью Теда Чана), где ведутся споры о природе (или отсутствии) сознания с прицелом на воссоздание (или невозможность воссоздания) сознательных и разумных черт человека в виде сильного ИИ, привело меня к эссе Станислава Лема «Тайна китайской комнаты».

Если честно, то я удивлен. Удивлен в неприятном смысле. Автор, оставивший такое значимое, мирового масштаба литературно-фантастическое наследие (с целым веером оригинальных приемов и эссе, по форме и воображению пограничных с экспериментами Борхеса и Дика), притом параллельно отметившийся «Суммой технологии» (футурологией здорового человека), написал что-то ну слишком посредственное в отношении «китайской комнаты». Притом эссе вдвойне странно тем, что не очень понятны цель критики Лемом этого мысленного эксперимента, структура самого текста, сбивчивого и ломанного, а рациональные зерна соседствуют с тавтологиями и глупостями невнятного назначения. В общей сумме, кажется, что Лему как одной из ключевых и знаковых фигур в интеллектуальной культуре прошлого века, нельзя было обойти стороной такое громкое событие в близкой ему сфере, но при этом ему представлялось сложным сказать что-то внятное и значимое о таком, казалось бы, простом и пустяковом поводе. Но пройдусь по ключевым тезисам эссе в порядке их изложения автором.

В первой части «Тайны китайской комнаты» Станислав Лем излагает, как и принято, историю вопроса (хотя здесь, скорее, контекст события, с упоминанием имен Дэннета и Хофштадтера), а также делает оговорку по отношению ко всем последующим размышлениям: «Я также не хотел бы произвести такое впечатление, что являюсь якобы умнее всех исследователей этого круга проблем, работающих во всех (без малого) университетских центрах, но amicus Plato, sed magis amica veritas. Если кто-то увидит возможность опровержения моего секционного вывода в пользу Серла, то я буду одновременно очень удивлен и доволен, потому что это совсем невыгодная вещь — возвышаться над собранием мудрецов».

Во втором обрывке писатель вкратце пересказывает сам мысленный эксперимент Джона Серла (характерно, что по пересказу все тех же Дэннета и Хофштадтера: «Он сделал это в вымышленном эксперименте, описание которого я читал два раза для большей уверенности в понимании дела МНОЙ САМИМ: первый раз — в оригинальном труде Д. Р. Хофштадтера и Д. Деннетта “The Mind's I”, a второй — в хорошем немецком переводе “Einsicht ins ich”. — Klett-Cotta Verlag, 1981»).

Далее, в пункте три, автор переводит (и/или редуцирует) «китайскую комнату» до «собирания пазлов» (поначалу непонятно, зачем это дополнительное мысленное экспериментирование, тавтологичное критической стратегии Серла, нужно) — той же ситуации различения синтаксиса и семантики, где пазлы собираются со стороны «рубашки», т. е. нет визуально-смыслового контекста, но есть операциональное соотношение форм для сочетаний отдельных кусочков. Но я сразу обозначу, что при внешнем сходстве, собирание пазлов не может приниматься как вариация «китайской комнаты», т. к. подобная (квази)модификация оставляет в стороне весь пафос, что спрятан за семью иероглифическими печатями и четырьмя синтаксическими стенами. Ведь, во-первых, здесь устраняется коммуникация двух субъектов (или понимающего агента и только как-бы-понимающего-как-бы-агента), в ходе которой необходимо, как бы сам собой, возникает и кровоточит вопрошание о присутствии/отсутствии понимания (ведь в процессе общения всегда подразумевается, что у собеседника присутствует понимание). Во-вторых, сама метафора (аналогия) собирания пазлов как эквивалент языку и коммуникативной активности как таковой — допущение очень и очень спорное. Проблема не только в том, что есть «во-первых», т. е. устранение «прописки» в «китайской комнате» какой-угодно, машинной или человеческой, субъектности (собственно, и в просторах вокруг ориенталистского дворца непонимания — тоже).

Синтаксис в речевых практиках и письменном языке суть не просто набор простых правил, но набор таких простых правил, которые помогают складывать сложные комбинации из ряда повторяющихся (группами, типами) атомарных элементов. Повторяющихся, похожих, идентичных, тождественных друг другу элементов. В современном наборе пазлов может и вовсе не встретиться ни одной точь в точь равной другой по форме детали. Впрочем, это и есть игровой интерес в процессе собирания из этих чудно вырезанных картонок чего-то большего. И лишь с серой оборотной стороны все детальки действительно равны друг другу. Т. е. между пазлами и языковыми единицами есть фатальная разница, ров невозможности подмены одно другим для якобы упрощения эксперимента Серла. Такое «упрощение» попросту стирает содержание «китайской комнаты». Иронично, но Лем, критикуя позицию американского философа языка и сознания за попытку критики ИИ через отсутствие у последнего понимания, сам впал в ситуацию непонимания. Только не понимает польский фантаст не китайского языка (но и его тоже), а саму «китайскую комнату» и ее эвристический посыл. Это будет моей главной претензией к этому эссе Станислава Лема. Он просто-напросто (и я не понимаю, почему, с его-то проницательностью) не понял критикуемого им же текста. Это и есть «во-вторых» — синтакис языка выстроен исключительно на максимазации различий, тогда как синтаксис, во всяком случае, человеческих языков с необходимостью включает минимальную неразличимость, хотя бы периодическую (можно вспомнить для иллюстрации моего сумбурного многобуковия один из эпизодов сериала «За гранью», когда главные герои смогли раздобыть дневник или «дневник» одного из Наблюдателей; сделали они это с целью расшифровать письменный язык этих таинственных существ; правда, как выяснилось при попытке расшифровать их письмена, это не язык, а только лишь «язык» — в нем не оказалось ни одного идентичного, повторяющего и аналогичного какому-либо другому символа; т. е. если в некоторой последовательности символов нет повторов, и единственное общее между ними — это отсутствие иной общности, то такая последовательность не может считаться языком).

В четвертом обрывке свершается кульминация непонимания Лемом тезиса о непонимании (отсутствии семантического уровня) у машин, заточенных только на синтаксические операции: «К атаке на эксперимент Сёрла с китайской комнатой можно было бы подойти иначе, то есть вместо того чтобы переносить дело на эту puzzle, потребовать, например, оставить китайский язык и письмо для того, чтобы заняться греческим, или древнееврейским, или латынью и т.д. без конца. И чем больше этот язык окажется похож на наш хоть на крупицу (скажем, румынский, потому что у него латинский алфавит, или кириллица, потому что она происходит от греческого), тем очевиднее будет, что ВОПРОСЫ, относящиеся к РАССКАЗУ, довольно сильно эти ответы детерминируют, и если бы кто-то (Сёрл) по-прежнему настаивал на китайском, то с ним я тоже справился бы. С помощью синолога, хорошо знающего китайский, к пакету “вопросов” я добавлю специфические». Я не могу понять, как можно не понять, почему Серл выбрал именно китайский язык, чтобы на мысленно-экспериментальном уровне доказать свою гипотезу о непонимании как-бы-думающих-машин в ходе прохождения теста Тьюринга. Джон Серл СПЕЦИАЛЬНО не использует какой-либо из тех мертвых или живых индоевропейских языков, которые упоминает Лем ИМЕННО ПОТОМУ, что благодаря наличию в нас (потенциальному наличию, а реальному как минимум у утомленных опытом и знанием, а также профессиональной интуицией лингвистов) некоторого семантического минимума есть ненулевая вероятность через это стартовое понимание выбраться сквозь тернии синтаксических процедур других родственных языках к их глубинной семантике. С китайским языком такое не прокатит — требуется посредник в лице Розеттского камня или в виде живого переводчика, которые смогут дублировать понимание и сделать для нас благодаря этому возможными эквиваленции смыслов, а, значит, и осмысленное использование синтактического языкового аппарата. *завернул я, конечно... но всем виноват вызвавший во мне недоумение и разочарование пан Лем! ))*

И, наконец, в заключительном, пятом, пункте, Станислав Лем доносит то самое рациональное зерно, а точнее главный критический выпад против «китайской комнаты». Но и здесь не без странностей и сочетания тотального непонимания того, зачем Джон Серл написал свою известную статью, с прозрениями относительно критикуемого мысленного эксперимента. Самое забавное, что Станислав Лем СОГЛАСЕН с основным выводом американского мыслителя — синтаксис автоматически не приносит семантику (спрашивается, зачем весь этот сыр-бор тогда?). Просто польскому интеллектуальному фантасту не нравится то облачение, в котором представлены идеи Серла. Вместе с тем Лем как-то странно приравнивает выводы Серла к якобы наличию у того гипотезы о невозможности сильного ИИ в принципе. Даже в своем основном тексте — «Разум, мозг и программы» — Джон Серл прямо пишет, что разумные и осознающие себя машины не только возможны, НО И БУДУТ СОЗДАНЫ (просто только на основе глубинного изучения функционионирования мозга, отчего ремарка Лема про ракеты и формальные запреты как пощечина Серлу делается весьма некорректной: «на особом месте в моей библиотеке находится книга 1924 года издания, написанная немецким ДОКТОРОМ (но не медицины), который математически, химически и физически доказал в ней полную невозможность космических полетов и даже получения ракетой ускорения, способного преодолеть гравитацию, чтобы она смогла выйти на околоземную орбиту. Это очень хорошее доказательство, «проведенное исключительно формальными средствами»»). Тем не менее Станислав Лем полностью прав, что «китайская комната» рушится под давлением того множества вопросов, которые требуют и реального знания, и жизненного праксиса со стороны человека или машины (самое банальное — вопрос «а который сейчас час», на который нельзя ответить без присутствия понимания). И в самом финале «Тайны китайской комнаты» встречается совсем уж странный и непонятный пассаж (надо бы посмотреть оригинал на польском языке, но не в нем все-таки главная загвоздка текста): «загвоздка в том, что работа всегда асемантично формальна». Думайте о нем, как хотите, но в любой интерпретации этого высказывание оно, по-моему, кажется бессмысленным и сильно ограниченным.

Подводим итоги. Зачем я написал комментарий к маленькой заметке Лема, который почти равен по объему комментируемому тексту? Во многом чтобы напомнить всем нам, что и великие спотыкаются. Притом на чем-то очень простом и слишком банальном. Ведь основная ошибка польского фантаста-писателя в том, что он попросту не удосужился прочесть оригинальное изложение мысленного эксперимента самим Серлом. Из-за этого, читая о нем в пересказе тех, кто заранее критикует позицию американского философа, Лем делает в корне не верные выводы, основанные на кривом и искаженном понимании центрального посылка «китайской комнаты» — проведение всех возможных корреляций и выведение всех возможных правил в некоторой последовательности повторяющихся символов не позволит проникнуть в ее смысловые связи. Станислав Лем делает за Серла вывод о том, что в связи со своим экспериментом Джон Серл необходимо отрицает саму возможность создания сильного ИИ — хотя это неправда. Возможно, именно искаженное восприятие сквозь призму вечных критиков американца-не-знатока-китайского-языка предопределило странный и неказистый выбор инструментов контраргументации Лемом — рассмотренное выше несоответствие пазлов языку и т. д. Но все это не исключило проницательности Станислава Лема, которая даже сквозь странные то ли снобизм, то ли лень польского гиганта позволила прийти к хотя бы частично верным выводам относительно «китайской комнаты» Серла.

(Цитаты взяты из: http://www.alt-future.narod.ru/Lem/Tkk/tk...)