Роберт И. Говард (Robert E. Howard)

Роберт И. Говард (полное имя — Роберт Ирвин Говард / Robert Ervin Howard) родился в городе Пестер, штат Техас. Он был единственным сыном разъездного сельского врача, доктора Айзека Мордекая Говарда, и его хронически больной туберкулёзом жены, Эстер Джейн Ирвин Говард. Юные годы провёл в странствиях по разным городам и посёлкам.

Огромное влияние на Говарда оказала его мать, которая отрицательно смотрела на роль отца в воспитании сына. Она привила юному Роберту любовь к поэзии и литературе, каждый день читала по памяти стихи и всегда поддерживала его писательские попытки. В итоге сын не забыл доброты матери, сильно её любил, а прогрессирующая болезнь Эстер заставила его считать окружающую действительность жестокой, бесчестной и бессмысленной.

Говард серьёзно увлекался боксом. Знаменитые спортсмены того времени так вдохновили его, что он вырос страстным поклонником всех видов особо жестоких, опасных видов поединков и сам начал поднимать тяжести, практиковаться в боксе и борьбе со своими друзьями.

Его фанатичная любовь к чтению, прирождённый талант прозаика, а также одобрение учителей побудили в Говарде желание стать профессиональным писателем. Уже лет с девяти он начал писать разные истории, по большей части исторические фантазии о викингах, арабах, да и вообще про битвы и кровопролития. Авторами, которые особенно сильно повлияли на творчество Роберта, были Джек Лондон — своими историями про реинкарнацию и прошлые жизни, Редьярд Киплинг — произведениями о путешествиях по всему миру и стихами, и Томас Балфинч — этот человек знаменит тем, что являлся составителем антологий по классическим мифам и легендам. Друзья считали, что у Говарда фотографическая память, он часто удивлял их своей способностью рассказывать по памяти огромные отрывки стихотворений, которые он до этого прочёл всего один-два раза.

Когда Говарду исполнилось тринадцать, его отец перевёз семью в городок, расположенный в центре Техаса, под названием Кросс Плэйнс, где они и проживали до конца жизни Роберта. В этот же год Говард совершил открытие, которое стало, пожалуй, одним из самых важных для его будущей литературной карьеры. Он нашёл книгу, в которой излагались скудные факты и множество легенд, касающихся варварского племени, проживавшего в древней Шотландии, — пиктов. Они поразили воображение Говарда и породили в нём любовь к варварам и людям, чуждым цивилизации, живущим в постоянных трудах и битвах, но зато обладающим великой свободой и силой. С этого времени пикты стали своего рода музой писателя.

В пятнадцатилетнем возрасте Говард познакомился с литературными журналами и творчеством тех ключевых авторов, которые наполняли такие издания содержимым. В течение следующих нескольких лет он создал ряд героев — техасца Эль-Борака, ковбоя Стива Эллисона, пуританина Соломона Кейна, а также последнего короля пиктов — Брана Мак Морна. Свои рассказы молодой Роберт Говард стал рассылать по так заинтересовавшим его журналам. К сожалению, следовал отказ за отказом в публикации, и в отсутствие наставников и иного рода помощи, Говард начал сам учиться писать, изучать книжные рынки и оттачивать стиль и мастерство.

Осенью 1922 года Говард временно переехал в Браунвуд, город неподалёку, чтобы окончить среднюю школу. Там он впервые познакомился с людьми, которые разделяли его интересы не только в спорте, но и в истории, прозе и поэзии — Тевисом Клайдом Смитом и Труэттом Винсоном. Вместе они создавали любительские газеты и журналы, обменивались друг с другом длинными письмами, наполненными поэзией и мыслями о жизни и философии, поддерживали друг друга в творчестве. Благодаря Труэтту Винсону первые рассказы Говарда были опубликованы в местной браунвудской газете.

Роберт Говард окончил школу через год и вернулся в родной город. Он сохранил связь со своими друзьями и часто с ними переписывался. Решив набраться физических сил, Говард разработал специальные упражнения, в числе которых было каждодневное срубание дуба и разделка его на дрова, поднятие тяжестей, бой с грушей и прыжки. В итоге он из костлявого мальчишки превратился в сильного мужчину с развитой мускулатурой.

Позднюю юность Говард провёл, меняя различные рабочие места, которые весьма не любил. Он был уборщиком хлопка, клеймовщиком скота, перевозчиком мусора, бакалейщиком, офисным служащим, продавцом содовой, стенографистом, упаковщиком инструментов при землемере, а также писал новости с нефтяных полей.

В 1924 году Роберт Говард снова временно отбыл в Браунвуд, чтобы прослушать курс стенографии в местном колледже. В этот же год после огромного числа отказов писатель продал свой первый рассказ в журнал «Странные истории» («Weird Tales»), который станет позднее наиболее знаменитым, памятным классическим журналом стараниями именно Говарда и двух его не менее знаменитых коллег — Г. Ф. Лавкрафта и Кларка Эштона Смита.

Теперь, когда началась его литературная карьера, Говард бросил колледж в конце семестра и вернулся домой. Но гонорар мог быть получен только после публикации, поэтому зарабатывать исключительно литературным трудом всё ещё не удавалось. Одновременно с написанием рассказов Говард усиленно упражнялся в стихотворчестве, результаты которого часто публиковались в журналах. Эти экзерсисы сыграли огромную положительную роль, придав последующим работам писателя свойства «прозы в стихах», наполнив прозу завораживающими яркими образами и внутренней силой.

В 1926 году Роберт Говард снова отправляется в Браунвуд, в колледж — на курс бухгалтера-счетовода. Здесь он принялся за написание работы, которая станет самой важной в его карьере. Ей он посвятил примерно год, продолжая, разумеется, писать и другие рассказы. Сдав экзамены, он закончил это произведение, назвав его «Королевство теней». Этот труд стал настоящим экспериментом над жанрами — объединив элементы фэнтези, ужасов, мистики и мифологии с исторической романтикой, боевиком и темой холодного оружия, Говард создал конструкцию, никогда не существовавшую ранее, новый стиль прозы, который позже стал известен как «меч и магия». Когда история вышла в свет в августе 1929 года, она произвела эффект разорвавшейся бомбы, вызвав огромный восторг у читателей.

К Говарду пришла настоящая популярность, к нему подобрели другие журналы. Он продолжил экспериментировать с жанрами. Писал рассказы о Кулле, Соломоне Кейне, а позже создал Стивена Костигана. Произведения о последнем повествовали о моряке-боксёре, были написаны в юмористическом ключе и встретили тёплый читательский приём. Так одна из любимейших страстей Говарда — бокс — стала для него источником дохода и популярности.

Итак, в возрасте двадцати трёх лет, появившись из какой-то техасской глухомани, Роберт Говард стал знаменитым, начал заниматься писательской деятельностью на постоянной основе и зарабатывать большие деньги. Говард бросил колледж и больше никогда в жизни уже не занимался обычной работой, которую так ненавидел.

В 1930 году начался «кельтский период» творчества писателя, во время которого он заинтересовался историей кельтов и собственным ирландским происхождением. Он даже слегка подучил гаэльский и выдумал героев-ирландцев — Турлофа О'Брайена и Кормака Мак Арта. Немного позже он обратился к своей первой любви — пиктам. В это же время к большому восторгу Говарда появился новый журнал — «Восточные истории» («Oriental Stories»), позднее переименованный в «Волшебный ковёр» («Magic Carpet»), где он мог издавать ранее невостребованные сюжеты: о различных исторических эпохах, битвах, что тогда происходили, и экзотическом мистицизме. В течение четырёх лет существования журнала Говард написал произведения, которые могут поспорить даже с его лучшими сюжетами о Конане по своему размаху и великолепию. К сожалению, в связи с Депрессией журнал был закрыт, оставив некоторые рассказы писателя без публикации.

В августе 1930 года происходит ещё одно важное событие в жизни писателя. Говард отправил в редакцию «Странных историй» письмо, где очень хвалебно отзывался об одном из рассказов Г. Ф. Лавкрафта, и редактор переправил это послание самому́ будущему классику ужаса. Лавкрафт очень тепло ответил автору письма, и вскоре между ними завязалась обширная переписка, которая продолжилась до конца жизни Говарда. Как следствие, Роберт Говард быстро стал членом «круга Лавкрафта», группы писателей и друзей, связанных корреспонденцией через Лавкрафта, обменивающихся мнениями, идеями и поощряющими друг друга на писательском поприще. Говард получил прозвище «Боб — Две Пушки» и в течение нескольких последующих лет внёс немалый вклад в развитие лавкрафтовских «Мифов Ктулху».

Внезапно наступила Великая Депрессия. Многие журналы увеличили периодичность издания, а некоторые закрылись навсегда. В связи с этим Говард потерял часть рынка, заинтересованную в его рассказах (например, историко-приключенческих и спортивных). Это сильно сказалось на благосостоянии писателя.

Но в начале 1932 года, когда Говард совершал одно из своих частых путешествий по Техасу, в местечке под названием Фредериксбург, в дождь, наблюдая за угрюмыми холмами, окутанными туманом, он выдумал страну под названием Киммерия — чрезвычайно суровый северный край, родину грозных варваров. Вскоре он написал стихотворение с одноимённым названием. Примерно в это время Говард придумал и Конана.

По возвращении домой писатель развил идею, породив новый мир — Хайборийскую эру, наполнив его разнообразнейшими странами, народами, чудовищами и магией. Говарду нравилась история, и он любил писать исторические рассказы. Однако серьёзные исследования по предмету требовали слишком много времени, ибо Говард не желал допускать лжи и неточности. Хайборийская эра, чьи разнообразные декорации были схожи с настоящими местами и историческими эпохами, в то же время не являясь ими, позволили автору писать псевдоисторические произведения, избавившись от серьёзного вопроса аутентичности. Через некоторое время он написал эссе под названием «Хайборийская эра», где выдуманный им мир был подробно детализирован, нарисовал два эскиза карт и набросал небольшой текст под названием «Заметки о различных народах Хайборийской эры». Конан появился в печати в декабре 1932 года и стал таким хитом, что Говард легко сумел опубликовать 17 произведений о киммерийце, встречаемых с неослабевающим интересом, в течение трёх лет.

В этот же период Говард продолжил работу над другими рассказами, выдумывая сюжеты, персонажи, теряя к ним интерес, а потом возвращаясь с новым энтузиазмом. Появился ещё один герой, тоже довольно значимый в творчестве Говарда. Джеймс Эллисон — техасец-инвалид, который вспоминает свои прошлые жизни, в том числе и Хайборию, тем самым связывая воедино исторические и вымышленные эпохи.

Постепенно Говард стал терять интерес к Конану и больше внимания обращать на тему Дикого Запада. Он начал работать с Отисом Адельбертом Клайном, бывшим коллегой, ставшим теперь его агентом. Тот поощряет Говарда на работу с другими жанрами с целью продвижения на иные рынки. Роберт Говард пишет «мистические вестерны» (снова создав новый жанр), детективы, приключенческие рассказы об Эль-Бораке и юмористические вестерны. Последние стали одной из самых коммерчески успешных серий Говарда. Истории о Брекенридже Элкинсе, написанные в сатирическом ключе, схожем с произведениями о моряке Костигане, повествовали о гипертрофированной, карикатурной версии самого Говарда. Также Роберт продал несколько «остреньких» историй, которые в то время считались мягкой порнографией, но по нынешним меркам это не более чем невинные романтические рассказы.

К началу 1936 года всё творчество Говарда было посвящено вестернам, его роман в этом жанре был опубликован в Великобритании в книжном формате в 1937 году (посмертно). В целом финансовое состояние писателя было весьма благоприятным. Тем не менее, жизнь для Говарда становилась всё труднее. Все его друзья переженились, отдались работе, Новалин Прайс — единственная известная истории девушка, с которой встречался Говард — уехала в другой город получать образование, а, казалось бы, самый надёжный партнёр писателя, журнал «Странные истории», сильно ему задолжал. Но самое важное — рушилась его личная жизнь. После десятилетий борьбы с болезнью его мать стала близка к смерти. Постоянный присмотр за ней, частые путешествия в различные санатории с целью её лечения, в которых Говард сопровождал Эстер, привели к тому, что он практически перестал писать, совсем не находя времени для творчества.

За несколько недель до смерти он отправил своему агенту инструкции о том, что надо делать в случае его гибели, написал завещание, одолжил револьвер .380 калибра у своего друга Линдсея Тисона и купил участок на кладбище для всей семьи. В июне 1936 года Эстер впала в кому, из которой уже никогда не вышла. Говард со своим отцом и друзьями стали дежурить в больнице. Он мало спал, пил много кофе и с каждым часом становился всё более и более подавленным. Утром 11 июня, узнав от медсестры, что надежды больше нет, Говард вышел на улицу, сел в автомобиль, достал из бардачка пистолет и выстрелил себе в голову. Быстро выбежавший отец вместе с другим врачом попытался помочь, но сделать уже ничего было нельзя. Мать Говарда пережила его лишь на несколько часов.