Все отзывы на произведения Клиффорда Саймака (Clifford D. Simak)

Aryan, 25 декабря 2012 г. в 22:31

Это не отзыв. И не рецензия. И не критический (упаси боже!) разбор литературного произведения — жуть, как серьезно звучит. Это сумбурное и скомканное признание в любви. Роману, который прочитался в пару глотков, как горячий чай с медом и ромом в холодный вечер. Лет, наверное, тридцать тому назад. И который с тех пор служит домом, прибежищем и добрым другом в минуту, когда ничего и никого читать не хочется. Когда от модной или очень умной книги просто захочется повеситься — идешь и берешь с полки Заповедник. С его пунцовой бархатной осенью в университетском городке, банками прозрачного неандертальского самогона под рукой, забывчивым Призраком, дружелюбным саблезубым тигренком (с очень шершавым языком), Шекспиром , которому не помешал бы хороший дантист, био-элем, приготовленным по новейшим природным технологиям (включая жучков и паучков), древними драконами, баньши и нуль-транспортировкой. Только Саймак мог смешать все это «в одном флаконе», добавить туда немного детектива, миллионолетнюю классовую ненависть — и получить на выходе одну из самых добрых, умных и уютных книг ХХ века.

Через пару миллиардов лет, когда некто предприимчивый будет продавать библиотеку знаний и сокровищ нашей вселенной, где-то там на одной из «полок» будет стоять тоненькая книжка под названием «Заповедник гоблинов» :)

martinthegod9, 20 ноября 2015 г. в 19:35

«Миллион лет назад здесь, возможно, не было реки, а спустя ещё миллион лет снова не будет, но и через миллион лет здесь будет Человек или, во всяком случае, какое-то существо, которому не безразличен мир»

Выразив это суждение, Клиффорд Саймак по своей доброте, возможно, и не понимал, что в первую очередь он написал о себе. Этот автор — Человек с большой буквы. Один из самых светлых писателей, которых я встречал. Если бы он жил в своём романе и входил в галактическое содружество, то, я уверен, Саймак принадлежал бы к расе сияющих.

Планируя ознакомиться с произведениями Саймака, роман «Пересадочная станция» я воспринимал как что-то простоватое, не ждал от него ничего особенного. Подумаешь, в каком-то домике в глуши находится пересадочная станция. Подумаешь, житель этого дома общается с путниками из других миров. Что же здесь может заинтересовать? Боже, как же сильно я ошибался...

По существу, «Пересадочная станция» — роман-рассуждение. Буквально после каждого действия или события идёт значительный внутренний монолог главного героя — смотрителя станции Инека. Человека, оказавшегося на перекрёстке загадочной галактики и матери Земли. Видевшего войну и глупость, познавшего безграничное величие галактических рас, верящего в людей, и всё так же преданно любящего красоту природы своей родной планеты. По ходу всего произведения Инеку приходится отвечать самому себе на невероятно сложные вопросы. Главными причинами его внутренних споров является безмерная любовь к человечеству и тоскливое предчувствие того, что земляне не ещё готовы к такому шагу...

В данном романе удивительны все открытия Клиффорда Саймака: и люди-тени — как воплощение иллюзий и грёз каждого человека; и галактическая раса математиков — вечно находящихся в жидком состоянии (ведь они варятся в собственном соку); и инопланетные сиятели — как люди, которые освещают нашу жизнь своим теплом и светом; и конечно же энергия духовности и Талисман — как некая первооснова мира, дающая любовь, мир и спокойствие всем существам во Вселенной. Здесь, пожалуй, не могу не процитировать чувства, возникшие у Инека при ощущении действия Талисмана:

«Охватившее его чувство не поддавалось описанию: было в нём что-то от материнской любви, и от гордости отца, и от обожания милой сердцу женщины, и от товарищеской верности, и ещё многое-многое другое. Это чувство приближало далёкое, а сложное делало простым и понятным, оно уносило прочь страх и печаль, хотя в нём самом тоже звучала нотка печали — словно бы от понимания, что никогда в жизни не будет больше такого возвышенного мгновения, что в следующую секунду оно уйдёт безвозвратно и отыскать его уже не удастся. Однако мгновение длилось.»

Но даже счастливый конец романа не может затмить нечто непобедимое, всегда сопровождающее главного героя, — одиночество. Ведь даже сейчас, когда всё сложилось как нельзя удачно, мы прекрасно знаем, что где-то там, на одинокой поляне, стоит дом, и в нём живёт и работает человек — смотритель пересадочной станции.

skein, 10 апреля 2021 г. в 14:52

«Инек, — прошептал Улисс. — Инек, брат мой...»

Клиффорд Дональд Саймак — кот Леопольд научной фантастики, который верил, что все ребята, если постараются, смогут жить дружно, что Вселенная полна не монстров, а людей. Разных обличий, разных мироощущений, но людей. Братьев. Сейчас так писать практически невозможно, мы живём в эпоху, когда любое доброе чувство выглядит в лучшем случае чудовищной наивностью, а в худшем — попыткой развода, в эпоху тёмного фэнтези, антиутопий и постапокалипсиса. Хорошо, что остались старые книги, которые можно открыть и очутиться, например, в глухом уголке Висконсина, где в заброшенном яблоневом саду стоит старый дом, откуда разбегаются дороги в бесконечные сияющие миры...

primorec, 12 ноября 2013 г. в 02:14

Старый Мозе был обычным человеком...Нет, не правда! Никогда он не был обычным человеком, потому что другие, ««обычные» люди, никогда не признавали его таким же, как они, сторонясь его и называя «неудачником» или «чудаком» за упорное желание жить так, как ему подсказывает совесть.

Жизнь Мозе текла неспешно и скучно, и, казалось бы, его уже ничто не интересует. Его не занимали богатство или карьерный успех, достижения науки и техники, все то, что «обычные» люди соотносят с жизненным успехом. Все, что было нужно Мозе, ушло вместе с его любимой женой и теми маленькими радостями, которые приносит в дом родной человек. Мозе был одинок, одинок абсолютно, и ничто не могло этого изменить.

Это потрясающий рассказ. Он- о настоящих, неподдельных доброте, любви, милосердии и сострадании, которые существуют сами по себе, не прося награды и не ожидая благодарности. Без самолюбования, гордыни или эгоистичных надежд. Просто потому, что они есть в душе, не позволяя жить и поступать иначе, чем следуя совести и справедливости.

Хорошо быть добрым и милосердным к мягкому котенку, милому щенку, к чему-то знакомому и приятному. А попробуйте проявить сострадание к чему-то грязному, дурно пахнущему, вызывающему отвращение и страх. Чуждому и чужому.

С нашей, «обычной» точки зрения Мозе поступил странно, безответственно и легкомысленно. А вдруг этот незнакомец — опасный преступник, скрывающийся от межзвездной полиции? Или беглый каторжник? Диктатор, погубивший миллионы жизней? Маньяк, который приведет на Землю полчища завоевателей? Какое право имел Мозе решать за все Человечество в таком важном вопросе, как встреча с чужим разумом? А вот какое: «Для меня это было просто живое существо, которое очень нуждалось в помощи» — Единственный закон Сострадания, Милосердия и Человечности!

Черт, в одном слове этого рассказа о сострадании, человечности, подлинной доброте и терпимости больше, чем во всех романах, прочитанных мною до этого момента. Все к месту в этой простой и трогательной истории о старом чудаке, который отдал все, что у него есть, ради попавшего в беду незнакомца со звезд. Чем-то она напомнила мне спилберговского «Инопланетянина» — такая же щемящая нежность и немного стыда за то, что в реальной жизни редко следуешь истинным правилам доброты и милосердия: помогай тем, кто нуждается в помощи, и не жди награды и благодарности.

Хотя, как сказать. Награда все же была. Счастье и избавление от одиночества. Лучшая из тех, о которых мог бы мечтать «старый дикарь» Мозе, и мог дать ему звездный странник.

Мета, 13 ноября 2012 г. в 12:44

В одной антологии мне попался рассказ К. Саймака «Торговля в рассрочку», и очень уж приглянулись тамошние роботы, столь разительно отличающиеся от привычных азимовских. И следующим произведением, на которое я нацелилась, стал «Город». Разочарование было неожиданным, я даже не могу определиться, утопия это или антиутопия, поскольку ближе к концу автор доводит свои же идеи до абсурда, и мне странно читать все эти оды и дифирамбы при таком ворохе минусов.

— Для мня самый большой из них — меланхоличная атмосфера, предвещающая угасание человечества, которой пронизана каждая строчка. А уж передача всего в лапы псов немало покоробила.

— Другая неприятно поразившая деталь — потрясающая непоследовательность автора. В начале мы видим, как люди в страхе перед ударом атомной бомбы максимально рассредотачиваются по территории, но при этом начинают массово использовать атомные вертолеты. Гхм, с таким транспортом никакой войны не надо... Так же человечество повсеместно переходит на гидропонику, но вот всем заправляют псы, уже позабывшие химию и физику, но внезапно воскресившие из небытия фермерство. И ведь это распространяется не только на детали, но и на основные мысли. Всеобщий пацифизм ведет не к золотому веку, а упадку и забвению; цивилизации псов, роботов и муравьев, «более достойные, чем люди», прямо происходят из человеческой культуры, созданы людьми и вообще антропоморфны до неприличия. И ведь и их тотальный пацифизм доводит до Земли-муравейника.

— Далее, Саймак удручающе неразборчив в средствах. Он искусственно двигает сюжет, хватая все, что попадается под руку, бросает и берется за следующий прием. В итоге, к финалу мы получаем чудовищный винегрет из мутантов, марсиан, говорящих животных, дружно жующих дрожжевую жвачку и не могущих шагу ступить без личного робота, параллельных миров, гоблинов, муравьев-металлургов и всеобщего апокалипсиса. Что-то там сталось с остальными марсианами, и почему люди летали на Марс, а марсиане на Землю — нет? Были ли предприняты дальнейшие попытки достичь Альдебарана? Зачем мутанты избавились от людей на планете, если после сами до единого ушли в иные миры? Как же люди преодолели агорафобию, чтобы начать более светлое существование в образе скакунцов? Обрело ли человечество счастье на диком-диком Юпитере? Где же массовая атака гоблинов, которых так терпеливо выслушивали псы несколько рассказов подряд, и чьи миры не раз упоминались? Но нет ответа...

— Якобы социальность данного романа. Социален лишь первый рассказ, где происходит массовый исход людей из городов. Дальше действуют одиночки, которые почему-то уверены, что в праве решать за всех. Очень уж хотелось перестрелять Веббстеров (особенно того, из Женевы), но больше всего — деактивировать Дженкинса, потому что это он не позволил доктору полететь на Марс (как вообще люди с ракеты послушались его и просто улетели!?), это он не моргнув ни одной лампочкой выкинул оставшихся людей из тепличных условий в мир, полный враждебных существ. Еще и удивлялся, что никто из них не выжил...

— Подчиненность всего и вся «хочу» автора, тут отступает даже простой здравый смысл. Роботы существуют тысячи лет. Люди, еще недавно сражаемые приступами агорафобии, за несколько месяцев совершают массовый исход на Юпитер. Какого размера должен быть звездный флот, чтобы за столь быстрый строк вывезти миллионы людей, умалчивается. И ведь судя по всему, все поместились на нескольких небольших базах, для всех сгенерировали программы преобразования, всем хватило запасов. Оборонительный бункер содержит в себе один рубильник, одну табличку и одну лампочку. И эта красота работает после тысячи лет простоя. Мутации приводят к абсолютно идентичным последствиям, выражающимся в непонятных способностях чинить все на свете, даже философские системы. Сам джуэйдизм вызывает массу вопросов: как философское убеждение может стать психической способностью, передаваемой по наследству, и как же умение убеждать коррелирует с уверенностью в своей правоте? Я могу сколько угодно считать, что земля плоская, но только почему, если я в этом убеждена, все другие, прочувствовав это, примут мою точку зрения?

И так постоянно. Нет хоть сколько нибудь симпатичных героев, сюжет цепляет слабо, псовые комментарии интересны лишь в начале, но чем дальше, тем больше раздражают. Весь мир в целом неприятен в своем непреходящем ожидании конца. До кучи Игорь Мурашко читает данный цикл чересчур медленно и размеренно, без каких-либо интонаций. Я была уверена, что передо мной оцифровка записи года эдак 1991, так нет, 2007. Ни саму книгу, ни аудиозапись к ознакомлению не рекомендую, можно без проблем найти куда более интересные и качественные вещи. Говорящий енот с личным роботом и муравьи, открывшие металлургию, были бы забавны, если бы все остальное не было столь печально.

Вареный, 12 декабря 2007 г. в 16:13

Очень сильное, душевное, трагическое и атмосферное произведение. Роман Город состоит из преданий-рассказов, к каждому из которых есть предисловие. В предисловии от лица цивилизации Псов, созданных человеком, но забывших о его существовании, ведется рассуждение о подлинности этих преданий, и главном вопросе:«Существовал ли человек?» На самом деле каждое предание отражает, какой то промежуток из эпохи исчезновения человечества и появления цивилизации Псов. Становятся понятны причины провала знания Псов о человеке.

Хоть роман описывает очень длинный временной промежуток, у многих стоящих рядом рассказов есть общие герои, также есть герой проходящий через все рассказы — робот Дженкинс хранящий память о человечестве, и о роде сыгравшем в судьбах человечества и Псов очень важную роль- роде Вебстеров.

Роман очень многослойный, в каждом рассказе поднимаются множество проблем. Проблема старого и нового: Как принимать изменения в жизни общества, что делать со старой жизнью? Старые традиции и уклад жизни надо чтить, но это не повод отрицать все новое в жизни (Город). Проблема борьбы с собой, со своими страхами и привычками (Берлога). Проблема неприятия тех, кто не похож на большинство, тех, кто иначе мыслит. И ответная реакция уникальных личностей — эгоизм и безразличие к судьбе большинства (Перепись). Проблема цены открытия: какова его цена, сколько человеческих жизней можно отдать за великое открытие, ради достижения цели (Дезертирство). Проблема долга перед человечеством. Но каждый воспринимает это понятие по-своему. И стоит ли решение проблемы жизни одного человека? (Рай). Проблема человеческой натуры. Человек всегда стремится быть выше других, доказать себе и всем что он лучшее что создано природой, он стремится подчинить себе все, и не может остановиться. Неужели убийство и насилие является неотъемлемой частью человеческой культуры? (Развлечения, Эзоп, Простой способ). На какие то вопросы автор дает однозначный ответ, над какими то заставляет задуматься.

Да возможно те события, тот путь, что описан в романе невозможен, человек врядли уйдет из городов. Врядли муравьи научатся строить города и т д. Но главное это не вероятность описанных событий, а то, что они заставляют задуматься над очень многим. В романе нет глубоких философских рассуждений, но философия пропитывает его. Каждое предание заставляет задуматься об очень важных вещах, и проблемы, поставленные в романе это не проблемы будущего, это проблемы настоящего.

Роман атмосферный. Читая его, чувствуешь, то грусть, то ностальгию, то ощущение неизбежности, то радость, все те чувства, что испытывают герои. Читая эпизоды об усадьбе Вебстеров, самому хочется оказаться в мягком кресле у камина, в котором горит пламя и потягивать добрый виски. Читая про Юпитер, словно чувствуешь ту легкость и восторг что испытывают герои. В Женеве чувствуется обреченность и потерянность героев, они не знают, что им делать и куда стремится, ведь получив все, что только можно пожелать, человеку становится скучно, он сам не знает чего он хочет.

Думаю для максимального погружения этот великолепный роман нужно читать за городом, в доме у камина, в плохую погоду, что прочувствовать все, что хотел сказать автор и даже больше...

primorec, 05 апреля 2012 г. в 09:32

Собрались однажды за рюмочкой виски... Нет, виски к тому времени уже закончился. Начнем с начала: однажды, в необозримо далеком будущем, когда уже изобрели Телепорт и Машину времени, собрались за стаканом самогона профессор сверхестественных наук Максвелл, его подружка со своим саблезубым тигром — симпатичным и очень игривым, нервное привидение — склеротик, неандерталец Оп — нецивилизованный, но обаятельный, и великий бард Шекспир и начали травить байки о старых временах, древних народах, тайнах далеких цивилизаций и опасных Чужих, стремящихся похитить загадочную, но должно быть важную для всех ценность.

И из всего этого трепа родилась добрая сказка, временами — смешная, временами — грустная, которую записал для нас Клиффорд Саймак и озаглавил «Заповедник гоблинов».

Он рассказал нам о том, почему маленький народец — феи, гоблины, троли, банши — обижены на нас, людей, почему они не любят старых замков и как им удается варить свой знаменитый эль, в который с дивной избирательностью падают листики и мушки, придавая незабываемый вкус осени и тлена.

Он поведал, почему страшные и опасные Колесники, завоевавшие половину Галактики, мучаются от комплекса неполноценности. И какую тайну хранит умирающая раса и что скрывается в Артефакте, найденном на Земле миллион лет назад с помощью новейшей Машины времени. Не забыл он помянуть о том, писал ли Шекспир свои поэмы, почему не съели соплеменники надоедливого Опа и кто убил двойника нашего профессора.

И, конечно, сказка закончится счастливо — иначе какая же это сказка — древний народ обретет покой, тайны будут разгаданы и дракон найдет новый дом. А привидение и Шекспир станцуют на поляне фей в Заповеднике Гоблинов под звездным куполом.

И была эта сказка столь захватывающая, что ее читают и читают уже целых полвека. Надеюсь, будут читать и дальше...

irish, 25 июля 2007 г. в 21:27

Смешной текст, если вдуматься. Одна из центральных его идей заключается в том, что человечество — не эталон цивилизации, что возможны и другие пути. Но какую бы альтернативу не пытается изобразить Саймак — псы, роботы, муравьи — она у него получается до безобразия антропоморфной. Ладно бы еще псы и роботы — как-никак имеют прямое отношение к людям, но вот муравьи, изобретающие металлургию в своем муравейнике — это надо ж было такое выдумать... Совестливые волки-вегетарианцы, свято соблюдающие заповедь «не убий» (притом, что мир Саймака абсолютно нерелегиозен) и кушающие питательные дрожжи — тоже жесть. То, что абсолютное большинство землян эмигрировало на Юпитер, — более чем сомнительно. Роботы, благополучно функционирующие много тысяч лет, — практически невероятно. Философское учение (очевидно, сводящееся к призыву Кота Леопольда «ребята, давайте жить дружно»), способное двинуть человечество аж на сотни тысяч лет вперед, — наивно. Пространство романа сведено к двум точкам — к дому Вебстеров в Северной Америке и к Женеве, так что многообразие культур и наций заведомо проигнорировано. Словом, «Город» — книга интересная скорее как слепок представлений образованного американца 50-х, чем как самостоятельное философско-этическое произведение.

Carex, 10 мая 2014 г. в 11:56

Думаю, что мой отзыв окажется непопулярным и уйдет далеко в минус.

Я, видимо, один из немногих, кому это роман не понравился. Возможно дело в личном вкусе.

Итак что конкретно мне не понравилось.

1. Синтез фэнтези и научной фантастики. Лично мое мнение, что их нельзя смешивать. Слишком не похожи эти жанры. Внутри одного произведения эти жанры уничтожают друг друга. В итоге получается либо плохая НФ, либо плохое фэнтези.

2. К вышеописанной смеси добавлена хроноопера и элементы космооперы. Получается неудобоваримая смесь. Кому-то понравилось, а мне почему-то нет.

3. Роман почти начисто лишен главного послания. Если убрать фэнтезийные элементы, юмор, космические и временные интриги, то в итоге мы получаем довольно примитивную и сентиментальную идею:

А больше в этом романе ничего и нет, кроме нескольких интересных фантастических допущений.

Апогеем моего неприятия романа были танцующие Шекспир со своим Духом.

nik_sana, 04 января 2010 г. в 21:36

Это такое редкое (увы) и счастливое сочетание – когда Доброта, Ум, Тонкая ирония и Писательский талант мягко дополняют друг друга. Да, уже в кратком первичном перечислении основ истории набралось немало. И собрались они не в учебной аудитории, а в любимом кабачке. Гениальное предвидение и Технический прогресс набрались круче прочих и оттого чудят по полной, пьяно подзадоривая Богатое воображение. А поделом ему, пусть платит – оно ведь всех пригласило)))

В книге есть странный эффект легкости. Ведь каждая история и, полагаю, у всякого автора, пишется по-разному. Одни долго и тщательно продумываются, иные откладываются раз за разом и доделываются по итогам переосмысления сложных философских/технических/социальных аспектов. А бывает и иначе. Оно само – буквально прет! Только успевай записывать. Автор пишет, торопится, вихрь событий тянет сюжет сам. Иногда – во вред глубине или проработке. Но порой и так, как в «заповеднике». Из-под пера в итоге является миру совершенно новый жанр. Его и ругают-то чаще всего – за это, за новизну. Потому что мы сами себе навешиваем шоры: «я читаю НФ, а эти наивные фэнтэзийные миры – они для детей». Или «не сушите мне мозги описанием телепортации, вы не-знаете о ней ровно столько же, сколько не-знаю я сам)))

А он взял – и соединил.

Землю, нашу с вами, узнаваемую и родную, пусть и в далеком будущем.

Космос, загадочный и уже неплохо изученный, с соседями контактными и замкнутыми, дружественными и настороженными.

Науку, вполне даже прогрессивную даже преодолевшую-таки извечный спор физиков и лириков. Потому что теперь те и другие верят в сказку – и допускают мысль о её научном исследовании. И более того, спасибо Саймаку отдельное! – готовые сохранить её от излишне агрессивной современности. Создать заповедник. Правда, человечье усердие и тут дает неизбежные «осложнения». Ну кто же просил делать замки – натурально-некомфортными и пронизанными сквозняками?

Тот мир – уютный. Может, именно домашнего уюта ему не прощают порой поклонники строгой НФ. Почему герои непрерывно пьют? И, вот подлецы — без нас!!! Лично я готова снизить балл за то, что мне не дали октябрьского эля. Но не снижу.

Потому что мне очень хочется верить в доброту, которая приходит к цивилизациям в зрелости и даже переживает их. Хотя устройство быта любимого домашнего дракона – это не только акт доброты. Это, на мой взгляд, еще и тест для преемников большого знания. Кому же хочется отдать такое – да в дурные руки?

Вот и получается, что доброта в «Заповеднике» — это и ключ к знанию, и первый признак взросления цивилизации в целом. Земной цивилизации — нашей с вами. Так приятно на фоне всех темных пророчеств, апокалипсических саг и галактических войн видеть – мир, цельный и светлый. Будущее, за которое не стыдно. Потомков, достойных уважения… хотя бы в те часы, когда они трезвые.

За то, что люди «заповедника» — не затворники, не фанатики науки, не штампованные клоны и не аскеты с нимбами строго установленного размера и фасона – отдельная благодарность автору.

primorec, 22 августа 2012 г. в 04:38

Как не крути, любит Саймак этого героя — одиночку и чудака из глухой провинции, не фермера, не ученого, не бизнесмена — просто хорошего парня, которому, с точки зрения окружающих, не очень повезло в жизни -нет у него ни семьи, ни денег, ни престижной работы. Но зато смог он, несмотря на невзгоды, сохранить детское любопытство и восхищение жизнью, и за это она отвечает ему любовью, позволяя увидеть свои чудеса.

И тут я полностью согласна с Мастером: чудеса не живут в городах, не любят они горячего асфальта, рычания автомобилей и смога. Чудеса прячутся в потаенных уголках, тенистых рощах, среди гор и холмов, под корягами и камнями, или, как в этом случае, в холодной пещере.

Уолесс Даниельс из повести «Кто там, в толще скал?»   — типичный саймаковский герой, который живет на старой ферме в захолустном уголке, ведя небольшое хозяйство — пара коров и свиней, куры и небольшой огород. Казалось бы, человек просто доживает свой век в тишине и покое. Но, нет, дан Даниельсу дар заглядывать в тайны прошлого, управлять временем, слышать болтовню межзвездных странников и понимать заточенное в толще скал бессмертное существо.

Любит Даниельса жизнь, раз наградила такими способностями. Наградила за доброту и щедрость души, восхищение горами и лесами, уважение и сострадание ко всем живым созданиям, заботу о тех, кто зависит от него, тихое и непоказное мужество, готовность прейти на помощь всем попавшим в беду.

И, казалось бы, герой знакомый, тема и сюжетные ходы уже не раз встречались в других повестях Саймака. А, все равно , было интересно читать этот добрый и красивый, чуточку грустный и наивный рассказ о двух родственных душах — землянине и пришельце со звезд, которые нашли друг друга, несмотря на время и пространство. Наверно это и есть настоящее Мастерство — все знакомо, но — трогает и восхищает, как в первый раз.

Тиань, 25 апреля 2013 г. в 21:48

Счастье для всех усилиями избранных, которые присвоили себе право распоряжаться чужими жизнями.

У ребенка выявлены скрытые способности (мутации), но он еще не осознал их. Прекрасно, давайте переместим его разум в тела андроидов, поделим его на три части, а тело законсервируем до лучших времен. Согласие самого ребенка, естественно, не требуется.

Человек не в состоянии осознать, что капиталистическая система хозяйствования, в рамках которой он за гроши продает свой труд, никогда не даст ему шанса на нормальную жизнь. Прекрасно, давайте лишим его работы, изобразим из себя добрых благотворителей и вынудим переселиться в параллельное измерение.

Люди не в состоянии разумно организовать свою жизнь, они агрессивны и склонны причинять вред друг другу и природе. Прекрасно, давайте лишим их возможности использовать некоторые технологии, заставим вести жизнь фермеров, и они станут зародышем «идеального» человечества. Несогласных... Интересно, какова бывает судьба несогласных с политикой мутантов на Земле-2...

Насилие над личностью не может стать основой для личного счастья и развития. Когда корифеи НФ пытаются преподнести читателям истории про добрых, высоконравственных сверхмогущественных существ, которые изо всех сил втаскивают глупое человечество в райскую жизнь, становится жутковато. Методы мутантов мало чем отличаются от методов существующих властных структур: все тот же кнут и пряник, только гораздо более мощный.

Если эволюция общества пойдет по такому пути, возврат к феодально-пасторальным временам не будет долгим. За пасторалью, как всегда, просматривается самая обычная диктатура, пусть и ставящая перед собой гуманистические цели на данном отрезке своего существования.

Роман произвел сильное впечатление, но впечатление это со знаком минус от созданного автором общества будущего.

Aryan, 01 января 2013 г. в 23:48

Я не знаю, почему переводчик не сохранил оригинальное название рассказа «Лулу», в конце концов, своим игривым легкомыслием оно сразу намекает на завуалированную шутку. Которую, как я давно подозреваю, Клиффорд Саймак сыграл со своими читателями.

Почему команда разбитных космических ковбоев не назвала свой корабль Симона, Мэгги или Пэтси? Почему Лулу? Слэнговый вариант вполне отвечает на этот вопрос: «соблазнительница, красотка», но самый забавная версия, которая просто напрашивается — разудалая и до крайности неприличная песенка про лихую шлюшку Лулу «Bang away, my Lulu, bang away good and strong», которая облетела всю Америку в начале 30х годов (Хайнлайн напрямую цитирует ее в «Плыть за закат»), как раз тогда, когда автор рассказа был молод и, как любой американец мужского пола, скорее всего слышал эту подпольную полупорнографическую мелодийку в одном из многочисленных вариантов (абсолютно все из них из серии «детям до 18 уши заткнуть»), ходивших по стране.

Не слишком глубоко запрятанную шутку забавно обыграли в радиопостановке по рассказу, которую в 1957 году транслировали в «Xminus1», радиошоу по наиболее известным фантастическим рассказам американских авторов — подобрав превосходный голос для Лулу: мурлыкающие интонации провинциальной соблазнительницы сразу весело напоминают о добропорядочной скучающей американской домохозяйке, которая внезапно распахивает халатик перед обалдевшим (во повезло!) сантехником и оказывается в одних сетчатых чулках и капельке Шанели №5 :)))

Саймак замечательно обыграл все стереотипы 40-50х годов о том, чего хочет женщина, посмеявшись над наивным романтизмом и сентиментальностью, над мужской уверенностью, что уж они-то всегда знают, чего женщины хотят — а до кучи и над читателями. Подозреваю, что автор лукаво посмеивался все время, пока писал эту прелесть.

primorec, 14 августа 2012 г. в 05:19

Этот рассказ часто сравнивают с «Пасынками Вселенной» Хайнлайна. Но есть между ними одно, но очень большое отличие. «Пасынки Вселенной» — о провале межзвездной экспедиции, «Поколение, достигшее цели» — об удаче и Победе, как бы странно это не звучало, если учесть, что весь рассказ — об упадке цивилизации, возврате к варварству и забытых знаниях.

Единственный известный дом сорока поколений — Корабль, где кучка неграмотных людей год от года мучается от скуки и безделья, находя утешение в странной вере о грядущем Конце, когда остановится вращение звезд, после которого настанет новая, лучшая жизнь. И символом этой странной веры стали картины с зелеными лесами, синими морями, цветами, голубым небом и белыми облаками — сказочная страна для всех, кто прожил жизнь в строжайшей экономии и аскетизме. Сорок поколений ожидания Конца.

И вот, однажды, звезды остановились, запуская цепь событий и поступков. И в этой цепи каждое звено — значимо и неслучайно: старая записка, древняя традиция в семье Джона Хоффа, требующая нарушить закон и учить детей чтению, решительность и чувство долга героя, и даже спрятанная в ящике лампочка — все сыграет свою роль.

Рассказ для гуманиста Саймака неожиданно жесткий и, порой, противоречивый. С одной стороны — настоящий гимн возможностям Человека, его разуму и воле. Но, дочитав его, я думала не только о тех гениальных инженерах, психологах, социологах, которые задумали этот полет и спланировали его на поколения вперед, предусмотрев каждую мелочь, но и о тех мужчинах и женщинах, которые согласились на этот мужественный и, одновременно, беспрецедентный по своей жестокости социальный эксперимент.

Обречь сорок поколений своих потомков на прозябание, неграмотность и скуку, ради достижения далекой, неведомой и, в общем, ненужной им цели — это многое говорит о Человечестве. Только подумайте, каково будет этим людям, не умеющим даже читать или самим добывать себе еду, привыкшим к безопасности и относительному комфорту Корабля, в новом, неизвестном Мире, уже без Веры, но со знанием о тысячелетнем обмане...

Но еще больше я жалела, что этот рассказ, в котором оказалось заложено столько интересных идей и находок, особенно психологических и социальных, не был развернут в полноценный роман и много осталось «за кадром». Хотя бы то — была ли какая-то веская у землян причина/к примеру, угроза уничтожения цивилизации или планеты/ выбирать ТАКУЮ судьбу для своих еще не родившихся детей?

martinthegod9, 03 октября 2015 г. в 05:59

Клиффорд Саймак был одним из первых авторов, коснувшихся темы космических кораблей на множество поколений, и дал почву для рассуждений последующим фантастам. Тема очень интересная, сложная, во многом этическая и философская.

Однажды утром просыпается Джон Хофф и слышит Грохот. Именно тот Грохот, который предвещала религия Корабля. Грохот, который символизировал начало Конца. Теперь пол стал стеной, а стена полом. Люди паникуют, но это не надолго, ведь основной практический тезис религии жителей Корабля — «Что ни делается, всё к лучшему». Но у главного героя есть особая миссия, тайно переданная ему от отца, а ему от его отца — и так целый ряд поколений. Переданы Письмо, Книга и обученность грамоте. И с этого момента начинаются тяжёлые внутренние терзания главного героя: что истинно, а что ложно? как определять эту истину и ложь? неужели мы только для того и были созданы, чтобы сидеть и ничем не заниматься? Его рассуждения схожи с логикой ребёнка, которому хочется всё выяснить, но пока что это недоступно. И насколько же тяжело было пробить вековую стену невежества и заставить себя поверить, что всё это не просто так, а имеется какое-то Назначение и Цель. Никому не довериться — ни жене, ни другу — поверить только словам отца и Письму от далёкого предка. Никому нельзя говорить, иначе обвинят в ереси, и тогда точно пиши пропало.

Рациональное зерно проклёвывается, словно через скорлупу, из которой вот-вот вылезет птенец и начнёт полноценную жизнь. Здесь Саймак верит в силу и в великую миссию человека, пускай и разорванного нитью веков, но имевшего Цель.

По ходу обучения знаниям прошлого и управлением кораблём главный герой сталкивается со сложным этическим вопросом: стоит ли жизнь друга спасения всех остальных? Джон Хофф нашёл для себя ответ на этот вопрос. Не зря ведь первой заповедью религии на Корабле была важная, бесконечно важная заповедь: НЕ РАСТОЧАЙ. И он сохранил труды первых путешественников и оправдал страдания и скуку многих поколений, живших на корабле. Пускай и такой ценой. Ведь дальше их ждёт новый мир...

Сколько трагизма и сколько надежды вложил автор в этот рассказ. Как же хочется, чтобы всё получилось, чтобы как-то главный герой смог Спасти всех людей и указать им их Назначение. Рассказ написан с душой и светлой надеждой.

Считаю необходимым упомянуть ту деталь, что, видимо, первые поколения путешественников предвидели, что население корабля скатится в религию и невежество, считая, что корабль и есть сама Вселенная. Автор предполагает, что если бы последующие поколения знали свою цель, то, возможно, они чувствовали бы себя обманутыми и обделёнными бременем находиться в этой металлической посудине. Ложь во благо. Знаете, а я об этом сначала и не подумал даже...

P.S. Хочу процитировать описание иконы, которой молились на корабле. «Люди молились в церкви, где висела самая большая Священная Картина, изображавшая Дерево, и Цветы, и Реку, и Дом вдалеке, и Небо с Облаками, и Ветер, которого не было видно, но который чувствовался.»

osipdark, 10 августа 2014 г. в 15:05

Печатая этот комментарий, хотелось бы связать его со всем творчеством Клиффорда Саймака и сказать, какое место этот автор занимает для меня.

Саймак очень не обычный фантаст. Прошу заметить, что у него не встречается никаких циклов — ни дилогий, ни трилогий. Да, есть пара-тройка сопряженных рассказов, но на это его цикловое творчество заканчивается. Клиффорд не боится придумывать новые миры и вселенные со своими проблемами и пейзажами, в отличии от всех остальных фантастов. Нет, я не спорю, и с циклами есть сложности написания — постоянно привязывать одни произведения к другим, придумывать эти связки для хронологии и географии, но, согласитесь, единая вселенная все значительно упрощает (хотя Стругацкие со связками в хронологии вообще не мучились :) ).

Удивительно, что писатель не входит в так называемую «Тройку Мастеров» западных сай-фай писатель. Наверное, это связанно с тем, что Хайнлайн и Азимов являются более массовыми авторами и своими произведениями (в первом случае, с Робертом, довольно политизированными) воспитали американское общество. Точно так же и Кларк, которого у нас называли «новым Верном». Но, конечно, Саймак ни в коем случае не обделен — у него есть уйма премий и наград, и, разумеется, огромной любящей аудитории. Более того, он смог стать в Советской России одним из переводимых в больших тиражах «прогрессивным автором» вместе с Нортон, например, а это уж тем более о многом говорит.

Более того, он решился устами главного героя в «Почти как люди» сказать «Срочно, Белому Дому и Конгрессу — отмените права на частную собственность!», когда судьба Человечества могла стать довольно горькой из-за правил капитализма... Приписать положительному американскому герою такую коммунистическую фразу в порыве отчаяния!

А уж его произведения... Океан неординарных фантастических идей и сюжетов, где приемниками людей могут стать деревья, а инопланетная трава может создавать (!) время! Но идеями все не кончается — Клиффорд Саймак исследует все Человечество и Человека отдельно, утверждая, что его технологии и прогресс — не главное, сталкивая их двоих с инопланетными цивилизациями; главное — это способности человека к любви, сочувствию, милосердию, стремление к прекрасному, что именно эти наши навыки и способности стоит ценить, развивать и не терять в бесконечности пространств и времен.

morbo, 31 мая 2011 г. в 22:13

Уф. Ещё один графоманский опус от «отца-основателя» фантастики Клиффорда Саймака.

В процессе чтения этого романа в моей голове возникла чёткая и очень точная ассоциация. Этот роман можно поставить на одну полку с фильмом Эдварда Вуда «План 9 из далёкого космоса». Оригинальное название того фильма было «Гробокопатели из далёкого космоса», но Эд Вуд снимал фильм на деньги небольшой церквушки, и по настоянию инвесторов ему пришлось сменить название фильма, что впрочем совершенно не означало, что ему пришлось редактировать сценарий. Этот фильм считается худшим фильмом в истории кинематографа. Малобюджетный фильм, снятый группой любителей на деньги, полученные сомнительным путём. В нём плохо практически всё — актёры, декорации, сценарий, диалоги, костюмы. Фильм настолько плох, что смотреть его даже забавно.

Вот и роман сравнимого качества. Когда я вспомнил о худшем фильме, я сменил настрой, с которым я читал роман. Если воспринимать его как трэш, представляя сцены из фильма Эдварда Вуда, то читать становится даже забавно.

Странно, раньше я читал много рассказов Саймака, и мне они нравились. Возможно потому что в рассказах автор не успевает включить свою фантазию на полную катушку и не превращает сюжет в винегрет из сотни возникающих по ходу романа новых фантдопущений. Хотя слово «фантдопущение» тут использовать скорее неуместно, похоже Саймак вообще не знает о том, что это такое. То и дело по ходу происходящего сюжет разворачивается то в одну сторону, то в другую. Начатые мысли не продолжаются, а забрасываются и заменяются новыми. В итоге остаётся очень много вопросов вроде «а к чему вообще упомянуто то-то и то-то, ведь оно дальше нигде не используется?»

Одна из таких претензий — это само название романа. Почему он так называется? Происходит оно из оригинальной и не до конца понятной идеи, что время дискретно и каждый его кусочек существует параллельно с другими. Дальше эта идея притягивается за уши для объяснения того, что каждый кусочек времени — это отдельный параллельный мир. Дальше из этого выводится существование множества Земель, находящихся в разных мирах-временах, так что Земли, вращающиеся вокруг Солнца в разных измерениях образуют как бы кольцо. Совершенно ненужное и притянутое за уши объяснение. Если уж так нужно было, чтобы существовало много Земель в разных измерениях, то почему бы не поступить как и все фантасты — объявить пространство четырёхмерным, или просто задекларировать существование параллельных миров?

И таких претензий — вагон и маленькая тележка. Всё громоздко, притянуто за уши и не влияет на сюжет. Автор как будто не хочет рассказать поучительную историю, а продемонстрировать свою богатую фантазию: «а я ещё и вот так могу, а ещё вот этак, а ещё вот так и вот так». Что это, как не графоманство?

Второй раз обращаю внимание, что Саймак очень своеобразно понимает слово «андройд». В этом романе, как и в «Снова и снова», андройды — это искусственно выращенные люди, не способные к размножению. Кстати, использование в романе «андроидов» тоже не влияет на сюжет. Абсолютно ту же историю можно было бы рассказать без использования андройдов, получилось бы даже намного лучше.

Также у Саймака своеобразное понимание слова «мутант». По Саймаку мутантом можно считать человека, который обладает каким-то знанием или навыком, которым не обладает всё человечество. Первый человек, придумавший лук, был по Саймаку мутантом. Наверное, Ньютон, открывший законы классической механики, тоже по Саймаку был мутантом. Использование «мутантов» в романе тоже не оправдано и не влияет на сюжет. Достаточно было упомянуть, что эти люди могут перемещаться между измерениями силой мысли.

Использование телепатии тоже не оправдано. Телепаты-мутанты «слушают звёзды» и получают от них знания. Можно было просто написать, что они умнее обычных людей и развили в параллельном мире свою сверхцивилизацию. Но «получать знания со звёзд» — это же так поэтично!

Что касается сути романа, то это роман о том, как прогрессивные «мутанты» решили «железным кулаком загнать человечество в счастье». Как я недавно узнал, это называется эгоцентризмом. Были бы мутанты более разумны, они бы действовали более осторожно. Продавали бы свои вечные вещи сначала очень-очень дорого, в течение многих поколений снижая цены и делая эти вечные вещи более и более доступными. Как показывает практика, человеческое общество похоже на лягушку, которая выпрыгивает из кипящей воды, но которую можно спокойно сварить на медленном огне. Лягушку-то сварить нельзя, а вот человеческое общество привести по-медленному, например, к нацизму или к коммунизму, можно. Терпение даёт плоды. Никто просто не заметит происходящих изменений. Люди, теряющие работу из-за появления вечных вещей, смогли бы находить новую работу, а то и жить себе в своё удовольствие на пособие по безработице, которое было бы легко обеспечить, раз уж «мутанты» заодно изобрели и синтетические углеводы.

В общем, я пока не очень понимаю, за что Саймака многие так уважают. Читать рекомендую только в том случае, если вы — поклонник автора. Остальных я бы предостерёг от лишней траты времени.

SamAdness, 12 апреля 2009 г. в 05:11

Наверное, этот рассказ — вовсе и не рассказ, как таковой. Это, имхо, облечённая в форму НФ сама суть философии великого гуманиста Клиффорда Саймака... Эдакая «заповедь от Клиффа». А звучит она поразительно (вроде бы) просто: доброта спасёт мир, людей и всю Вселенную.

Честно сказать, сложно представить себе более гуманистичную философию, чем та, которой пропитана каждая строчка рассказа Саймака; впрочем, как и всех его произведений.

Если бы была премия «За Любовь» — однозначно, её получил бы Саймак! И была бы она из лунного камня с сердцевинкой из простого, банального и теплого янтаря! Низкий поклон Мастеру!

alex2, 15 декабря 2007 г. в 00:44

Ух ты, какой разброс оценок! От двойки до девятки.

Интересно, почему же эта книга вызвала столь разные эмоции? Что нашли в ней те, кто оценил на восемь-девять? Чего не увидели авторы низких баллов?

Давайте-ка расскажу, что в этой книге углядел я сам.

Есть поистине ВЕЛИКИЕ книги. Когда попадается такая, ты не можешь от неё оторваться, ты всей душой веришь в описанный там мир и сопереживаешь героям. Твои глаза видят уже не буквы и слова — россыпь чёрных значков на бумажных листах — они вдруг начинают созерцать прекрасные загадочные картины иных миров и времён, уши улавливают чудесные или ужасные звуки, душа — любит или ненавидит, беспокоится или смеётся. Ты переселяешься в новый мир.

Когда же книга подходит к концу, ты с огромным удивлением смотришь на неё — неужели это всё многоцветье могло уместиться всего в двух цветах — чёрном и белом?! Да, воистину, слава тем неизвестным, кто придумал когда-то изображать звуки маленькими и такими разными значками!

Вот за такие книги я ставлю десятки.

Есть же книги совсем другие. Не прочитав и полусотни страниц ты с ужасом понимаешь, что бумажный лист превратился вдруг в болото, по которому так трудно сделать даже несколько шагов! Или в густой лес, в котором ты постоянно спотыкаешься о торчащие сучья или колючие ветки, бредёшь не разбирая дороги, забыв, где в эту чащу вошёл и не представляя, каким образом добраться до выхода. В этом лесу или на болоте пытаешься уловить хоть малейшие признаки жизни, но они остаются безнадёжно мёртвыми.

Такие книги я вообще не хочу оценивать.

А эта книга не относится ни к тем, ни к другим.

Довольно интересный мир — у его жителей (наших современников) нет уверенности, существовала ли на самом деле такая личность, как Христос. В этом мире всё ещё средневековье. Альтернативный мир? Да нет, слишком уж он альтернативен. Ведь в нём мирно или не очень живут ведьмы, волшебники, духи, драконы и грифоны. Когда то там жил и король Артур (а что за меч, вы думаете, был у Дианы, как не Эскалибур) Там есть Маленький народец. А ещё там есть большое Зло. Весь набор классического фэнтези? Что ж, пусть будет так. Видно, кому-то этого набора хватает, кому-то — нет. Отсюда и разные оценки.

А что же я ценю в этой книге? Да вот то, что нет в ней некоего пафоса ненужного, величия дутого, которые вызывают у меня отвращение в некоторых творениях. Заглянешь за такой пафос, а там — пустое место.

Нет, герои Саймака в этой книге(как и в других)никогда не раздуваются от важности, они просты и понятны, они...как сказать?..интимны, что ли, нет в них такого, что заставляет наблюдать за ними издалека, боясь подойти поближе, они зовут читателя с собой и есть чувство, что находишься с ними плечом к плечу во всех их делах.И ещё — книга не претендует на большее, чем она есть на самом деле.Для меня это тоже важно.

Прочитайте.В мире множество книг хуже этой.Лучше — гораздо меньше.

primorec, 11 октября 2013 г. в 02:18

Иногда посмотришь в зеркало и подумаешь: кто этот незнакомец, с таким суровым взглядом, жесткими складками возле рта, с нахмуренным лбом и холодным глазами? Это не могу быть Я: я люблю хорошие шутки и веселые компании, легок на подъем и всегда готов отправиться в путь, чтобы своими глазами увидеть очередное чудо, о котором столько говорят вокруг. А если копнуть еще глубже, то там, внутри, живет еще один — любитель хороших книг и фильмов, наивный идеалист, фантазер и мечтатель, любящий задрать ночью голову и поразмыслить о далеких мирах. Этот последний, наверняка, не отказался бы поменяться судьбой с героем этого небольшого романа.

Эндрю Блейк — чужак в мире будущего. Для одних — диковинка, найденная в Космосе, для других — интересный медицинский случай. Он чужак даже для самого себя. Человек, потерявшийся во времени, забывший прошлое, все, что составляло его «Я». Но пусть он чужак, но он не одинок. Еще двое делят с ним одно пространство и одно время. Охотник с ледяной планеты, порывистый и смелый, жаждущий действия и движения. И полная противоположность этому мохнатому вихрю — неторопливый Мыслитель, способный на годы замереть в неподвижности, перебирая факты и складывая кусочки мозаики. И между этими, такими разными личностями, сам Эндрю, нет, не Эндрю — Оборотень — другой, иной, больше, чем Человек.

Сложная задача — найти равновесие в этой странной компании, договориться о правилах поведения и совместной работы. Тут без всяких чужаков порой не знаешь, как поступить, когда одна часть тебя требует остановиться и подумать, а другая — немедленно действовать. А что же говорить об Эндрю и его ситуации? Три таких разных личности, а должны действовать совместно, используя самые сильные стороны каждого. Сложная задачка, если учесть, что на тебя объявлена настоящая охота.

Хотя и повторяет этот роман почти дословно сюжет более раннего «Что может быть проще времени?», но все же не то и не о том. Здесь больше о человечности и внутреннем мире, чем о внешнем. Меньше о толерантности, больше о непонимании и недоверии. Если честно, то о терпимости здесь вообще ничего нет, и от этого становится очень и очень грустно. Помните, в «Что может...» герои сами, по своему желанию покидали Землю, надеясь, что время излечит Человечество от страха перед новым и незнакомым, и пусть на это уйдут годы, но понимание будет найдено? Так, вот, здесь этого уже ничего нет. Человечество отказывается от своих созданий, пусть они и чудо из чудес, самое удивительное из найденного в Космосе, обещающее невиданные возможности и неожиданные открытия. Страх победил: отвага Охотника, плоды вековых раздумий Мыслителя, терпимость и жажда знаний Оборотня оказались не нужны, заставляя героев отправляться в полудобровольное изгнание в поисках тех, кто примет их драгоценный дар — уметь понимать и уважать все живое.

Человечество оказалось не готово принять в свою семью таких странных детей, отправив их подальше — с глаз долой, из сердца вон! И в такой концовке нет даже маленькой толики надежды на иной исход. Печальная эволюция взглядов гуманиста и оптимиста Саймака. Уж если такой, как он, сдался, то незавидна судьба всех, кто еще лелеет надежду выпустить однажды на волю запрятанные глубоко в душе свои ипостаси.

drenay, 03 июня 2013 г. в 20:21

Много раз наталкиваясь на название этого произведения думал, что этот роман повествует о приключениях волшебных существ гоблинов. Чего мне это взбрело в голову? Не знаю. Ну думаю, про эльфов и хоббитов я уже читал во «Властелине колец» и «Темном эльфе», попробую что там придумал Клиффорд Саймак. И не читая никаких аннотаций я приступил к чтению. Каково же было мое удивление, когда погрузившись в сюжет я понял, что ни о каких приключениях гоблинов в романе и речи не идет. Эти существа упоминаются и присутствуют, но только эпизодически.

Представьте ситуацию, когда Вы отправившись в длительную командировку возвратившись домой узнаете, что оказывается вы уже неделю как гуляете по городу и Вас якобы видело много знакомых и друзей. Странно? Конечно странно! Так же произошло и с главным персонажем этой истории профессором Максвеллом, который вернувшись с экспедиции узнает, что он месяц назад уже вернулся на Землю, а через неделю после своего возвращения погиб. Но как такое может быть? Ведь вот он целый и невредимый разговаривает с инспектором Дрейтоном. Оказывается произошла ошибка в Институте Времени при отправки его на другую планету.Погиб его двойник, сдублированный с него самого. А Питер Максвелл, настоящий Питер Максвелл должен был отправиться в систему Енотовой Шкуры, но под влиянием «высших существ» оказывается на Хрустальной Планете. И эти самые «высшие существа» передают ему свои знания и просят о небольшой услуге-продать их запас знаний. И Максвелл соглашается им помочь! Знал бы он, сколько проблем ему это принесет. Вернувшись на землю он узнает, что задание поменялось, свои знания существа уже хотят не продать, а обменять на земной Артефакт. Зачем он им и что в нем такого, что могло заинтересовать такую высоко разумную расу?

Клиффорд Саймак смог написать захватывающий роман, в котором одновременно присутствуют ироническая НФ, детектив, драма. И все это приправлено живым языком повествования.

Из персонажей больше всего понравились неондерталец Оп, биомеханический тигр Сильвестр, сотрудница биомеханического института Кэрол и конечно же трусливый дух, который потерял своего хозяина и тыняется в разных световых временах, иногда заглядывая в гости к своему лучшему другу Опу. Ну, а за такого колоритного персонажа как колесник Макьюрити, автору отдельный респект.

Рекомендация: высокая!

Ev.Genia, 14 мая 2013 г. в 12:07

Отличная вещь – очень цельный, гармоничный и умный роман, впрочем, как и практически все у Саймака. За это мне и нравятся произведения этого автора – они добрые, чуткие, понятные, запоминающиеся и очень человечные. Начиная читать его книги, я уже знаю, что в них обязательно будет какая-то мудрость, острые социальные вопросы будут облачены в фантастическую форму и поданы эффектно, обязательно будут присутствовать маленькие штрихи и душевные моменты, которые заставят волноваться и сопереживать героям.

Эта книга не стала исключением. Сюжет истории не торопливый и в меру лиричный. Очень интересна идея: кто он Эндрю Блэйк – человек, которого нашли в космосе спустя сотни лет – коварный и хитроумный Оборотень, буян и разбойник Охотник или всезнающий и дальновидный правдоискатель Мыслитель? Кто он на самом деле?

Ведь внутри каждого человека живут его разные ипостаси: мужчина одновременно может быть охотником и добытчиком для семьи, воином и главой на работе, защитником для своих близких; женщина – дочь, жена, мать и т.д. – главное как это все уживается внутри, как вовремя наружу выходит то, что нужно именно в данный момент и не перепутать работу и семью, друзей и своих детей и т.д. В этой книге автор показывает, как в теле одного существа живут и действуют три ипостаси разных существ, как они договариваются между собой, как помогают друг другу, чувствуют ответственность друг перед другом – некоторые моменты описаны очень трогательно и прочувствованно, особенно когда Эндрю засыпал в дупле дерева и случай в церкви. Но, несмотря на этот триединый союз, Эндрю бесконечно одинок – его поиск своих истоков только добавляет ему еще больше уверенности в том, что ему нет места на Земле. Быть может только там, в пространстве Вселенной, он обретет себя, но рано или поздно он станет единым и что тогда? А пока в Эндрю идет сложная борьба за право называть и чувствовать себя Человеком.

В книгах Саймака добро всегда искренно, чисто и бескорыстно – оно в людях и их поступках. А недруги всегда легко узнаваемы, откровенны, иногда комичны – например неверующий сенатор Стоун, у него даже фамилия каменная. Отдельного момента заслуживают комичные моменты в книге: например диалоги и словесные пикировки Дома и Кухни, Дома и Эндрю, желание Кухни накормить и позаботиться о своем хозяине; маленькое, забавное и вечно голодное существо Брауни – они прибавили истории живой энергии и веселости.

История читается легко и очень быстро. Несмотря на такое мелодраматичное и немного «розовое» окончание, книга порадовала. Ее можно читать просто для поднятия настроения – этой книгой оно обеспечено полностью.

morbo, 21 мая 2011 г. в 22:17

Роман несомненно можно причислить к золотому фонду фантастики и поставить в один ряд, например, с романом Артура Кларка «Город и звёзды». Не могу поставить роману высокую оценку по нескольким причинам, которые опишу чуть ниже, но считаю, что каждый уважающий себя любитель фантастики просто обязан прочитать этот роман.

Что не понравилось:

Ну, во-первых, смешение жанров. Это не твёрдая научная фантастика, но и не чистое фентези. Здесь есть параллельные миры, телепатия, гоблины, искусственный интеллект, роботы, полёты в космос, мутации, обмен разумов, заморозка и т.д. То есть используется очень много ходов, приёмов и черт, характерных для совершенно разных жанров фантастики.

Во-вторых, каждая из описанных в романе цивилизаций, на мой взгляд была излишне человечной. Человеческая цивилизация, отказавшаяся от насилия. Цивилизация мутантов, хитрящая и везде ищущая лишь собственной выгоды. Цивилизация псов, говорящая на человеческом языке и проповедующая всё тот же отказ от насилия. Цивилизация муравьёв, строящая Здание, прообразом которого являются города людей. Роботы, совершенствующие технологии и стремящиеся в космос. А ведь всё это — цивилизации, существенно отличающиеся от привычного нам человечества. Не верю я в то, чтобы во всех них спонтанно проявилось столь много человеческих качеств. А ведь какой широкий был простор для раскрытия темы ксенофантастики!

В-третьих, идея параллельных миров, кстати пришедшаяся в качестве решения для перенаселённости Земли. Что, в других мирах не было никого, кроме тенеобразных гоблинов? Тут стоило либо поделить Землю между различными расами и не прибегать к идее параллельных миров, либо в большей мере раскрыть их сущность. А так создаётся впечатление, что все эти миры были совершенно пусты и лишь Земля в нашем измерении буквально ломилась от различных форм жизни.

В-четвёртых, люди странным образом ограничивают применение искусственного интеллекта. Неужели, по представлениям людей, искусственный интеллект и развитая робототехника пригодны только на то, чтобы с их помощью сделать роботов-слуг?

В-пятых, удивляет эпизодическое упоминание марсиан. Как будто существовал лишь один марсианин, со смертью которого человечество перестало интересоваться судьбой всех остальных марсиан. Что было с марсианами? Они сами все умерли, закуклились и мгновенно забыли о людях? Быть этого не может.

В общем, в романе довольно много сюжетных провисаний и несуразностей, стилистических нестыковок. Затрудняюсь ставить высокую оценку такому, не в обиду сказать, лоскутному одеялу историй, стилевому винегрету. Но тем не менее, всё же повторюсь — считаю, что любой уважающий себя любитель фантастики должен взять на себя труд ознакомиться с этим романом.

mitra, 11 сентября 2007 г. в 14:38

Для меня Саймак является писателем, читая которого отдыхаешь душой. Большинство его крупных произведений содержат много описательных отступлений, слаботекущи и расслабленны. Мне его стиль чем-то напоминает Майн Рида. Но вместе с тем, все его произведения очень философские, проникнутые глубоким смыслом, и ставят перед читателем очень серьезные вопросы.

Так получилось, что с основными произведениями Саймака я ознакомился уже давно, более 10 лет назад, а вот «Пересадочная станция», по неизвестным причинам, не попала мне в руки. Поэтому, начиная читать этот роман, я испытывал некоторую неуверенность, смогу ли я нынешний, ведь все меняется в нашем мире, в том числе и восприятие книг, с тем же увлечением погрузиться в новый мир, описанный автором? Но все сомнения оказались напрасными. Видимо, что-то в словах автора есть такое, что вызывает отклик таких глубоких чувств (не знаю, какое слово будет здесь уместно), что даже с течением времени они не меняются.

Итак, «Пересадочная станция».

Действие разворачивается в одном из глухих уголков Америки. Это место как бы выпало из общего течения времени, которое, как река, обтекает этот островок практически неизменной жизни. В то время, пока весь мир на огромной скорости несется к своему будущему (возможно не очень хорошему), именно в этом заброшенном уголке начинают вызревать события, способные коренным образом изменить судьбу планеты. По воле случая, именно здесь была оборудована станция межпланетной транспортной системы. Да, космос населен другими разумными расами, представители которых путешествуют от звезды к звезде, перемещаясь между Станциями. А на станциях живут смотрители. На Земле им оказался Инек Уоллес.

Именно через размышления смотрителя станции автор пытается донести до читателя свои мысли, переживания. Сам Инек находится в двойственном положении. По рождению он человек, житель Земли. Но это было давно. Более ста лет он находится на службе в Галактическом Центре – межпланетной организации, общается с представителями различных рас, пытается понять их культуру, склад ума, освоить их технологии, что невозможно сделать, не приняв их мировосприятие, по крайней мере, не попытавшись. Это ставит его как бы над человечеством, отдалаяет его от людей. Сейчас всё его общение с человеческим обществом сводится к чтению прессы, да к коротким разговорам с местным почтальоном. И снова двойственность: при всем видимом одиночестве, а как еще можно охарактеризовать жизнь затворника в собственном доме, единственными друзьями которого являются почтальон и глухонемая соседская девушка, перед Инеком открыта вся Галактика. Ведь через его дом проходит множество путешественников, общение с которыми часто обогащает его знания и внутренний мир.

Но вот, в результате ряда событий, судьба станции под угрозой, так же как под угрозой судьба всего человечества и даже Галактического союза. Саймак мастерски переплетает, ставит в зависимость друг от друга судьбы отдельных личностей и сотен миров. Смотрителю предстоит ответить на два вопроса, от которых будет зависеть не только его судьба, но и судьба всего человечества.

Во-первых, человечество стоит на пороге войны и не может своими силами избежать этого, но имеется средство, способное помочь. Правда, в данном случае лекарство возможно намного страшнее болезни. И вот, внутри Инека идет мучительная борьба – просить ли о помощи или оставить все как есть? Ведь что есть человек, как не его устремления и достижения, победы и поражения? И разве, отняв все это у человека, не убьешь его тем самым? И во-вторых, Инеку предстоит определить свою судьбу, сказать самому себе кто он на самом деле – человек или житель космоса? В нем борются две мощных силы: с одной стороны великая наука пришельцев, их прекрасная культура и завораживающее искусство, к которым он пытался приобщиться в течение ста лет, с другой – мир, породивший его, сделавший его таким, какой он есть, способным ощущать красоту природы и личности, живущим в ладу с собой и окружающей природой. Вот такой он, внутренний мир «Пересадочной станции».

Единственное, что не устроило меня в данном произведении – это его развязка. Как-то все наивно и гладко получилось. Все, что могло случится хорошего – случилось. Все проблемы в итоге, разрешились сами собой. И все равно, в каждой строчке проглядывает вера автора в Человечество, надежда на то, что человек одумается и перерастет себя, избежав тем самым самоуничточения. Это видно хотя бы по тому, что именно блягодаря людям Галактически Центр сохранила свое единство и целостность.

Но это лишь мое мнение, кто-то может со мной не согласиться. Да и следует учитывать год написания романа. Его возраст перевалил уже за полвека.

А впечатления от книги у меня остались очень хорошие, светлые. Читая ее, не нужно никуда спешить, гнаться, продираясь через дебри текста, как бывает иногда. Попадая в мир «Пересадочной станции» как будто путешествуешь по доброй стране, где не надо бояться, что из-за ближайшего дерева выскочит что-то большое и плохо настроенное. И хотя ты ни разу здесь не был, кажется, что вернулся в знакомые края. Вот оно — волшебство Саймака в действии.

zver1508, 24 апреля 2014 г. в 22:09

«Пересадочная станция» — апофеоз темы Контакта в творчестве Саймака, наиболее полно раскрывающая ключевую идею многих его книг об общности всех разумов. Герой истории — обитающий в американской глуши хозяин тайного перевалочного пункта для межгалактических путешественников, который стал своеобразным посредником между цивилизациями. Люди у Саймака — лишь один из видов разумных существ, населяющих бескрайние просторы Вселенной. И главная задача для всех видов sapiens — не выяснить, кто лучше или хуже, а нащупать то, что их объединяет, чтобы вовремя протянуть руку или принять её в ответ, чтобы быть готовым объединиться с иным разумом... Наивно? Возможно. Но если бы люди восприняли всем сердцем этот простой принцип здесь и сейчас, многие конфликты и противоречия удалось бы разрешить мирным путём.

nik_sana, 26 ноября 2010 г. в 17:02

Саймак для меня очень сложный автор. При том, что в самом общем виде я не просто приемлю, но и целиком разделяю его гуманистические посылы и отношение к человеку. При том, что безумно и нерационально, всей душой ценю его умение сплетать сказку и НФ. При том, что мне нравится его милая привычка описывать провинциальные городки...

Я долго искала ту странность, тут привкус, который искажал восприятие. Почему иногда при чтении остается нечто вроде фонового раздражения и даже отторжения? Может, я не американец – убеждала я себя. Может, я просто не жила в 60 годы. И вообще (женский довод, неотразимый!). И вообще: не обязана я понимать его целиком и тем более ляпать всюду десятки!

Странным образом именно эта книга в какой-то момент помогла уловить тот сор в глазу, ту неловкость, что мешала читать и создавала дискомфорт. Я не предлагаю верить и принимать мои идеи. Но мне самой они помогли избавиться от внутреннего противоречия при чтении.

В самом общем виде формулирую: на мой взгляд, Саймак – интроверт. Я не обсуждаю его личный характер, я предлагаю так оценить его творчество. Книги этого автора глубоко, на уровне подтекста и идеи – обращены внутрь, во вселенную души, не не материи.

Что я могла бы для себя назвать книгой-экстравертом? Экшн. Безусловный и яркий экшн. Когда в начале ставится проблема – мир, вишь ты, гибнет, кердык миру!!! И герой (крутой, умный, хитрый, упакованный и гэджетированный, имеющий тетку волшебницу – нужное подчеркнуть, а можно все сплошной аккуратной линией) – так вот, герой спасает. Про причине долбанутого альтруизма или здоровой прагматичности, не суть. Герой спасает: он строит план, он идет к цели, он валит врагов пачками и матереет. Или матерится. Важно в данном процессе то, что весь он – процесс – и есть книга. Финал же закономерен. Герой побеждает обстоятельства и с горы своих достижений глядит вперед. В туманную даль грядущего, где скрыт новый трабл, способный помочь в прокачке и матерении.

Утрирую. Сильно. Но в целом все ведь так и есть. Рост героя зрим. Его цели обычно понятны, его путь – это и есть движение к цели!

Книга-интроверт не предлагает ничего подобного. Просто потому, что весь мир её не виден и не нагляден. Он надежно сокрыт в душе героя. Сам герой – всего лишь кукла, материальная оболочка, сюжетное допущение. Внешняя среда вокруг героя — и того меньше. Она виртуальна по природе своей. По этой среде нельзя проложить путь духовного роста/становления/поиска. Ничего нельзя вообще проложить. И цели у героя нет. Потому что книга-интроверт в самом максимальном своем варианте предлагает всего лишь некий вариант ответа на вопрос: а зачем вообще выходить в путь и что искать? Что мне, ГГ, в этом мире, моем внутреннем, действительно важно? Что я есть и что есть смысл моей жизни? И как мне спасти свой мир от катастрофы, угрожающей ему каждодневно и ежеминутно – от утраты себя, человека?

ГГ Саймака мог бы быть паралитиком или кататоником. Это ничуть не повлияло бы на его способность пройти свой путь. Вот такой странный вывод.

Но если принять идею интровертности книги, её направленности в себя, а не на мир внешний – тогда многое станет смотреться иначе. Бессмысленные метание героя по карте мира обретут закономерность в своей абсурдности. Случайности выстроятся в зловещую (или нет) цепь судьбы. Наука и суеверия смогут уравновесить друг друга на самых законных основаниях, потому что для внутреннего я они одинаково реальны. И для социума порой суеверия куда важнее.

Наконец, финалы Саймака станут куда внятнее. Эта готовность жить в гобелене или уйти в иной мир, не оглянувшись и не уронив слезы по поводу родного... Это не дешевый космополитизм, но осознание родины внутри себя.

Каждая книга интроверт от Саймака старается найти в душе читателя его весы добра и зла, ценности и ничтожности и привести их в то состояние, которое исключает потребность во внешних победах. В этой дешевой само-прокачке а-ля Конан-варвар. Утверждении себя в мире мечом и огнем... Это попытка принести мир – в душу. И утвердить, укоренить его там.

Кстати, эта теория интравертности в значительной мере объясняет любимые приемы автора.

Множественность миров, разделенных страницами секунд – мы внутри себя проживаем немало жизней, мы всякий миг – разные. И ничто, ни одно движение души, не повторится в точности и не вернется.

Провинциальный городок с пылью, размеренностью и без ярких событий. Это внешний мир. Он всегда серый на фоне красок внутреннего, просто надо туда глядеть – в душу, а не на пологие унылые холмы...

Собаки. Если и есть самый важный друг интроверта – это пес. Нельзя без пса никак. Это самоочевидно.

Алогичное решение важного вопроса, иногда – главного в книге. Потому что нельзя «поверить алгеброй гармонию»...

Возвращаясь к «времени»... Действительно, что может быть проще? Его всегда не хватает и оно неумолимо. И еще неизвестно, что страшнее: выпасть из него или слиться с ним, приняв закон толпы. Человек всегда причастен к своему времени. Он может долго прятаться от него, обитая в уютной сытости. Но однажды время возьмет свое. Заставит взглянуть на реальность, лишенную грима и лоска. Сытость не делает человека – человеком. Машины, все удобства и возможности цивилизации не помогают удалить из души средневековую дикость предрассудков. Прогресс все время норовит свернуться в кольцо и стать змеей, кусающей собственный хвост. И только меняя себя можно сделать шаг вперед – в ту реальность, которая ВПЕРЕДИ. Это ведь очень важно, безошибочно найти направление.

Sawwin, 03 марта 2009 г. в 19:38

Рассказ необычайно сильный и очень неоднозначный. Прежде всего, никто не совершал насилия над личностью Уинстона Кэрби; весь план принадлежал ему, только три человека из восьми членов совета голосовали за этот план, и эксперимент был осуществлён под личную ответственность его создателя. Видно, что рассказ, несмотря на малый объём, тщательно продуман. Саймак предупреждает, что настоящие люди не смогли бы выдержать столетнее ожидание, не перессорившись. Так что, спутники Кэрби должны быть ненастоящими, должны подстраиваться под настроение Кэрби и соответствовать ему. А сумеет ли потом единственный человек вырваться из плена иллюзий, это автор предоставил решать читателю. Замечательная открытая концовка, в которой радость и веселье означают смерть души. Подобный поворот сюжета очень сильно бьёт читателя по нервам, заставляя раз за разом возвращаться в мыслях к прочитанному, искать и не успокаиваться. Высший класс писательского мастерства!

alex2, 09 декабря 2007 г. в 22:07

Своё знакомство с Саймаком начал именно с этой книги. И давно же это было!

Жаль, когда некоторые говорят о какой-нибудь книге: когда-то я её читал и она мне даже нравилась, но теперь-то я понял, что книга — настоящее...

Или ещё — детская книжица, пятиклассникам бы в самый раз по нраву пришлась (и так, знаете, с пренебрежением лёгким, мол, мы то уже — ума палата, а детки пускай почитают).

Я читал эту книгу под названием «Зачарованное паломничество». Да, мне тогда было всего тринадцать. Да, я не успел ещё на тот миг прочесть много книг. До «Властелина» (а именно с этой вершиной волей-неволей все сравнивают подобные по тематике книги) было очень далеко, я о таком даже не знал, представляете? (ну в таких местах рос, что поделать). Но всё же, думаю, книга понравилась мне не поэтому.

Я просто не могу забыть своих ощущений во время чтения. Вот ведь странно — герои совершают далёкое путешествие — а меня не покидает ощущение тепла, уюта и спокойствия. Книга разговаривает со мной на простом понятном языке, она наполнена теми приятными мелочами, что делают историю ненавязчивой и интересной.

Да, возможно, если бы я прочитал эту книгу сейчас, моё восприятие было бы несколько иным. Но уверен — неприятия бы книга не вызвала.

Когда мне немножко надоедает суета вокруг, я открываю книгу «Зачаровнное паломничество» и вновь её перечитываю. И на душе становится спокойно и тепло. А начинаю я с того же, с чего книга началась для главного героя — отрезаю себе ломоть хлеба и кусок сыра... И в мою дверь стучит гоблин...

Nikonorov, 25 сентября 2016 г. в 16:42

Это очень глубокомысленный, трагичный и эпичный труд. Это оборотные «Марсианские хроники» Брэдбери и что-то от «Сто лет одиночества» Маркеса.

Каждое предание по-своему трагично и нравоучено. Автор поднял столько проблем, что этот роман стоит не только долго и тщательно переваривать, но и возвращаться к нему и читать снова и снова.

Это своего рода Библия псов, если отринуть последние два рассказа. Ассоциация прослеживалась более чем.

Но вместе с тем, этот роман о любви к человечеству и об одиночестве. Одиночестве робота, который на протяжении 12 тысяч лет был верен роду Вебстеров.

В столкновении нового правительства и людей, вставших на защиту своих домов, своей памяти, своих вещей мне вспомнились «Отцы и дети». Борьба поколений. Сегодня эта проблема так же остра.

Этот роман — многослойный Армагеддон с крахом сразу нескольких цивилизаций. С закономерным крахом.

Сложно писать. Боюсь, с первого прочтения я не смог полностью объять всю пищу для размышлений. И я обязательно вернусь к «Городу» через несколько лет.

Безупречно.

primorec, 26 сентября 2013 г. в 02:29

Вот ведь, как бывает. Один автор из романа в роман эксплуатирует одну и ту же тему — и читать просто невозможно. У другого, вроде бы, то же самое, а будто открываешь все для себя, как в первый раз.

Саймак, безусловно, относится ко второй категории. Казалось бы, в этом романе нет ничего, что бы мы ни встречали в предыдущих. Здесь есть многое от «Города», «Могильника», «Игрушки Судьбы». Мы вновь на почти опустевшей Земле и в странной кампании чудаков -людей и нелюдей- ищем отгадки древних, полузабытых тайн.

Человечество потерпело крах. Нет, не было войн, вторжения инопланетян или космических катастроф. Просто человечество запуталось, испугалось и не захотело искать выхода из тупика, вернувшись к самому началу пути. Но вот что-то не заладилось, и вместо поисков новой дороги к Звездам, застыло на века в варварстве. И лишь единицы еще вслушиваются в старые легенды, мечтают об обретении утерянных знаний, стараются разобраться в происшедшем. И воплощением этих мечтаний становится легендарный Звездный город, на поиски которого отправляются наши герои.

Вот об этом история. О путешествии через опустевшие земли и разрушенные города, об обретении знания и выборе пути. Здесь есть все известные «саймаковоские» типажи — честный и смелый герой, обладающие духовными силами телепаты и эмпаты/даже юная девушка, которую все считают умственно отсталой/, роботы, лошадки/в этот раз — живые/, добросердечные инопланетяне, и почти волшебные создания с далеких звезд. Полный набор уже знакомых героев и сюжетных ходов.

Но, странное дело, знакомо было все, но читать было, все равно, интересно. Как в калейдоскопе: кусочки мозаики те же, и узор похож, но все-таки другой.

А другой он вот в чем. Хотя, как и прочие, этот роман о путях развития Человечества, но рассматривается в нем один очень важный аспект. А именно, в чем роль технологий и где находится та грань между механическим и духовным, которую никогда не следует переступать, если не хотим закончить, как в этом романе. Почему то, в последнее время мы, увлекшись чудесными и полезными техническими игрушками, перестали задумываться над этой проблемой. А ведь она никуда не исчезала.

А еще эта история о том, зачем нам все это нужно. Все эти исследования, Знания, тайны времени и пространства. Только ради создания новой сковородки с антипригарным покрытием? Или еще ради чего-то, что может и словами не всегда выразишь.

И еще над одной вещью заставил задуматься роман. Насколько хрупка наша цивилизация и сколь мало количество людей, которые, на самом деле, являются носителями Знания. Сколько их, без которых невозможно движение вперед? Миллион? Десять миллионов? Или несколько сотен тысяч на весь многомиллиардный мир? Остальным, по большей части, просто наплевать на все. Не верите? Выйдите на улицу и спросите сотню человек с мобильниками, как работает этот привычный вид связи. Будете неприятно удивлены. А сколько из них представляет, откуда берется электричество в розетке? Господи, да я недавно побывала на сельхозярмарке, на которой молодые мамаши не могли объяснить своим любознательным детишкам, как от коровы получают молоко/корова присутствовала, недоуменно размахивая хвостом и переполненным молоком выменем/. А ведь в этом романе крах Человечества именно так и начинается: с отрицания образования и пренебрежения к Знаниям, с презрительного отношения к его носителям и желающим этим самым знанием овладеть, которое перерастает в непонимание, а затем и ненависть.

Sawwin, 04 марта 2009 г. в 14:36

Всё-таки, Клиффорд Дональд Саймак, несмотря на свои чешские корни, американец до мозга костей. Некоторые вещи просто не могут прийти ему в голову, они слишком фантастичны для замечательного фантаста. Он может придумать чудесный дом, но как только Фредерик Грей уверился, что это и впрямь его дом, из головы немедленно выпали мысли о старине Бене. Это мой дом, и Бену здесь не место. Грей не стал плохо думать о товарище, он просто перестал думать о нём. В этом нет ничего плохого, это норма того общества, в котором живут два старых профессора, и в котором живёт Клиффорд Саймак. Есть и ещё один момент: раз во вселенной повсюду одни и те же законы химии, то, значит, и всё остальное одинаково, включая нормы права. Различия, конечно, могут быть, но они не принципиальны и вполне по зубам провинциальному профессору юриспруденции. И во все времена, по всей Галактике Балматан будет выдвигать иск против Мера Эла, и судьи будут разбирать суть тяжбы. Трудно представить, чтобы такое пришло в голову русскому автору.

Но Саймак не был бы Саймаком, если бы закончил рассказ на какой-то необязательной ноте. Бывший декан юридического факультета оказывается настоящим проффесионалом; согласившись сотрудничать с галактическим судом, он садится и начинает штудировать межгалактическое право, в соответствии с которым надо решать дела. Избави меня боже попасть в лапы межгалактического судопроизводства, но отвода судье Фредерику Грею я бы требовать не стал.

Sumy, 16 ноября 2018 г. в 23:34

В СССР Саймака печатали охотно и много. В доперестроечное время по количеству выпущенных авторских сборников здравствующих на тот момент западных писателей фантастов старина Клиф делил первое место с Брэдбери (оба имели их по девять). А учитывая очень мощную советскую школу перевода, добавлю, что стиль Саймака был переводчиками его произведений (а в их числе были Лев Жданов, Нора Галь, Ирина Гурова, Светлана Васильева, Олег Битов и другие достойные люди) “пойман” ещё в 60-е и 70-е годы прошлого века.

Роман “Мастодония” был впервые опубликован уже после распада СССР, но переводчица Карина Кафиева явно была продолжателем традиций лучших советских переводчиков. И попади мне в руки этот роман даже без обложки и выходных данных, то только по стилю я сразу бы определил, кто является его автором.

Второй причиной, почему нельзя не узнать руку Саймака это его самоповторы. На страницах романа мы снова встретим любящего пофилософствовать интеллигентного холостяка – главного героя, деревенского дурачка лучше всего подходящего на роль контактера с братьями по разуму, милую зверушку (чуть ли не члена семьи Г.Г.) – на этот раз собаку и нестандартно выглядящего инопланетянина.

Кроме этого события разворачиваются в Висконсине. Немного отвлекусь. Вам что-то говорит имя Михаила Светлова? Нет. Это не только название теплохода, на котором совершал круиз по Средиземноморью Семён Семёнович Горбунков. Это ещё и советский поэт прославившийся “Гренадой”. Помните строчку: “ — Откуда у хлопца испанская грусть”? Так вот благодаря Клиффорду Саймаку у меня грусть висконсинская. Наверное, житель этого “молочного штата” Америки посмеётся над моими представлениями о его родине, в которых присутствуют уютные домики под широкими кронами деревьев и пыльные просёлочные дороги, окружённые бескрайними кукурузными полями (а как по другому – ведь там все пьют кукурузный самогон).

Теперь о самом романе. Вряд ли существует хоть один известный фантаст, который не обыграл бы в своих книгах тему путешествия во времени. “Мастодония” как раз и повествует о странствиях по эпохам, которые главные герои пытаются превратить в сафари для охоты на динозавров, привлекая богатых клиентов. Вот только в позднем творчестве Саймака (а роман написан в 1978, когда автору было за 70) появляется какая-то мрачноватость. В сытой Америке и вдруг переселение малоимущего населения в доисторическое прошлое. К тому же меркантильность персонажей романа, желающих получить прибыль от появившихся возможностей, уж очень отличает их от героев “Всё живое” и “Заповедник гоблинов”. Роман получился не столько приключенческим (хоть приключений и хватает), сколько социальным, вызывая у меня почему-то ассоциации с рассказом Томаса Шерреда “Попытка”.

В “Мастодонии” будет чуточку светлой грусти и немного философствования. Но главное то, что в романе будет много, много добра и гуманизма.

Silvernight, 21 ноября 2015 г. в 00:23

Станция — это конечно шедевр, умудриться впихнуть столько философских, религиозных пластов, в один отдельно взятый домик на вершине холма, это надо уметь. Произведению уже более полувека, но читается вполне себе уверенно, кое-где Саймак растекается мыслью, но особо не усердствует в этом плане. С первых же глав я понял — это классика на века, в отличие от заповедника, где фэнтезийно-фантастическую тематику автор утрамбовал в юмористическую оболочку. В Инеке, как мне кажется, любой читатель с лёгкостью узнает себя, я бы лично, о такой работе лишь мечтал. Да и вообще, всё происходящее мне очень близко по складу характера. Саймак — философ с большой буквы, ни динамики, ни бластеров вы тут не увидите, это сплошь философское размышление о жизни, бытии, о месте человека в бескрайних просторах вселенной. Герой постоянно находится наедине с собою, ведёт долгие беседы, размышляет. Могу лишь представить, как захватила станция людей тогда, 50 лет назад, если и сейчас всё описанное актуально, и опять Земля на пороге, ну если не войны, то глухой изоляции точно. Основным лейтмотивом разумеется выступает гуманность, чуждость войн, и агрессии в любом её виде. У Саймака по другому не бывает. И это — правильно.

alex1970, 04 мая 2015 г. в 09:04

Книга заслуживает самого пристального внимания. Да, это грустный рассказ – но все повествование пронизано светлой грустью. Разумные собаки с большим уважением относятся к тем, кто их создал и затем ушел. Они чтят память предков, пересказывая притчи и предания, которые как бы и составляют данное произведение.

Сначала я прочитал некоторые рассказы, потом роман целиком. Скажу, что в любом варианте он великолепен.

Роман небольшой – около 200 страниц – 9 рассказов-глав и небольшие вступления к каждой. Но при этом он охватывает несколько тысячелетий истории человечества. Причем не штришками какими-то, а мощно и интересно.

Это очень хорошая и очень качественная проза. Когда не надо никуда торопиться, а есть время посидеть с книгой, как со старым другом, задуматься «о мире и о себе», то лучшего спутника, чем «Город», трудно себе представить.

Ёла Пална, 30 марта 2015 г. в 16:12

Когда-то, в начале 80-х я, ученица начальных классов, коллекционировала вымышленные формы жизни. Затрудняюсь сказать, зачем. Ну вот что-то вроде литературоведческого исследования проводила. Кто-то (родители или их знакомые, не помню, не суть...) рассказал мне про «венец творения — форму жизни оснащенную колесами». Ни автора, ни названия произведения добродетель не помнил. Представьте сколько мне потребовалось времени, что б найти эту книгу в доинтернетовскую эпоху. Порядка 5-6 лет. И, знаете что? Оказалось, что я нашла книгу, которая с тех пор всегда была, есть и будет в списке моих любимых. В ней есть всё, что я ценю в фантастике. Дерзкий сюжет, неразрешимая на первый взгляд интрига, нетривиальная концовка, очаровательные персонажи, трогательные чувства, и море юмора. Ну и разумеется моя коллекция жизненных форм пополнилась даже не одной, а несколькими экспонатами. Да ещё какими!!! Один краб, который не смотря на производимое впечатление, «способен действовать сообразно с целью» и даже «быть победоносен» чего стоит. Большинству людей мне знакомых, «Город» Саймака нравится больше «Заповедника...». Безусловно, «Город» мощное произведение. Тут надо принять во внимание то, что трагизм по определению вызывает более сильную эмоцию, чем юмор. А ведь «Заповедник...» достигает не меньшей мощи.

primorec, 14 ноября 2013 г. в 01:35

Инопланетяне, прилетевшие с далеких звезд, потерпевшие крушение и умирающие в кустах черники, считали, что чужих детей не бывает, и в последние часы своей жизни думали не о том, чтобы продлить ее еще немного, а о том, чтобы сделать жизнь маленького человечка счастливее, подарить ему радость и доброту.

Люди, для которых маленький человечек не был ни чужим, ни пугающим, наполняли каждую секунду жизни малыша страхом, горечью и унижениями, только потому, что он сирота, и за него некому заступиться.

Есть в этой истории и еще один герой — маленький мальчик, лишенный по злобе взрослых нормального детства, забитый, дрожащий от вечного страха, но еще не отчаявшийся и способный мечтать о любви и дружбе.

Рассказ — одновременно и добрый и жестокий. Добрый, когда повествует о нормальном и взрослом отношении ко всем, кто слаб, и нуждается в помощи. Жестокий, когда говорит о нас , людях.

Что же мы, люди, оказывается, не можем просто, не требуя ничего взамен для себя лично, подарить капельку добра, терпения и утешения маленькому существу? Обязательно нам нужно вмешательство извне, чтобы начать вести себя, как нормальные, взрослые, разумные существа, а не обиженные на мир, эгоистичные и избалованные дети.

Хороший подарок сделали Джонни его звездные друзья: избавление от страха и боли. Было бы хорошо найти такой «подарок» для всех детей, которых избивают, морят голодом, унижают и превращают в рабов взрослые. Хорошо бы найти такое лекарство, которое вылечило бы равнодушие и жестокость. Чтобы сироты обрели любящую семью, а все дети находили в родителях только любовь, понимание и уважение.

Но вот что плохо: дядя Эбб и тетя Эм изменились не потому, что осознали, какими жестокими скотами были на самом деле по отношению к забитому и несчастному сироте, не потому, что им стало стыдно, и они раскаялись в содеянном. Потребовалась инопланетная технология, чтобы просто поправить им мозги. А вдруг технология подведет, и вместо добрых и любящих родителей перед, уже познавшим счастье семьи, Джонни предстанут прежние тетя Эм и дядя Эбб? Только еще более злые и ожесточенные, поскольку были вынуждены что-то делать противное их испорченным натурам. Так что, нечего надеяться на инопланетян, надо искать для таких свое, земное «лекарство».

SAG, 20 июня 2012 г. в 10:12

Один из любимых рассказов. Из-за него долго искал сборник ЗФ, как трудно было вдалеке от столиц, приобрести интересующие книги. Сейчас он на полке и когда достают жизненные неурядицы, берешь книжку с полки и погружаешся в тихий мир Енотовой долины, где все занимаются своими делами, где погода « как по заказу», где нет « безумного, безумного, безумного мира «. Как порой мечтаешь вот бы и у нас поселился такой сосед. А еще, не раз перечитывая рассказ, представлял вот бы кто из наших режиссеров экранизировал его. А в главной роли Николая Караченцева, ну очень он подходил по образу на простого фермера Кэлвина. Увы- увы время безжалостно. Теперь не хочу, даже чтоб брались за экранизацию.

Helix, 12 сентября 2011 г. в 12:05

  «Вспомните о бритвенном лезвии. Незатупляющемся бритвенном лезвии. Новость о нем распространилась с невероятной быстротой, и буквально каждый мужчина приобрел себе такое лезвие.   Вам известно, что нормальный человек бреется одним лезвием пять-шесть раз. Затем выбрасывает его и берет другое.   Это означает, что   он постоянно покупает новые   лезвия. Следовательно, производство бритвенных лезвий — очень выгодное дело. В этой отрасли были заняты тысячи людей, продажа лезвий давала некоторый заработок   тысячам торговцев,   кроме   того,   производство   лезвий стимулировало выпуск определенных сталей.   Иными словами, эта отрасль промышленности была одним из экономических факторов, который наряду с тысячами других схожих факторов формировал мировую промышленность в том виде, как мы ее понимаем.»

   Так что негодяи, которые изготовили столь качественный товар, что он не портится после первого же использования, своими беспринципными действиями разрушили мировую промышленность и экономику, оставили без работы и обрекли на голодную смерть тысячи людей. Следовательно, для всеобщего процветания нужно производить вещи одноразовые и низкокачественные, постоянно наращивая объемы производств по мере снижения качества и долговечности продукции. Необходимо затрачивать огромные средства на рекламу, убеждая людей покупать тонны абсолютно бесполезной дряни. Необходимо продавать больше, больше, больше...прогресс...рост валового национального подукта...Ура!!!

  Реалистичная картина нынешнего мира, правда?

  У С.Лема в «Воспоминаниях Йона Тихого» есть похожие рассуждения. Там на одной из планет экономика основана на кормлении огромного слизня, занимающего часть планеты. Его кормят — он растет, захватывая новые и новые территории. Чем больше он растет, тем больше его потребность в пище. Таким образом расширяется производство, создаются новые рабочие места, и т.д. Выгодно!

   Где только взять высоконравственных мутантов, которые помогут человечеству выбраться из «процветающей» экономической ямы?

Crossbow, 07 октября 2010 г. в 23:42

Роман понравился чрезвычайно!!! Сразу хочу отдать должное переводчику (А. Григорьев) – он мастерски использовал всю силу русского языка для передачи мыслей и чувств автора. Замечательно! Я просто млел от удовольствия, когда читал.

«Кольцо вокруг солнца» — первое, прочитанное мной произведение Саймака. Раньше как-то не довелось, хотя из НФ прочитал довольно многое. Что сразу поразило в повествовании – какая-то необыкновенная теплота, душевность, человечность. Этим повеяло буквально с первых страниц – чем-то родным, уютным. И это чувство внутреннего комформа и уюта не отпускало до последних строчек. Среди хорошо знакомых мне авторов в полной мере (и говоря о творчестве В ЦЕЛОМ) подобное могу отметить у Булычева, чуть меньше — у Хайнлайна, Лема, еще меньше — у Азимова и Кларка. Хотя у каждого писателя эти качества сосредоточены и выражены по-своему – гражданский или человеческий долг, любовь, дружба, мечты, устремления человека или его воспоминания и т.д. Возможно, я так пристально обратил внимания на теплоту и душевность потому, что перед этим (так получилось) прочитал подряд несколько вещей с космическими приключениями: с перелетами с планеты на планету – космолеты, «холодный мрак космоса», «безмолвные, равнодушные звезды». Ну и захотелось чего-то более «земного»...

Вернусь к роману. Очень грамотно выстроен сюжет: гармонично пересекаются динамика с философскими теориями, эзотерикой, гуманистическими или социально-политическими рассуждениями, общение персонажей, психология с описаниями природы или обстановки вообще, накал действия с обстоятельным спокойным разъяснением ситуации и т.д.

В основе лежит противостояние людей нового типа – мутантов — с существующей системой и ее приверженцами. Мутанты обладают «паранормальными» способностями (вплоть до ментального чтения информации с далеких звезд) и, что самое главное, морально-этически, по сравнению с обычными людьми, они стоят выше, для мутантов понятие «гуманизма» не пустой звук. И вот наступил решающий момент в борьбе с пороками современной технической цивилизации, с ее промышленно-финансово-политической основой — фундаментом общества потребления, где все подчиняется принципу «ты мне – я тебе, и все это за деньги», а в основе лежит всепроникающая «купля-продажа». Короче, Саймак посягнул на самое святое для американцев – на «американскую мечту», на рыночную свободную торговлю и экономику, и, как базовую составляющую, – промышленность, для подрыва которой на «другой» Земле мутанты и организовали производство вечных бритв, лампочек, зажигалок, автомобилей. Ну и пошло-поехало. Но вот завязка — кажется, детский сад какой-то, наподобие юморных вещей Гаррисона или Шекли, но, поверьте, роман очень серьезный и в то же время легкий для понимания, усвоения идей и размышлений. Он очень умный. А кажущаяся наивность В НЕКОТОРЫХ вопросах (вроде построения светлого будущего в мире и согласии без войн и насилия, ну прям коммунизм какой-то) не что иное, как проявление исходящего от автора и его произведения добра, веры в человека, веры в идеи гуманизма, оптимизма, что все это возможно и по силам нам самим. Просто доброе всегда кажется наивным, а наивное воплощает добро – в общем это два постоянных спутника. Поэтому и в романе наличие этого нюансика нисколько не говорит о глупости, несуразице, о чем-то предосудительном.

Параллельно развивается и «личная» ветка главного героя — что касается него, читателя ждут очень интересные повороты и решения, хотя порой и предсказуемые. Весьма неординарна идея разделения души (или разума — кому как угодно) Джея (это был необходимый шаг для выполнения «миссии», сделанный «за кадром» еще ДО событий, описываемых в романе) на три составляющие, помещенные в новые «сосуды» — тела трех андроидов. Правда герой все мучился вопросом, что же будет с его Теперешней личностью, когда его вернут в старое (сиречь — молодое) тело, и что будет при этом с двумя другими его «альтер-эго» (ведь сейчас они — совершенно другие люди, самостоятельные личности, САМИ ПО СЕБЕ). Ну тут автор и меня раззадорил: а действительно – что? Каким макаром все это «утряслось» БЫ?... Правда ГОРАЗДО больше Виккерса волновало то, что, возможно, его любимая женщина, ее разум, как и его, находился в теле андроида, и, как полагал он, в одном из тех самых трех! — ну и соответственно также является составной частью его первоначальной сущности. О, сюжет!

А как Саймак сочно описывает ДЕТАЛИ обстановки! Я просто смаковал! Зачастую буквально какие-то штрихи – а ты уже словно видишь все это наяву. Вот отрывок, который скажет сам за себя:

«Виккерс уронил газету, задумчиво глядя на цветущий сад. Этот крохотный уголок земли дышал таким покоем, словно находился в другом измерении. Золотое утреннее солнце, шуршащая на ветру листва, птичий гомон, солнечные часы, деревянная ограда, которую давным-давно следовало покрасить, старая, безмолвно умирающая ель, которая изо всех сил старается не терять связи с травой, цветами, своими собратьями...»

И таких милых зарисовок очень много. Проникновенно о простом. Даже когда он описывает гнетущую обстановку запустения покинутого когда-то родного дома или бывшей соседской фермы. Они здОрово обогащают повествование.

Сюжетный момент о переходе силой разума в идеализированный мир детства мне напомнил «Серебряный ключ» и «Врата серебряного ключа» Лавкрафта. Только там этот переход у героя был как самоцель, в данном же романе Джей Виккерс использует перемещение в «сказочную страну» для ответов на самые разнообразные вопросы, которые перед ним жестко поставила жизнь.

Очень интересна теория о капсулах времени (понятно, что скорее всего автор ее позаимствовал у кого-нибудь из ученых, интересовавшихся хроно-теориями) – хода времени как такого нет, прошлого и будущего ВООБЩЕ не существует, а есть некий отрезок-мир, в котором мы живем и который «летит» из точки своего зарождения в небытие. А как бы за ним (или впереди) следуют другие миры (каждый в своем отрезке-капсуле). И число их бесконечно. Таким образом, нельзя перемещаться во времени, но можно переходить из одного мира-капсулы в другой (что и сделал главный герой, вначале случайно, а потом осознанно). И так опять же до бесконечности. Очень любопытно. (Мне такая теория по своей СУТИ снова напомнила упомянутые мной лавкрафтовские вещи, с той разницей, что у Лавкрафта речь идет о личности, о разуме: в каждый данный миг времени существует своя личность – «срез вечного прообраза» — и число этих срезов-личностей бесконечно.)

Далее. Время действия – 2000 год. Для нас — уже прошлое. Но действительно в романе все выглядит, как во времена его написания — жизнь, люди и их быт, предметы, обстановка – все как в патриархальной Америке 50-х годов, как я себе ее представляю. Обычные телефоны, обычные авто (даже новый так называемый вечмобиль там похоже функционирует как прочие машины, с той лишь разницей, что он не требует ремонта), обычная одежда, обычная еда (ну, кроме углеводов, которыми мутанты в романе пичкали бедных) и прочее. Ни тебе флаеров с многоуровневым движением, ни тебе плавающих в океане городов, ни колонизированной Солнечной системы. Ну, хоть бы беспроводной телефон – ан нет. Другие писатели тогда на 2000 год и не такое «напланировали». Там ДАЖЕ есть КОММУНИСТИЧЕСКАЯ Россия — хорошо, что она упоминается вскользь (и отношения у Америки с ней, похоже, те же — неважнецкие). То есть и в социально-политическом ракурсе в произведении дела обстоят как в 50-е годы 20 века... И лишь на «параллельной» Земле мутанты вовсю используют роботов и продвинутые технологии — в производстве вышеперечисленных товаров для ЭТОЙ реальности. Саймак похоже СОВСЕМ не ставил задачи футурологического прогнозирования и соответствующего описания окружающего мира и его людей. И это совершенно НЕ является минусом. Всякие технические и социальные новшества цивилизации там НИ К ЧЕМУ – как говорится, песня совсем не о том. О времени действа даже не думаешь, тем более что оно в романе упоминается лишь единожды и мимоходом — в разговоре двух дамочек в автобусе.

Не скажу, что роман однозначно какая-то веха, но что-то близко к этому. Надо прочитать и почувствовать. Я лично — под впечатлением!

Sawwin, 05 марта 2009 г. в 20:19

Множество отзывов, все точки зрения, кажется, сказано всё, что можно сказать. И всё же, не могу молчать. Я обязан высказать свою любовь и восхищение этой книгой. Мировский сборничек, рассыпавшийся по страничке от бесчисленных перечитываний. Старые друзья, уютная жизнь, проблемы, которые будут разрешены быстрее, чем тигр расправляется с бифштексом. И великолепный язык, которым мы обязаны переводчице Ирине Гуровой. Но доброта, радость и свет, это от автора. «Жучков не бросают в сентябрьский эль, они сами падают туда с дивной избирательностью!» -- таким же точно пьянящим чудом оказывается и вся книга. И каждый раз, переложив последний ветхий листок, я чувствую, как в душе отпечатывается яркая картина: дракон, разлёгшийся на замковой стене, дразнит саблезубого тигра раздвоенным языком.

zvezdochet2009, 19 мая 2020 г. в 18:51

В мировой фантастике существуют очень атмосферные и захватывающие истории, которые созданы благодаря смелым идеям и пронизаны духом фантастической литературы насквозь. У этих книг нет почти никаких точек соприкосновения с реализмом, кроме главной — Человек. Так почему эти книги так захватывают?

Потому что эти тексты в мгновение ока способны унести ваше воображение в невообразимую даль, за пределы времени и пространства, а потом также быстро вернуть на родной уютный диван и заставят задуматься о вечных вещах, о скитаниях вечных и о Земле. Речь пойдет об одном из самых известных произведений Клиффорда Саймака – романе «Пересадочная станция», который в свое время был удостоен престижной литературной премии в области фантастики, причем заслуженно.

Инек Уоллес был ветераном той самой Гражданской войны в США, пока инопланетянин Улисс не сделал его практически бессмертным в обмен на вечную вахту в своем родном доме, переделанном под пересадочную станцию на транспортной линии через всю обитаемую Галактику. Уоллес превратился в станционного смотрителя, дежурившего «на точке», а его задачей стал контроль над правильной транспортировкой инопланетян через остановку «Земля».

Роман у Саймака получился удачный. «Пересадочная станция» — очень сбалансированный текст, потому что действие, смысловая нагрузка, диалоги и прочие составляющие подобраны в правильных пропорциях, именно в том объеме, который необходим для быстрого приятного чтения. Прекрасная идея, занимательные герои и хорошая сюжетная линия делают чтение романа по-настоящему увлекательным. Некоторые вещи Саймака созерцательны из-за обилия диалогов или долгих описаний, но не здесь – действие развивается последовательно и быстро, скучать не приходится совершенно. Причем в романе в полной мере нашли отражение настроения эпохи, ведь текст был издан в 1963 году, то есть как раз захватил Карибский кризис, когда всем казалось, что человечество погибнет в атомном инферно мировой войны.

Еще, помимо всех прочих плюсов, интересна центральная идея романа. Саймак совершенно буднично описывает Землю как самое отдаленное захолустье, медвежий угол на краю Галактики, куда ведет всего одна линия, и то, не пользующаяся особенным спросом. Земля это глухая провинция. Мы никому не нужны, потому что безнадежно отдалены от центральных систем Галактики, которую испещряют мириады транспортных магистралей с таким же по объему трафиком путешественников: это целая сеть высокоразвитых миров, даже не подозревающих о существовании человечества на какой-то там голубой планетке под названием Земля. Считая себя разумными существами, по галактическим меркам мы рискуем оказаться не выше таракана.

Но надежда есть и она в руках не кучки политиков, потому что тогда наш мир был бы точно обречен, а зависит от действия человека из народа – обычного, простого человека, прекрасно знающего, что такое война и мир. Уоллес – соль американской земли, Саймак любит таких персонажей, потому что они живут в гармонии с природой и сами по себе добры к ближнему. Парадокс: потому что именно такие на первый взгляд деревенщины человечнее всех гуманистов вместе взятых. И именно деревенский простак достоин контактировать с высшими существами, ведь сила в простоте.

Можно писать о «Пересадочной станции» много всего, но лучше, конечно же, прочитать этот роман с первой до последней страницы – добрую, увлекательную и как всегда гуманистическую историю про станцию под названием «Земля».

Yamada, 26 апреля 2018 г. в 16:58

Саймак показывает, что человек сам создаёт себе проблемы. Всему виной потребности, которые он испытывает. Они растут и развиваются с куда большей скоростью, чем развивается сам человек. Он меняется со временем, переходит из одного состояния в другое — созревает, взрослеет, стареет, а проблемы не только не оставляют его, а всякий раз изменяются ввиду изменяющихся потребностей. Вот уже наступает время, когда и роботы, созданные по образу и подобию человека, уже не справляются с тем, чтобы удовлетворить все его эти самые потребности. Ведь хочется и одного, и другого, и третьего, и пятого-десятого, а раз человек венец творения, то все остальные существа, живущие бок о бок с человеком, просто обязаны удовлетворять все его прихоти, зачастую ценой собственной жизни. И что же получается? Наступает один прекрасный момент, когда обширным группам людей, живущим на одной территории, уже становится невозможным вместе сосуществовать, а всё из-за того, что проблем-то и потребностей в миллионы раз больше. Вот и нужен Рай, тоесть место, где или все потребности будут удовлетворены, или же непонятным образом их не будет вообще. Просто утратят свою надобность, у них не будет почвы для произрастания. Таким «раем» служит Юпитер, в рассказе «Дезертир» и имеющий продолжение в рассказе «Рай». Да, не у каждого хватит мужества вернуться из рая в кромешный ад, особенно после того, как изменилось само его состояние. Замечательно. Превосходно. Во многих своих произведениях Саймак только задумывается над тем чего же нужно человечеству для полного счастья, но только здесь даёт на это чёткий ответ. Нужно изменить своё состояние путём изменения своего сознания. В одиночку это не под силу, но вот всем вместе... И что же получается дальше? Люди массово покидают Землю, отправляются на Юпитер в поисках Рая, а здесь ведущую роль начинают исполнять животные, мутировавшие в следствии научных экспериментов и получившие часть необходимых знаний от роботов. Причём наиболее умные из них — собаки, становятся преемниками людей и со временем наследуют Землю. Почему так? А потому, что у них потребностей меньше и они не растут в геометрической прогрессии. Если раньше их во всём удовлетворяли люди, то сейчас, когда людей на Земле не стало, собаки сами начали о себе заботиться, ввиду чего эволюционировали до наивысшего уровня. Всё просто, лаконично и закономерно.

Саймак сам писал в предисловии к своему роману, что не имеет целью пророчествовать, написав данное произведение. Это только художественный рассказ и любое совпадение с реальностью автор считал бы как неудачу. Но если задуматься и копнуть поглубже, то изложение Саймака наводит на весьма нерадужные мысли. Человечество, по причине своего высокого техногенного уровня, вполне способно само себя уничтожить, а его место по праву могут занять более низшие существа — хищники, собаки, кошки, муравьи, другие насекомые, вплоть от тараканов до приматов. Грустно, страшно, чудовищно, однако, вполне правдоподобно. Поэтому, снова таки как писал сам Саймак, многие литераторы и создали на основе его романа ряд научных работ. А ведь стоит задуматься, почвы то на этой литературной ниве весьма хватает. Одним словом «Город» стоит читать. На мой взгляд, с этим романом должен быть знаком каждый, кто серьёзно интересуется жанром научной фантастики, как с «Академией» Азимова.

В заключение хочу добавить, что из всего творчества Клиффорда Саймака, из всех его романов, сам от себя выделю несколько. Кроме «Города» это ещё «Заповедник гоблинов» и «Пересадочная станция». После того, как я прочитал все романы американского писателя, могу выделить именно эти три. «Заповедник гоблинов» для меня ещё надолго останется визитной карточкой Саймака. Это, на мой взгляд, самый знаменитый его роман. «Пересадочная станция» — это самый титулованный роман Саймака, только он один из всех романов мэтра был удостоен премии «Хьюго». А «Город», я думаю, если не самый лучший из его романов, то пожалуй самый философский. Ведь Саймак так любит философствовать.

mandozzz, 21 марта 2018 г. в 23:45

Не в первый раз после прочтения книги я остаюсь в легком недоумении: что же находят люди в этом тексте?

Простая сказка, к фантастике никакого отношения не имеет.

Юмор? Ни разу за всю книгу не удалось даже улыбнуться.

Может быть интересный сюжет, живые персонажи? Ну, может быть чуть-чуть. Микроскопические количества.

Нравственный посыл? Самое слабое место книги, которое меня возмутило настолько, что я все-таки решил оставить отзыв. Смотри сами, люди: всю книгу главный герой рассуждает о том, как плохо быть ксенофобом, как неправильно судить по внешности. И что же потом? Потом автор нам показывает настоящую травлю Колесника МиЛеНьКиМ ТиГрЕнОчКоМ)), подробно расписывает какие все-таки мерзкие эти уродливые колесники, наверняка они ужасные создания и вообще, нам виднее что делать и как поступать. При этом, эти существа ничего плохого-то за всю книгу и не сделали. Очень неприятно было подобное двуличие наблюдать, это убило во мне все доброжелательное отношение к данному роману и автору.

Кстати, при прочтении книги мне все вспоминалось всем известное НИИ ЧАВО. Я даже подумалось, что пусть книга мне и не нравится, но наверняка Стругацкие ей вдохновлялись, а значит это кому-то нужно. Заглянул в википедию. «Понедельник..» — 1965г., «Заповедник» — 1968. Вот и не верь Лему, который пренебрежительно об американской фантастике того времени отзывался.

Thunder08, 04 декабря 2017 г. в 15:04

Возможно не будь так роман Клиффорда Симака (Clifford Simak) известен, он был бы достоин и более короткого отзыва, но в данном случае просто написать о том, что роман плохой мало.

В детстве повествование показалось очень захватывающим и масштабным — за небольшой отрезок времени в духе оперы был описан взлёт и падение человечества. Однако через много лет при повторном прочтении произведение обернулось кафе-шантанной опереттой, колосом на глиняных ногах. В процессе чтения возникает ощущение эпического фарса, где Симак в нужный момент чревовещанием вкладывает в уста персонажей нужные слова да и вообще умело дёргает за верёвочки. Сложно было отделаться от ассоциацией с «Философией в будуаре» маркиза де Сада, оба использовали литературный жанр в качестве трибуны замаскированной повествованием. «Город» по своей структуре аналогичен и представляет собой монологи Симака вкраплённые в общий ход действий. Как и любая пропаганда в его речах нет и намёка на дискуссию — постоянно встречаются слова «должны», «нужно».

По этому собственно не удивительно то, что действия всего нескольких персонажей кардинальным образом влияют на судьбу всего человечества.

Предыстория сего романа в общем то понятна. В начале 1950-х в США многие боялись ядерной войны, судя по данному роману Симак тоже входил в их число. К тому же он был пацифистом. Всё это вылилось в данное произведение, где Симак всячески принижает роль человечества, продвигает идею о изменении природы Homo Sapiens и о том, что не мы первые и не мы последние будем находится на вершине эволюции.

Всё это выглядит довольно неправдоподобным по той причине, что Симак с самого начала наделяет людей чертами не свойственными их природе и в дальнейшем фарс только усугубляется. Начинается всё с того, что всему человечеству вдруг становится близким быт американского провинциала да и вообще помещичий уклад XVIII в. Звучит совершенно невероятно, так как каким бы быстрым личным самолёт не был, но слишком далеко от работы всё равно не поселишься, а необходимость в городе остаётся ввиду необходимости расположения различных организаций, административных и коммерческих учреждений рядом. Человек же существо социальное, по этому он и перемещается к наибольшим скоплениям людей — это не изменить. То есть даже без жилых домов город бы всё равно остался бы городом. Вызывает улыбку в качестве места действия провинциальный городок США и то, что к помещичему образу жизни принуждают именно жёны. Почему не был выбран Нью-Йорк в общем то понятно, так абсурдность мысли автора была бы видна во всей своей красе.

Агорафобия описанная о второй части вытекает из абсурда первой. В третьей появляются новые формы жизни, и если собаки, как помощники человека ещё жизнеспособны, но эволюция у муравьёв антропоморфного характера (литейные заводы и пр.) совершенно абсурдна. Также абсурдной кажется философия, которая наделяет человека новыми способностями, которые приводят к краху человечества. К этому времени описываемый Симаком человек — это сферический человек в вакууме одолеваемый то всепоглощающей страстью, то полным отсутствием мотивации. Сложно даже сказать что более абсурдно повальный исход на Юпитер или концентрация оставшихся в одном единственном городе при том, что по Симаку все давным давно живут в поместьях. Хотя мотивы писателя понятны, удобный случай для Симака в роли очередного Вебстера виртуально расправиться с человечеством.

Оставшихся людей он в роли Дженкинса изгоняет из этого мира за проявленную агрессию, словно бог Яхве Адама и Еву за надкушенное яблоко. Определённо Саймаку нравилась роль вершителя судеб.

Отдельным пунктом следует выделить магию, которая появляется во второй части повествования. Воплощена она в вещах с точки зрения науки необъяснимых, вроде параллельных миров, экстрасенорных способностей собак, новым философским учением и пр. По сути данный жанр можно назвать Антинаучной или Псевдонаучной фантастикой.

Интересен включённый в повествование мутант, которого Саймак использует для выражения личной насмешки над человечеством.

Вызывает недоумение возрастающая антропоморфность андроида Дженкинса, который к концу романа становится практически человеком, при том что он не проходил модернизаций. При этом его совершенствующиеся коллеги (свободные андроиды) должны обладать лучшим пониманием ситуации и могуществом. В этом свете странно наблюдать как какой-то андроид-дворецкий вершит судьбы (впрочем это странно если забыть о том, что это всё кукольный театр Симака). Также несколько забавно слышать о том, что многие поколения неоаристократы Вебстеры употребляют виски, а не шампанское или вино. Похоже принимать виски любил и сам автор.

Возможно прочитанный перевод имел некоторую специфику, но надобно отметить, что лексика персонажей не редко характерна для американской провинции. Проскальзывают такие выражения, как «чудила», «странный малый», «Псы развернулись вовсю» и т. д.

В конце концов произведение подходя к концу превращается в совершенный сюрреализм. Магия, техника без износа, совершенно нарушенная пищевая цепочка, говорящие животные, уничтожающие мир муравьи. Настоящий театр абсурда.

av_kochnev, 06 декабря 2016 г. в 12:25

Как же долго откладывалось это произведение! Ну чего там фантасты могут написать в 1952 году!? Опять какой-нибудь примитив времен раннего Лема, чего там еще можно нафантазировать? Хайнлайна с Кларком явно не переплюнуть. Примерно в такой степи блуждали мои рассуждения. Но, слава Заратуштре, попался мне в руки сборник произведений Саймака времен позднего Горбачева, с умопомрачительными цифрами на обложке 3р. 20 к.!

Ну что сказать. Становится понятно (так же как и в случае с культовыми товарищами вроде Кларка и Хайнлайна) откуда растут ноги и прочие отростки у большей части современной научной фантастики. Отдельный респект за мутантов со сверхспособностями (!!!) и потустороннюю тематику в стиле кларковского Конца детства.

Читать однозначно! Культовая вещь!

Deliann, 17 февраля 2014 г. в 18:01

Сейчас наблюдается устойчивая тенденция к сериалам. Их создавать проще и быстрее, а потребители, будь то зрители или читатели, ощущают по отношению к героям родственные чувства (что неудивительно, за кучу серий и приключений как не побрататься со своими спутниками) и требуют продолжения банкета. Так что книги выходят все толще, эпопеи становятся все масштабнее, а молодые авторы предпочитают начинать с нехилого цикла томов эдак в десять, да еще и не кисло, если каждый том будет длиной в тысячу страниц. А вот раньше было не так. Романы в 100-150 страниц были делом обыденным и содержали они в себе столько, что голова шла кругом. Причем приключения не были самоцелью, в основном книги были призваны подтолкнуть читателя к размышлениям, к диалогу с автором. Романы фантастики ХХ века содержали в себе громадное количество идей. Большинство из того, что мы сейчас читаем, берет свое начало именно там, в Золотом Веке Фантастики.

«Что может быть проще времени?» – один из ярких примеров умной и интересной фантастики. Роман написан в 1961-м году. О чем же он?

Человек всегда мечтал о звездах. Космос манил его. Но когда мечта уже почти стала явью, Человек обнаружил, что он слишком слаб для космоса. Человек не оставлял попыток, но каждый вылет к звездам заканчивался одинаково: астронавты погибали. И тогда Человек отказался от своей мечты, которая была так близка к исполнению и в то же время так далека. Человек пошел по иному пути. Он заглянул внутрь себя и узнал, что его разум таит в себе колоссальные, почти безграничные возможности. Надо лишь знать, как ими воспользоваться.

По всему миру люди стали обнаруживать в себе паракинетические способности: чтение мыслей, левитация, телепортация разума. Это открыло… нет, не двери, пока еще не двери, но окно в большой мир, который гораздо, гораздо больше, чем кажется. Инопланетные технологии помогли совершать целые скачки вперед по пути прогресса. К сожалению, не все обзавелись новыми способностями, большинство осталось за бортом развития. И как же сложно было устоять всем обычным людям перед соблазном взять вилы и факела, и устроить охоту на ведьм, чтобы никто не отличался от среднего уровня, чтоб не было выскочек способных летать.

Именно в таком мире живет Шеппард Блэйн, разведчик корпорации «Фишхук». По долгу службы Шеппард путешествует своим разумом на далекие планеты в поисках новых идей и технологий. Однажды за пять тысяч световых лет от земли Шеппард натыкается на инопланетянина. Разумного инопланетянина, крайне дружелюбного и... позитивно розового. Этот Розовый товарищ не только обладает крайне интересным мировоззрением, но и способен меняться разумами с любым существом, у которого есть соответствующие способности. Хотя если быть точным, то обмен производится не самими разумами, а лишь их копиями, но это не главное. А главное то, что обмен происходит за секунду до возвращения Шеппарда домой и теперь наш главный герой вынужден скрываться от всех, неся в себе ключ к счастливому будущему для прогрессивной половины человечества. Но сможет ли он им воспользоваться, сможет ли преодолеть все ловушки и препятствия на своем пути?

Роман очень концентрирован. Здесь много размышлений о мире будущего, месте человека в этом мире, о смерти, прогрессе, гуманности, вере и страхе. При этом произведение не перегружено этими размышлениями, в нужные моменты повествование разбавляется действием. За главного героя действительно переживаешь, хотя и знаешь, что персонажи его времени способны выпутаться из любых сложных обстоятельств. Но больше всего мне пришелся по душе Розовый инопланетянин. Очень мудрым он оказался и интересным.

Рекомендую всем любителям умной научной фантастики.

Deliann, 16 февраля 2014 г. в 11:44

Питер Шайе болен раком. Это ужасно: знать, что твоя жизнь вот-вот закончится и каждый миг может оказаться последним. Не желая тратить время на всякую ерунду, Питер переезжает в тихую провинцию, гуляет по округе, стараясь запомнить каждую обыденную деталь, каждый цветок или дуновение ветерка и насладиться ими. Неожиданно на своем участке он обнаруживает странную машину, которая раздает подарки. Питеру досталось целых три: первый, который ему очень хотелось, второй, о котором он и мечтать не мог, ну а в чем заключается третий подарок, главный герой и читатель поймут только когда машина завершит постройку тысячеэтажного здания.

Перед нами очень добрая история об образе человечества в глазах человека и инопланетян. И становится даже немного грустно после прочтения: вроде как мы много чего добились, столько всего узнали, однако по-прежнему ведем себя как малые дети, играя в войны и политику, хотя по сравнению со всем космосом и перспективами его освоения – это такие мелочи. Как так получилось, что не смотря на многочисленные речи о всеобщем объединении и сотрудничестве, главы государств не могут добиться соглашения по многим вопросам, что при появлении чего-то неизвестного люди первым же делом решают бахнуть по неведомому бомбой, вместо того чтобы во всем разобраться.

Жаль, что на самом деле мудрые воспитатели к нам так и не прилетят.

rrq64k, 14 февраля 2014 г. в 13:07

Пожалуй, для меня это лучший американский фантаст периода «золотого века фантастики». Если у других наряду с блестящими произведениями сплошь и рядом соседствуют книги откровенно слабые, конъюнктурные и даже провальные, то у Саймака провалов почти нет. Даже самые неудачные его рассказы на голову выше вершин многих других писателей (за исключением, возможно, совсем уж ранних рассказов)... Несколько его романов («Город», «Заповедник гоблинов», «Почти как люди») и несколько десятков рассказов являются шедеврами литературы ХХ века. Остальное в разной степени, но всегда талантливо и изобретательно. Отличительная черта Саймака в том, что это, наверное, еще и самый добрый, самый человечный фантаст Америки, а может быть, и всей Земли. Его любовь к человеку и человечеству не знает границ. Но помимо людей он не меньше любит животных, пришельцев, деревья, цветы и вообще все проявления жизни, в том числе гоблинов и драконов. Саймак допускает возможность существования Зла на просторах Вселенной, но он не допускает мысли о том, что Зло может править этим миром. Он не отрицает существования Бога, даже, скорее, наоборот, склонен считать, что Вселенная и род людской созданы по чьему-то плану – и план этот изначально ведет к добру.

primorec, 10 июля 2013 г. в 02:27

Маленькая деревня Мэплтон была ничем не примечательна. Обычная, скажем, деревенька. И люди здесь живут самые обычные: богатые и бедные, трудолюбивые и не очень. Они работают, кормят семьи, мечтают — каждый о своем, иногда — лгут, иногда — говорят правду, немножко грешат, но в основном, по мелочам, изредка бывают добры и милосердны, еще реже — справедливы. В общем — обычные люди, в которых всего намешано — и плохого, и хорошего.

И есть в этой деревне свой собственный изгой, слабоумный Джим, над которым все смеются. И не потому, что жестоки от природы — просто так было всегда, по привычке шпынять самого слабого и безответного.

Но вот однажды случилось чудо, и Джим обрел ДАР, который позволяет ему судить, выносить приговор, карать и миловать. Берегитесь все, кто смеялся и обижал, кто был несправедлив, мимолетно жесток, грешил и даже имел тайные грязные мыслишки! Теперь есть тот, кто заглянет вглубь каждой души, вынесет свой приговор, исходя из своего, черно-белого, восприятия мира, и приведет его в исполнение.

Такой простой рассказ, такой короткий, но вместивший огромное количество проблем и идей. Взять, хотя бы, нашего судью и палача Джима с его черно-белым взглядом на мир, для которого есть только два полюса: добро и зло — и никак иначе. Бедняге даже в голову не приходит, что мир многогранен, сложен и имеет множество цветов и оттенков между белым и черным. И что максимализм — очень опасная вещь, когда имеешь дело с людскими судьбами, берешься судить и, тем более, карать.

А ведь есть еще целый срез современного общества — жители Мэплтона, которых так неожиданно, без их спроса и ведения, превратили из грешников в праведников. И вроде бы все правильно: стали люди честны с собой и друг с другом, избавились от пороков/и даже грешных мыслей/. Но стали НЕСЧАСТЛИВЫ! Избавил их попутно наш дурак от чего-то важного и необходимого. Может от постоянного, внутреннего труда, позволяющего делать правильный выбор и совершать правильные поступки не по чьему-то желанию, а по доброй воле и собственному выбору, что делает людей СЧАСТЛИВЫМИ?

Хорошая история. Грустная, ироничная, обыденная и...жестокая. Обыденно жестокая, как смех над деревенским дурачком.

primorec, 05 июля 2013 г. в 01:48

Представьте, что если бы зеленый кочан капусты, который Вы купили на рынке для приготовления, скажем, пирожков, вдруг обрел Разум? И что бы этот Разум осознал? Он бы вдруг почувствовал себя беспомощно лежащим на разделочной доске, увидел палача, который точит острый нож, чтобы приступить к изощренной пытке — медленному расчленению несчастного кочана на мелкие части. «За что? За какие прегрешения?»- думает бедный кочан. Что за чудовища способны на такие преступления? Какие черные души у тех, кто способен отправить бедное, беззащитное, никому не сделавшее зла создание на горячую сковородку!

А ведь мы их, растения, не только едим в сыром, жареном, пареном, копченом, вареном и прочих, насколько хватит кулинарной фантазии, видах. Мы еще строим из них дома, делаем всякие полезные штучки, обращаем их в рабство на грядках, сажаем в тюрьмы-горшки, выставляем их мертвые тела для украшения собственных жилищ и кидаем в костер не только для получения тепла, но и просто ради удовольствия. «Варвары, Инквизиторы, Чудовища, Страшилища!», — стенает наш гипотетический разумный кочан!

Да, уж, стоит только пожалеть несчастные разумные растения, которым открылась вся правда о казавшимся таким безобидным Человечестве, которое летает между звезд, водит дружбу со всякими странными созданиями и умеет ценить прекрасную музыку, созданную лучшими древесными музыкантами! Но это, оказывается, лишь тонкий налет цивилизации. Чуть что — и просыпаются древние инстинкты, кричащие, что капуста — еда, а деревья — дрова!

Очень, очень актуальная вещь. Про толерантность и терпимость, которые куда-то улетучиваются, если задеть шкурные интересы людей. Про гуманизм, о котором забывают, если угрожает реальная опасность. Сейчас такую уже не написать: автора мигом бы обвили в разжигании национальной, религиозной, половой и какой-нибудь еще розни.

Прочитайте обязательно. Написано почти семьдесят лет назад, а многие вещи, творящиеся в нашем мире, легко узнаваемы. Написано просто и легко, с мягкой и немного грустной иронией. И очень порадуют некоторые вещи, которые встретятся потом в более поздних работах Мастера. К примеру, стреляющее дерево, знакомое по «Игрушке судьбы», только еще не злое, а так — немного вредное.