Все отзывы на произведения Джина Вулфа (Gene Wolfe)

K.A.I.N., 28 июня 2017 г. в 20:10

«Мое знакомство с Вулфом», или «Как невинная просьба отвлечься на десять минут отвлекла меня на два с лишним года».

Как-то, будучи уже совсем взрослым, я стал укладываться на боковую совсем поздно. В частности зимой, накануне своего двадцатипятилетия, по причине бессонницы, усугубленной в тот момент безработицей, я часто ложился спать уже после рассвета, а так как окно моей спальни выходит во внутренний двор и обращено к востоку, каждое утро яркий красноватый свет струился в окно, пока я часами силился заснуть, наблюдая за искалеченным ветеринарами наглым рыжим котом, слоняющимся по квартире в поисках чего бы еще ободрать.

Дома, заточённый в четырех стенах, после очередной передозировки чтением, я ночи напролет занимал себя тем, что бесцельно скитался по интернету, смотрел фильмы и не знал, куда себя деть. Тогда-то мне и пришло сообщение от знакомого фантлабовца с этим самым роковым вопросом: «Есть 10 минут?». Он всучил мне небольшой рассказ некоего Джина Вулфа и попросил высказаться о переводе. О переводе я высказался довольно быстро, даже не дочитав, и (удивив даже себя) решил перевести его сам. Рассказ мне в итоге не понравился совершенно (как и первый вариант моего перевода), но Вулф чем-то таки сумел привлечь мое внимание, да еще как!

Я прочитал еще несколько его рассказов, каждый из которых старался тут же переводить (новое хобби мне пришлось крайне по душе, да и времени тогда было завались), и уже к третьему-четвертому рассказу я понял, что не могу остановиться. Оказалось, что Вулф не просто интересный автор, а чертов (не)признанный гений! А спустя еще пару повестей я вынужден был признать, что, так незаметно подкравшись, место моего любимого автора навеки занял вот этот дряхлый старикашка.

Здесь мне, наверное, стоит прерваться и объяснить, чем же Вулф меня так завлек. Во-первых, языком. Прекрасный, образный, емкий слог какого-то запредельного уровня, который постоянно заставляет удивляться. Неужели кто-то может так писать? Это вообще законно? Во-вторых, неочевидностью фабулы его творений. Вулф всячески старается оставаться в тени и держать свое мнение при себе. В третьих, количеством отсылок и аллюзий, которые втиснуты в текст не просто ради фана, но с умом, действительно дополняя историю и позволяя лучше понять такую непростую для читателя вещь, как «к чему, блин, все это написано?» А в четвертых, и это главное, — Вулф не держит своего читателя за идиота. Хотя, если по правде, он его вообще ни за кого не держит. Ему, похоже, просто плевать. «Не понял? Ничем не могу помочь. Лень разбираться? Читай что-нибудь попроще, пожалуйся мамке, не знаю. Пишу что хочу и как хочу.»

И несмотря на то, что вышеперечисленные причины превратили Вулфа в моего любимого писателя, они же меня и отпугивали от его романов. Я боялся даже представить, сколько всего запрятано в более крупных произведениях и сколько информации придется перерыть, чтобы разложить все по полочкам, вдобавок к обещанию переводить все, что у него прочитаю. Боялся, впрочем, я недолго и, после пары недель сомнений, все-таки взялся за «Пятую голову Цербера». Ну и, как говорится, понеслась…

Прежде всего хочется отметить, что я не рассматриваю три повести, из которых состоит роман, как отдельные произведения. Да, их можно читать в любом порядке, но вы не соберете воедино всю мозаику, если пропустите хотя бы одну.

Действие романа забрасывает нас в далекое будущее на колонизированную французами бинарную систему планет Сент-Анн и Сент-Круа примерно в двадцати световых годах от Земли. Первая и заглавная повесть представляет собой мемуары сына хозяина борделя, ставшего очередной жертвой экспериментов своего «отца(ов)», вторая — (псевдо)историческая повесть о доколониальных временах планет, написанная (!) второстепенным персонажем первой повести, третья же познакомит нас со следователем, решающим судьбу заключенного, автора второй повести, и пытающимся выяснить, кто он, черт возьми, такой, и что же произошло на самом деле. Читатель романа (логично) никогда не находится в момент событий и вынужден воспринимать историю исключительно через призму воспоминаний и творчества (!) персонажей. А они такие собаки, что не распыляются на экспозиции, не вдаются в лишние детали и не разъясняют читателю очевидные для них вещи. Персонажи расскажут только то, что знают сами, и объяснят так, как сами это понимают. Они не всеведущи, не всегда говорят правду и не всегда осознают, что врут. Разобраться во всем этом предстоит, конечно же, читателю.

Однако Вулф не был бы Вулфом, будь все так просто. Читая этот роман, вы будете постоянно разрываться между двумя теориями и в какой-то момент решите, что так все и задумано и у загадки нет одного верного решения. Лучше всех, на мой взгляд, высказалась Урсула Ле Гуин, сказав, что «Пятая голова Цербера» — это «принцип неопределенности, воплощенный в блистательной литературе». Но это лишь то, что лежит на поверхности. Настоящий же ключ к пониманию финала всего романа и значения вердикта, вынесенного следователем, лежит немного глубже и здесь дьявол как нигде кроется в, казалось бы, совершенно неважных деталях. Вопрос лишь в том, готовы ли вы потратить на его поиски столько времени, сколько нужно. Поверьте, оно того стоит.

Короче, «Пятая голова Цербера» — однозначный шедевр. За последние полтора года я перечитал этот роман какое-то немыслимое количество раз, он вырывал из моей жизни большую часть свободного времени. Временами я его обожал, временами ненавидел, временами у меня просто ехала крыша, но я никогда не жалел о том, что взялся его грызть. Возможно, я не назову эту книгу лучшей в своей жизни, однако я назову ее главной. Она отняла у меня много сил, но в то же время многому научила и многое дала. Я погряз в прозе Вулфа и совершенно не хочу выбираться из этой трясины, которая затягивает все сильней. С одной стороны это немного пугает, а с другой — притягивает еще больше! К прочтению обязательно.

glaymore, 18 мая 2010 г. в 14:40

Эту книгу нельзя прочесть по доброй воле. Она настолько бессвязна, аморфна и занудна, что с первой до последней страницы приходится себя заставлять читать дальше. Это триста страниц невменяемого бреда выжившего из ума старика, который пытается рассказать историю своей жизни, но не может. Каждая история обрывается на полуслове, каждый персонаж появляется из пустоты и исчезает в никуда.

Герой начинает вспоминать интересный случай из своей молодости, затем несколько страниц зачем-то описывает расположение комнат и мебели в доме, где он жил в детстве, а потом без предупреждения переходит к функционированию цехов завода, которым он владел в пожилые годы; к этому моменту история из молодости уже прочно забыта, начинается около-детективная интрига, тут же обрывается, а поток сенильной мысли несёт героя всё дальше по волнам памяти.

Манера повествования колеблется от Джойса до Фолкнера, временами залезая куда-то на территорию Дэвида Линча, с его фирменными уродами, таинственными исчезновениями и необъяснимыми мрачными намёками, а временами закручивается спиралью трёх вложённых друг в друга историй, каждая из которых, разумеется, обрывается на середине. Техника письма, как всегда у Вулфа, на высочайшем уровне, но смысла в тексте нет никакого, натуральная каша из обрывков перемешанных воспоминаний.

Дочитав «Покой», остаёшься в полном непонимании — что это было? Гле подвох? Неужели умнейший и эрудированнейший автор века, уровня Лема и Эко, написал роман, состоящий из тягостного бреда старого маразматика, который всю книгу шаркает по бесконечным комнатам старого дома? И зачем?

А потом наступает медленное понимание, ЗАЧЕМ это было написано, и почему именно в такой дикой форме, и что написать ЭТУ книгу по-другому было совершенно невозможно. Все якобы бессвязные сцены складываются в единую безупречную конструкцию, каждая бессмысленная фраза встаёт на своё место, и личность героя и все описанные события и горы окружающего его хлама — всё предстаёт СОВЕРШЕННО в другом свете.

Не знаю даже, с чем это ощущение сравнить. Уникальный экспириенс. Как будто тебе показывают огромный холст, сплошь покрытый отдельными чёрточками, разноцветными мазками, заляпанный какими-то пятнами — и ты на него смотришь тупо, смотришь, смотришь полчаса, ничего не понимаешь... а потом делаешь шаг в сторону и НА ТВОИХ ГЛАЗАХ эти мазки мгновенно складываются в Сикстинскую мадонну (хотя в данном случае вернее сказать — в Сад земных наслаждений).

Вулф, конечно, гений. Но уж очень зануден, просто убиться как зануден. Но безоговорочно гений.

Deliann, 19 апреля 2023 г. в 15:10

Я оптимист.

Каждый раз, когда я берусь читать очередной мозголомный роман, я надеюсь, что смогу понять хоть что-то, или хотя бы получу удовольствие в процессе чтения. Я не филолог и не литературовед, у меня небольшой опыт в чтении больших и сложных романов и недостаточно терпения, чтобы корпеть над книгой и тщательно обдумывать каждое слово. Но я в своё время прочитал, к примеру, «Радугу тяготения» Пинчона, «Дом листьев» Данилевского и «Если однажды зимней ночью путник» Кальвино, и что-то в них понял. Поэтому в данном отзыве я расскажу о впечатлениях от «Покоя» Джина Вулфа с позиции, так сказать, обычного, среднестатистического читателя, без захода в глубокую аналитику и литературоведческие дебри.

Соблазнили на покупку книги меня следующие слова Нила Геймана: «Peace really was a gentle Midwestern memoir the first time I read it. It only became a horror novel on the second or the third reading». Приблизительный перевод: «Когда я читал «Покой» в первый раз, это был спокойный среднезападный биографический роман. Он стал романом ужасов только при втором или третьем прочтении». Я уже сталкивался с подобным подходом к повествованию в фильме «Думаю, как всё закончить». Во время первого просмотра это была история о странном и не совсем удачном свидании, а в следующий раз кино превратилось в экзистенциальную драму об одиноком старике. Ожидая от «Покоя» чего-то похожего, я приступил к чтению.

Джин Вулф рассказывает нам историю Олдена Денниса Вира через его воспоминания. Рассказывает очень хаотично, дрейфуя по реке памяти то в одной направлении, то в другом. Общий смысл этой истории постоянно от меня ускользал, скрываясь за обилием деталей, описаниями домов и расположением комнат в них, а также прячась среди воспоминаний, сказок и легенд, которые Олден когда-то слышал, и элементы которых перекликаются с его жизнью. Автор постоянно раскидывал намёки, подсказки и ключи к пониманию происходящего, а я постоянно боялся, что упустил нечто важное.

Впрочем, если вы опасаетесь, что вообще ничего не поймёте, то напрасно. Первый пласт повествования считывается очень легко, несмотря на хаотичность воспоминаний главного героя и вкрапления дополнительных историй. Это жизнь Олдена Вира, точнее её самые яркие моменты, к которым он любит мысленно возвращаться. Рождество с дедушкой в детстве, жизнь с тётей в раннем подростковом возрасте, влюблённость, работа… Чтобы погрузиться глубже стоит прочитать книгу ещё пару раз, а так же не лишним будет делать пометки по ходу чтения. Например, я бы рекомендовал начертить временную линию, дабы проследить события по годам и обратить внимание на лакуны, а также стоит нарисовать схемку взаимоотношений персонажей и приложить к ней сюжеты всех дополнительных историй. Кстати, большое спасибо Наталии Осояну за отличный перевод со сносками и передачей аллитераций. Благодаря этому всему я понял гораздо больше, чем, если бы читал книгу в оригинале.

Позже я обязательно книгу перечитаю, поэтому ниже под первым спойлером перечислю основные выводы, к которым пришёл во время первого прочтения.

А под вторым спойлером перечислю некоторые вопросы и моменты, на которые хочу обратить внимание при следующем прочтении. Дабы не забыть.

В целом, «Покой» впечатляет. Очевидно, что я не такой умный, как Джин Вулф, и до конца его роман понять не смогу. Но какую-то картину сюжета я уже выстроил, и надеюсь добавлять к ней деталей при каждом следующем прочтении. Как я уже сказал ранее…

Я оптимист.

primorec, 13 ноября 2012 г. в 04:54

Джин Вулф — один из редких писателей, которые изначально предполагают, что читатель — существо разумное, а потому, нечего ему разжевывать — все поймет сам по ходу действия. Поэтому, как правило, кидает он нас в самую гущу событий, заставляя поработать головой, выискивать разбросанные по тексту намеки, обмолвки и мелкие кусочки мозаики. И этот роман — не исключение из этого «вулфовского» правила.

В этот раз отправляет нас Вулф в очень далекое будущее, когда расцвет Земли — нет, теперь Урса — уже миновал. Странный и противоречивый мир: здесь обветшание и распад, невежество и падение нравов — в порядке вещей, а общество расколото на классы и подклассы, существующие по строгим правилам. Здесь продолжают работать самые передовые технологии, смысл и назначение которых уже прочно забыты, бродят устрашающего вида неизвестные создания, а правящая элита так далека от простого народа, что стала почти легендой. И это — мрачный, жестокий и обманный мир, где читателю очень легко потеряться или попасть в ловушку неверно истолкованных героями понятий и фактов.

В этом мире живет наш главный герой — молодой Северьян, сначала — ученик, а затем — подмастерье Ордена Взыскующих Истины и Покаяния, пыточных дел мастер, палач, преданный своему жестокому ремеслу всей душой. Роман — его рассказ, уже многоопытного человека о днях молодости. И это — вторая ловушка для читателя: ведь ты никогда не знаешь, правду ли сообщает рассказчик, верно ли его восприятие действительности, или мы получаем лишь осколки фактов и отголоски чувств, искаженных прошедшими годами.

Понравился ли мне этот странный и пугающий мир? Очень. Хотя, иногда, было достаточно тяжело не потеряться среди деталей и пространственных описаний. Но это — не первая моя книга Вулфа, и по опыту я знаю, что именно среди этих строк может быть спрятано необходимое для понимания всего действия — слово, идея, намек.

Но есть в романе несколько вещей, которые искупают все проведенные за чтением описаний и слежением за неспешно развивающимся сюжетом часы. Первое — притягательная личность самого Северьяна, который при всей его преданности страшному своему ремеслу, обладает извращенными, но все же, милосердием и человечностью. И второе — несколько потрясающих по эмоциональному накалу сцен. Хотя бы та, когда Северьян исполняет первую в своей жизни самостоятельную казнь, и толпа жадно тянется к нему, страстно желая впитать последние мгновения страха и боль жертвы, смакуя кровавые подробности. Жутко, отвратительно и правдиво...

Роман обрывается, не ответив ни на один вопрос, побуждая и завлекая отправиться с Северьяном в долгий путь, оставить пыльный, полуразрушенный город с его безумной и жадной до крови толпой, тайнами и интригами, пуститься вдогонку за загадкой Когтя Миротворца.

suhan_ilich, 28 апреля 2008 г. в 16:37

Не знаю почему, но рассказывать о книгах Вулфа для меня, как давить из себя раба, получается мучительно тяжело и по маленькой капле :-(. Вулф писатель не для легкого чтения. Разбрасывая загадки, намеки и недомолвки, он поступает так отнюдь не из желания облегчить читателю его нелегкую работу ). Видимо, у меня после его чтения аналогичное подсознательное желание возникает, не облегчать жизнь тем, кто его еще не прочитал книги.

«Воин тумана» и «Воин арете» — соответственно первый и второй романы трилогии?/цикла «Латро в тумане», третий том «Soldier of Sidon» на русский к сожалению пока не переведен. Вулф начинает играть с читателями уже с заглавия, простые трехсловные названия, содержащие слово воин, навевают ассоциации с простой, как гвоздь, героической фэнтези или совершенно с такими же баобабовыми) историческими романами, в которых литрами/галлонами/мерами крови и других биологических жидкостей смазывается немудренный приключенческий сюжет. Видимо на названия и купились армадовцы, издавшие два романа Вулфа в своей давно почившей в бозе серии «героическое фэнтези» наряду с Хольбайном и Коулом. Соседство не самое подходящее, да и фэнтези, к сожалению, мало ассоциируется с древнегреческими государствами, в которых и разворачивается действие цикла Вулфа.

Действие цикла разворачивается в период греко-персидских войн. Главный герой трилогии — воин персидской армии по имени Латро страдает антероградной и ретроградной амнезией. Надо отметить, что фильм «Memento» еще не был снят ). Каждое утро, просыпаясь он не может вспомнить что же происходило с ним вчера. Это заставляет его вести своеобразный дневник, который и представлен Вулфом на страницах романов. Способность запоминать он потерял после ранения головы, полученного во время битвы между Великим царем и объединенной армией древнегреческих полисов. Как хорошо известно, персы потерпели сокрушительное поражение, перепало им и на орехи и на море, в сражении у мыса Микала, греческий флот разгромил персидский. Ну это всего лишь несколько штришков к фону. Несмотря на изрядную толику известных исторических личностей: Фемистокл, Павсаний, Кимон, в романах велика и фантастическая составляющая. В чем то «Латро в тумане» созвучен историческим произведениям Валентинова, Николая Толстого и Елисеевой, точно также Вулф пытается смоделировать мифологическое сознание жителя той эпохи, воспринимающего без какого либо удивления появление разнокалиберных богов рядом с собой. И в первую очередь появление богов связано с Латро, получившего способность видеть недоступное простым смертным.

Сюжет на первый взгляд кажется не слишком сложным, Латро должен выполнить простой квест, дойти до святилища Великой Матери, принести жертвы и получить излечение. Вроде бы и практически Вулф описывает все в рамках таких заданных вначале параметров, но на практике выходит все не так просто. Все эти параметры оказываются лишь каймой, бордюром в которую вписывает свою историю Латро. Вулф щедро делится на страницах исторической информацие, играет с читателям подсовывая ему пророчества, которым должна следовать жизнь Латро, а затем дает возможность попробовать угадать дальнейший сюжет, дает мифологические аллюзии, загадывает загадки о том, кто же из богов на этот раз почтил вниманием героя. Получается нечто неописумое, в хорошем смысле этого словосочетания). Как мне показалось, к сожалению, несколько подкачал армадовский перевод, местами похоже переводчик или редактор подсократил авторский текст. Хочется надеяться, что когда нибудь трилогия выйдет на русском в более адекватном переводе.

primorec, 21 июля 2012 г. в 06:23

Три головы его символизируют всепоглощающее время в трех его аспектах -настоящее, прошлое, будущее. «Лев, сильный и непредсказуемый, символизирует настоящее; волк, который утаскивает свою добычу, — отображение прошлого, которое отнимает у нас воспоминания; собака, которая, повизгивая, крутится вокруг своего хозяина, указывает на будущее, которое непрестанно обманывает нас в наших надеждах»./«Сатурналии» Макробий XV в/

Он — Цербер и его скульптура стережет вход в мрачный дом, где обитает семейство Вейля и где растет герой романа и его брат Дэвид. В этот дом, в закоулках которого прячутся старые, мрачные тайны и вершатся грязные дела, приходят странные гости. Они фамильярно треплют за уши голову-будущее, которая встречает их насмешливой улыбкой.

Это — удивительная книга, наполненная образами и загадками, оставляющая после себя щемящее чувство грусти и тревоги, заставляющая думать и переживать, возращаться и перечитывать, пытаясь ухватить ускользающие миражи и намеки.

В ней все не то, чем кажется, надежды обманывают, а знание не дает ответов. Мир планеты Сен-Круа полон увядания, тлена, умирания и безнадежности. Высокие технологии и роботы соседствуют с рабством, звездолеты — с парусниками и каретами. Здесь процветает рынок рабов, а библиотека — заброшена. Здесь передовые знания добываются через жестокие и бесчеловечные эксперименты. Здесь снова и снова воспроизводятся одни и те же люди, чтобы пройти один и тот же жизненный путь, вновь повторить события прошлого и сгинуть без ответов в небытие, породив новое поколение клонов. Круг ада — прошлое, настоящее, будущее, многократно повторенный, заезженный как старая пластинка.

И готовых ответов не будет. Мы, как и герои романа, так и не узнаем, что же это — вырождение колонии землян или трагическая ошибка аборигенов, столь точно скопировавших общество пришельцев, их облик, мысли, чувства, образ жизни, что теперь уже нет возможности отличить правду ото лжи. И каждому читателю придется самому определить: если четвертая голова Цербера — добродетель, то, кто она, Пятая, не дающая разорвать порочный круг. Ложь? Страх? Сомнение?

FixedGrin, 02 февраля 2012 г. в 01:47

Сокращенная версия заметки для Medium (http://bit.ly/2wBs8PL).

Из всех ныне живущих англоязычных писателей Вулф более всего достоин сравнения с Фолкнером. Сходное по остроте и послевкусию чувство увязания в тексте у меня было в двух случаях — при чтении «Если не забуду тебя, о Иерусалим!» и «Шума и ярости».

Если вам нравится Фолкнер, то понравится и эта книжка, а если вы терпеть не можете постмодерн и игры с читателем, то за нее не стоит даже браться. Склонность к эксперименту долго ограничивала тиражи и популярность Фолкнера, пока ему не выдали Нобелевскую премию. Вулф же своей Нобелевки, боюсь, не дождется и встанет в один ряд с такими достойными парнями, как Набоков, Павич и Малкольм Брэдбери. Правда, своя минута славы, после которой он может уже писать о чем хочет и как хочет (и, что характерно, пишет!), у Вулфа тоже была — когда вышел в свет первый роман цикла о Северьяне.

Но «Покой» написан гораздо раньше, когда основным источником, поставлявшим Вулфу средства к существованию, был средней руки технический журнальчик, редактором которого Джин числился. И поэтому, вероятно, остается недооцененным по сей день. Этот роман не переведен на русский, что, в общем, типично для книг такой внутренней сложности (в том же 1975-м году, между прочим, вышел «Далгрен» Сэмюэля Дилени, исполненный в сходной технике письма и также не завоевавший никаких премий). Чтобы распутать всю сеть аллюзий и межтекстуальных пасхалок, завязанную автором, требуется специалист сопоставимого с ним культурного уровня.

Из всех ныне живущих авторов англоязычной фантастики и фэнтези Вулф наряду с Джоном Райтом, вероятно, самый религиозный. К счастью, это обстоятельство никогда не имело столь разрушительных последствий для качества его работ, как, например, в случае Клайва Стейплза Льюиса. Но все же христианский морализм присутствует почти во всех произведениях Вулфа, хотя не прочь он поиграться и с более архаичными мифорелигиозными системами.

Если читать его, помня об этом, многие загадки снимаются. Есть у Вулфа и фирменные «фишки»: чуть ли не в каждой книге раннего периода (до «Книг Нового Солнца») он так забавляется с ономастикой, что о происхождении и потаенных смыслах имен героев можно писать отдельные статьи и трактаты. Вот и в «Покое», стоит назвать вслух имя (недостоверного) рассказчика — Олден Деннис Вер (Alden Dennis Weer) — почти сразу эхом откликнется недостающее… wolf.

Вервольф. Волк-оборотень. Это первый ключ к разгадке истинной сути сбивчивых откровений маразматика, на пороге (на самом ли пороге?) царства теней пытающегося подвести какой-никакой итог, в общем, довольно бессмысленной жизни.

Не стал бы, кстати, относить «Покой» к полностью внецикловым романам. Он образует эдакую неформальную трилогию с «Пятой головой Цербера» и «Домашним очагом». Все характерные геометки тут расставлены: странная генеалогия Вера, его (истинное?) имя — никто не обязывает нас считать, будто он вполне откровенен, сообщая данные о себе, к тому же dennis — это зеркальное sinned, «согрешивший, греховный»; его тетя Оливия (сокращенно Ви — то есть Vi, а v + i = как известно, vi, вот вам и шестая голова), с которой у него что-то вроде инцеста, по крайней мере метафизического; вещие сны; психологические-не-то-биологические эксперименты; даже собака в саду родного дома, по обветшалым комнатам и вдоль облезлых стен которого бродит Вер то ли в воспоминаниях, то ли наяву, то ли в тюрьме, то ли на воле.

Концовка же (тем паче если сопоставить ее с первой фразой об упавшем дереве) создает эффект пробуждения от медикаментозного сна — для нового, более глубокого. Правда, как установил Павич девятью годами позже, «смерть — это однофамилец сна, только фамилия эта нам неизвестна». Павич работы над «Сербской книгой мертвых» не завершил, а Вулфу, который взялся за «Покой» едва ли не первым подходом к литературе, повезло больше.

Kalkin, 28 февраля 2009 г. в 23:35

Совершенно необычный роман. Я пытался смотреть на него под разными углами, раз за разом отбрасывая шелуху. Не одна попытка понадобилась мне для того, чтобы понять, на что следует обращать внимание, что на самом деле следует искать. Я спотыкался на каждом шагу, ломая стереотипы своих ожиданий, освобождаясь от рамок, в которые сам себя когда-то заковал. Озарение пришло не сразу.

Ценность романа не в сюжете, который не блещет динамикой, разветвленностью сюжетных линий, неожиданностью сюжетных поворотов. Не в психологизме событий, не в эмоциональном вовлечении читателя в происходящие события, которое, признаюсь, полностью отсутствует. На мой взгляд, это единственный существенный, хотя и субъективно определяемый недостаток произведения, мешающий поставить роману высшую оценку. Черт возьми, ценность романа даже не в самих по себе описаниях мира, нам непривычного и столь от нас удаленного. Ожидание описаний ради самих описаний, ожидание многообразия красок было последней и, наверно, наиболее тонкой ловушкой среди тех, в которые мне довелось угодить. Вулф выписывает декорации мира спокойно, со всей возможной тщательностью. Но чтобы эту скрупулезность оценить, нужно либо немалое терпение, либо умение сходу прочувствовать авторский ритм. Последнее не каждому дано.

Много времени прошло с той поры, как я в первый раз открыл книгу Нового Солнца. И совсем мало – с того момента, как я открыл ее для себя. Главное достоинство романа, в моем понимании – это особенности изложения, благодаря которым написанное действительно воспринимается как летопись, как повесть о реальных событиях далекого будущего, неведомо как попавшая в наше время. Не декорации мира творит Вулф, но сам мир, столь же реальный, как и тот, что окружает любого из нас, столь же обыденный и столь же чудесный. Потому естественна и не скучна линия жизни Северьяна, потому и классифицировать книгу так же сложно, как жизнь. Первый роман цикла четко дает понять: Книга Нового Солнца – это та грань вымысла, за которой находится реальность.

primorec, 15 декабря 2012 г. в 06:28

«Книга Нового Солнца» — цикл примечательный уже потому, что для его характеристики придется задействовать практически весь фантлабовский классификатор. Он как будто специально создан для пресыщенного и искушенного читателя, побывавшего уже в сотнях фантастических мирах и уже потерявшего всякую надежду, что есть нечто, способное удивить.

В этих четырех романах Вулф нашел место практически для всех фантастических сюжетов и поджанров. Для любителей «классики» здесь есть инопланетяне, благожелательные и не очень, роботы, путешествия во времени, пространственные врата и флаеры, и даже Высший Разум, наблюдающий и судящий деяния Человечества. Тем, кто жаждет Постапокалиптики, предложат для изучения целый Мир бывшей Земли, а теперь всего лишь доживающего последние дни Урса, с древними развалинами и тайнами прошлого, теряющегося в невообразимой дали веков.

Тому, кто скучает по мрачной атмосфере Средневековья, предложат сложную систему орденов, среди которых не последнее место занимает сообщество палачей, сражения на мечах, темницы и склепы. Любитель «боевого направления» найдет здесь многочисленные битвы на флаерах и конях, мечах и лучеметах, сцены пыток и казней, в достаточном количестве для того, чтобы удовлетворить самые кровожадные наклонности.

Для поклонников детективного жанра будет, где разгуляться: все четыре тома придется поломать голову над историей противостояния Агии и Северьяна, а сторонники мистики и психоделики также найдут для себя много чего интересного. И даже любители фэнтези при желании отыщут любимые мелодии меча и неотличимой от магии науки будущего, к примеру, в виде зелий, способных возродить к жизни сознание усопших.

И при этом «Книга Нового Солнца» не легкое развлечение. Для тех, кто любит глубокое и многослойное содержание, это настоящий праздник души. Здесь есть и глубокие философские идеи о добре и зле, путях развития всего Человечества и предназначении отдельных его представителей, социальные и религиозные проблемы, психологическое напряжение и множество загадок.

Очень тяжело не потеряться в этом многообразии событий, фактов, сочных описаний. Иногда все происходящее напоминает кошмарный, болезненный сон, наркотический бред или игру измученного сознания, когда невозможно отделить реальность от воображаемого, а недостающим кусочком мозаики может оказаться с виду незначительная деталь или вскользь брошенная фраза.

И все это многообразие — всего лишь история нескольких лет жизни молодого палача Северьяна, отправляющегося в долгое странствие по умирающему Миру в поисках собственного места в жизни. История, поданная через излюбленный вулфовский прием «личного дневника», только еще больше запутывающего читателя. Ведь невозможно со 100-процентной уверенностью утверждать, что все описанное — реальность, а не плод фантазий рассказчика, приукрашивающего свои приключения.

Теперь, если Вы не испугались выше изложенного и все же решили прочитать этот цикл, примите небольшой совет. Выбросьте из головы все опасения, не заморачивайтесь попытками сложить мозаику из загадок и намеков, просто погрузитесь в этот великолепный и чарующий мир Урса, пройдите с Северьяном вместе его путь от темного склепа на старом кладбище до Цитадели Автарха, полностью отдаваясь потоку повествования. Я завидую Вам, поскольку у Вас все еще впереди.

Miya_Mu, 05 июля 2012 г. в 03:15

Мы избалованы и нас уже трудно удивить хорошей литературой, но Вульф удивляет.

Первые же два параграфа бьют навылет, воспоминания детства в духе Набокова, инкрустированные кафкианскими зловещими — впрочем, одновременно забавным — намеками. Естественно, что автора сравнивают и с Набоковым и с Прустом и называют мастером высокой литературы.

Беда в том, что насладиться им может только ценитель парадоксов сознания. Я не люблю ни Кафку, ни Набокова, ни Сартра. И от «Пятой головы цербера» не получила никакого удовольствия, увы. Восхищение, любование, признание — да, но с холодным сердцем и тоскливым ожиданием «да когда же это кончится!».

Тем не менее, сжать зубы и прочесть надо. Пост-эффект себя оправдывает. Впрочем, трудно сказать, чего я сейчас чувствую больше — радости, что это мучение закончилось или счастья от гениальной прозы.

Kalkin, 19 августа 2011 г. в 19:54

Как же обманчива порой бывает простота идеально подобранного слова. Покой! Невольно настраиваясь на определенный лад, читателю не стоит забывать, что он имеет дело с Джином Вулфом, непревзойденным мастером игры в бисер. Слово, которое менее отражало бы суть романа, непросто придумать. Слово, которое при этом было бы первым ключом к пониманию, придумать уже невозможно...

Книга воспоминаний — это всегда интересно. Наши воспоминания принадлежат той области сознания, где сон граничит с явью. Некоторые моменты мы помним столь живо, что, кажется, можем в любой момент заново их пережить. И в то же время, как только необходимость в четкости пропадает, реальные до боли воспоминания расплываются в дымке. Память всегда несет в себе крупицу вымысла; так сухой факт, видимый сквозь дымку минувших впечатлений и лет, неожиданно обретает свежесть и сок, переставая быть фактом.

На первый взгляд, «Покой» — это дерево воспоминаний старика по имени Alden Dennis Weer, перенесшего недавно инсульт. Старый вяз воспоминаний сложен, многочисленны и спутаны его ветви. Близок к смерти старик, и блуждает потому он по размытым лабиринтам собственной памяти, от события переходя к событию, возвращаясь и затягивая прочнее узлы перекрестков ассоциаций. Детские впечатления сильны, словно корни, да и что еще вспоминать одинокому старику, как не обрывки разговоров давно ушедших, но не менее от того близких людей. В детстве важно все. Неповторима атмосфера старого дома и иным кажется аромат яблок. С каждым запахом, с каждым мигом связано столько самых разных воспоминаний. Странствуя по лабиринтам своей души, ковыляет старик по комнатам своего дома, и каждая комната — повод завязать новый узел, добавить деталь к уже существующему или вспомнить что-то еще.

Ты идешь вслед за ним, держась позади, и с каждым шагом все тягостнее становится на душе. Смерть душит, смерть подступает все ближе, окрашивая горечью настоящего воспоминания детства, юности и зрелости. Но воспоминания Олдена — это не только факты его биографии, не только отголоски былых интересов и страстей. Это еще и истории, пересказанные с удивительной точностью. Сказки, древние легенды и притчи часто обрываются на полуслове, чтобы повториться в реальности воспоминаний. Реальность мифа и реальность памяти — две грани иллюзорной реальности романа.

Словно этого мало, среди историй встречаются и «истории о привидениях», как типичные для фольклора, так и вполне самобытные, вроде рассказанной Юлиусом Смартом истории мистера Тилли. На первый взгляд, Julius T. Smart — всего лишь основатель фабрики по производству апельсинового сока из картофеля, выдающийся человек, место которого тем не менее на обочине памяти Олдена. На второй — современный алхимик, одна из центральных фигур, с именем и историей которого связано множество странных, ярких, необъяснимых и порой зловещих символов.

Все истории увлекательны сами по себе, но скрыто в них неизмеримо большее. Неизменно завораживает та пугающая связь, которую они находят с другими событиями романа, не только объясняя их, но и направляя. Каждая из историй содержит ключ к воспоминаниям Олдена; ключ, который сам рассказчик обычно не замечает. Постепенно душу охватывает тревога. Странных совпадений и противоречий слишком много, чтобы просто от них отмахнуться. Что за дом себе выстроил рассказчик?

И только вместе с финалом приходит ужас понимания. Никогда рассказчику не выбраться из лабиринтов памяти, никогда не обрести покой. Даже в смерти ему не обрести приют, ибо ей дано придти к человеку только один раз. Только читателю оставлено право выбраться из лабиринта символов и смыслов, закрыв роман на последней странице. Только ему — и никому другому.

ALLEGORY, 15 ноября 2009 г. в 00:27

«Пират» Вулфа – это, пожалуй, самый «антигламурный» и «антиромантический» пиратский роман из тех, что мне доводилось читать. Никакой тебе «каррамба, коррида и чёрт побери», ни одной деревянной ноги, никаких ятаганов в тесно сжатых зубах (ятаганы? в зубах?.. бог ты мой, и что у меня за дикие фантазии? но всё же..)), и, разумеется, ничего похожего на Джека Воробья (да уж.. эти подкрашенные безумные глаза и косички с бусинками настолько хороши и настолько крепко они зафиксировались в сознании, что пиратская тема теперь ассоциируется исключительно с ними. Спасибо, Джонни ..).

Джин Вулф, конечно, написал очередную весьма странную и в общем-то очень хорошую книжку. Это история, которая просто обязана была произвести лично на меня сильное впечатление: молодой монастырский послушник попадает из современности в xvii век, волей-неволей оказывается на пиратском корабле, проходит как бы «путь», обретает любовь и статус, становится капитаном, возвращается обратно в современность, воспитывает.. (нет, дальше не скажу. Читайте сами)). Разумеется, это был бы не Вулф, если б всё было так примитивно, как выше описано. Нет, хитростей и «красивостей» в романе — преизрядно.

Красиво то, что автора настолько мало интересует «технология» путешествия во времени, что герой, скользнув из одного абзаца текста в другой, буквально в своих рваных джинсах попадает в прошлое и, принимая это данностью, не удивляясь и не рефлексируя, начинает выживать и строить свою пиратскую карьеру. Вернётся назад, в настоящее, он тоже неведомо как, безо всякой «машины времени», и замкнёт эту временную петлю, которая, есть как бы стержень всего сюжета, но, на самом-то деле, не имеет вообще никакого значения…

Еще более красиво, изящно и умно то, как Вулф показывает эпоху, регион, котёл страстей, в котором смешались национальности, кровь, языки. Показывает, что pirate freedom – это, скорей, жестокая, но скучная экономика, нежели романтика. Что пиратская армада – это не «беспечные ездоки», а люди, занятые занудной работой. Это люди, которые убивают по необходимости. Люди, которые захватывают корабли «противника», но делают это нежно.. ведь корабль надо потом продать. Это бизнес, господа, это почти что «коза ностра», которая делает своё общее дело более на «мусорном бизнесе» или «профсоюзных деньгах», нежели «в плащах и шляпах» и при помощи «томми-ганов», как любят изображать в кино. Не забываем сейчас еще и о том, что показано всё это читателю, чьё сознание замусорено в лучшем случае читанным в детстве Сабатини, а в худшем — диснеевским аттракционом. Ценю. Так же высоко ценю, что хорошо знакомый поклонникам фирменный вулфовский стиль изложения – бесстрастный, полностью лишенный эмоций монолог от первого лица – дивно работает именно в этом романе, делая жуткое — обыденным, а страшное – смешным. Не менее высоко ценю сквозной линией проходящие по тексту размышления о христианских ценностях, о сути силы, об искуплении.. нет, дальше перечислять не буду, ни к чему это).

Всё это очень напоминает дилогию Рыцарь/Чародей. Поэтому, наверное, и рекомендовать «Пирата» буду только тем, кто, несмотря на все задачи, которые читателю надо было порешать, чтобы получить удовольствие ;), полюбил ту дилогию и разобрался в ней. Теперь же, видимо, пора объяснить, почему я ставлю настолько низкую оценку. Несмотря на все упомянутые выше достоинства, мне было скучно это читать… Чудо-о-овищно скучно… От первой до последней страницы.

Falconer, 17 августа 2009 г. в 10:35

Джину Вулфу удалось невозможное. Он написал не просто книги, его цикл — это чуждый мир, заключенный в литературную темницу. Несчастным читателям дозволено лишь безучастно взирать глазами главного героя на то отталкивающие, то притягательные, а местами и вовсе абсурдные картины иной реальности, подчиняющейся собственным законам и логике. Но именно благодаря взгляду на события через призму восприятия центрального персонажа Вулфу и удается достичь столь поразительного эффекта материальности описываемого. Северьян, чей дневник мы по сути и читаем, не объясняет ровным счетом ничего, что представляется очевидным ему и является обыденными деталями окружающей его действительности. Да и странно было бы ожидать иного. Однако погружение в чужой универсум не состоялось бы в полной мере, если бы нам самим не было позволено, улавливая легкие намеки и косвенные упоминания, со временем прийти к пониманию его мироустройства и природы вещей.

Сюжет непредсказуем в равной степени как для читателя, так и для главного героя: Северьян не преследует постоянной цели в своем бесконечном странствии, она постоянно меняется под давлением обстоятельств. С ходом повествования преображается и сам герой: в начале он предстает нам в образе неопытного подростка, подмастерья палача, в конце же достигает таких высот, о которых не мог и мечтать. Казалось бы — давно избитая фабула, но Вулф так умело обыгрывает ее, что слово «тривиально» не удается применить ни к одной строчке написанного. Фантазия автора поистине не исчерпаема, он с равной легкостью живописует дуэль на цветах и поединок со зверем, разговаривающим голосами умерших людей. И главное, о чем не стоит забывать при чтении, — многие вещи здесь являются совсем не тем, чем кажутся изначально, а явления, чья суть, казалось бы, давно постигнута, зачастую предстают совсем в ином свете.

Пытаться вычленить какой-то определенный стиль или жанр, в котором написаны романы, дело столь же неблагодарное, сколь и бессмысленное. Повесть о взрослении здесь переплетается с романом-поиском, вкрапления мистики соседствуют с фантстической составляющей, приправленной фэнтезийными элементами, а над приключенческими мотивами довлеет философская притча. Сверх того, цикл о Северьяне буквально насыщен отсылками и аллюзиями на другие произведения, начиная с «Алисы в стране чудес» и заканчивая легендой о Големе. И все это великолепие завернуто в оболочку непревзойденного писательского мастерства автора, признанного одним из лучших англоязычных стилистов современности.

Вулф смог создать летописи мира, которого никогда не было, но от этого не становящегося менее реальным.

Nog, 02 июня 2008 г. в 12:29

Чем дальше, тем более явным становится фактическое отсутствие какого-то целенаправленного сюжета в этой серии. Вместо сюжета здесь просто череда эпизодов, встреч, расставаний, поступков и смертей, перемешанных с описаниями мира и людей, а также снами и размышлениями героя. Кроме того, Северьян, от лица которого и идет рассказ, несколько раз упоминает о том, кем он стал в конце своей жизни, когда пишет эти воспоминания, так что даже в этом никакой интриги не наблюдается. Читается книга не сказать чтобы просто – можно как запутаться в терминологии (впрочем, в конце есть приложения), так и просто устать от неторопливости изложения. Собственно, сам автор прямо говорит об этом в конце каждого романа: «Если ты, читатель, откажешься следовать за мною дальше, я не могу винить тебя. Дорога сия – нелегка».

Да, она действительно нелегка, но если вам по душе сочные, насыщенные, красочные, глубокие и вдумчивые книги, то обратить внимание на Вулфа не просто стоит, а даже необходимо.

Angvat, 08 июня 2017 г. в 08:39

Здравствуй, любезный мой читатель. Память моя порой вне зависимости от желания моего хранит много всякой дичи, как например данный цикл.

Помню я чудной мир. Мир далекого будущего, где причудливо переплелись минувшее и грядущее, где члены гильдии палачей все ходят с мечами, а аристократы летают к звездам и палят из бластеров. Создав такой мир, его творец в какой-то мере облегчил себе задачу по наполнению его. Потому что в него под эгидой «это далекое будущее, там все бывает» принялся он помещать в него все, что в голову взбредет – зверей говорящих, тварей инопланетных, клинки ртутные, великана, чудесные артефакты, робота, замаскированного под человека… Что придумал только что, то в мир и втиснул.

И пустил по этому миру творец гулять палача Северьяна, вложив повествование в уста его. Только вот плохенький рассказчик из палача нашего вышел. Тот, не смотря на вроде бы мрачную профессию оказался душой ранимой, что истории лирические и заунывные, к сюжету особого отношения не имеющие, любил. И язык изложения у него не самый простой. К концу этих лирических отступлений становится столько, что повествование какую-то «Тысячу и одну ночь» напоминать начинает. Терпение немалое нужно, чтобы через все эти измышления да отступления по тропе сюжета продираться. А тропа эта со временем петлять и вилять всячески начинает, герой просто начинает наобум ходить по миру и сталкиваться со все новыми вывертами фантазии творца.

Так стоит ли тебе, любезный мой читатель, браться за цикл сей? Право же, не могу сказать однозначно. Если мира необычного хочется тебе, вроде Numenera (слыхал о такой?),   получишь ты его. Но если же за повествованием увлекательным и связным пришел ты, то можешь поостеречься. Прочти глав несколько и подумай, стоит ли тебе идти тропой муторной с палачом Северьяном к его возвышению (это не особо сюжетное откровение, он сам об этом постоянно поминает).

Ravenor, 03 июня 2016 г. в 12:46

Бред, бред, бред, лютый, беспощадный бред!

Редко какая книга вызывает такую смесь разочарования и непонимания, из серии «на кой черт я все это сейчас читаю??!!»

Такое ощущение, что за жонглированием словесными образами и сюжетными событиями скрылся фасад сумасшедшего дома, а все герои, начиная от совершенно деревянного Северьяна и заканчивая цирком уродов «театральной труппой доктора Талоса» — пациенты этого богоугодного заведения.

Сюжет, стартующий рваной и нелепой сценой на кладбище, опять же ученик гильдии Палачей, Северьян, бредущий неведомо куда и, вероятно, толком не осознавая за чем, как робот.

Даже все происходящее, нелепый вызов на дуэль, блуждание по гротескным Ботаническим садам в поисках цветка-оружия, воспринимается им с покорностью автомата, без каких-либо эмоций.

В добавок все это подается под обильным соусом истерично-бредовых словоизлияний второстепенных персонажей, Талос, Иоланта, старый библиотекарь, запамятовал его имя,Дорокас, Гофур (от этого буйнопомешанного даже сам   Северьян старается отделаться и вечно теряет непрошеного раба).

Читать главы посвященные театральным постановкам было для меня сущей пыткой, что в первой книге, что в Когте Миротворца, так как это абсолютно бессмысленный поток сознания занимающий целые главы и никак не связанный ни с сюжетом (который в книге условен, пойди из точки А в пункт Б, искупи свою«вину»), ни с реальными героями...

И все это происходит в казалось бы интереснейшем мире   далекого будущего, на умирающей, погруженной в декаданс Земле, где руины древних городов сопоставимы с небольшими королевствами, а башни и дворцы являют собой остовы космических кораблей.

Но ударная доза умопомешательства и сюра не дает возможности насладиться такой концепцией мира, прискорбно.

Petro Gulak, 18 августа 2009 г. в 19:18

В дополнение к предыдущим отзывам:

Чем «Книга Нового Солнца» отличается от большинства (если не от всех) «умирающих земель» в истории фантастики ХХ века?

Осмысленностью. Ощущение немыслимой древности мира — не новинка (но Вулф блестяще воплотил его в самой материи языка, в сети аллюзий и цитат); однако роман — отнюдь не только поклон К.Э.Смиту и Дж.Вэнсу.

Вулф написал странный, завораживающий, раздражающий, беспокоящий роман воспитания; а поскольку все события мы видим глазами Северьяна, то и не сразу понимаем, насколько он изменился за время пути. Северьян Хромой, Миротворец, — «не Христос, но христианин», как не раз повторял автор в интервью. Человек, который пытается стать лучше, чем он есть. Палач, воспитанный палачами, которому _суждено_ возродить мир и который _свободно_ выбирает свой путь: парадокс, на котором строится всё.

Замысел романа возник, когда Вулф понял: единственная вещь, о которой мы точно знаем, что Христос ее сделал своими руками, — это бич. Тот самый, которым торговцы были изгнаны из храма. Бог с бичом; палач как спаситель.

«- Невыносимо, что хорошие люди вынуждены всю свою жизнь причинять боль.

— ...Вам дали плохой совет, Автарх. Невыносимо как раз то, если эту работу станут выполнять дурные люди».

Роман — об этом; и о многом другом.

Не соглашусь с теми, кто называет «Книгу Нового Солнца» шедевром — но другой такой точно нет.

И, напоследок, советы для тех, кто еще только присматривается к роману: не бойтесь пресловутых «загадок», которые якобы таятся на каждой странице. Все, что нужно знать, рано или поздно будет сказано прямо; непроясненные тайны ответов не имеют вовсе; не все эпизоды важны для сюжета, но на символическом уровне работает каждый; «Цитадель Автарха» — подлинный финал, а «Явилось Новое Солнце» — лишь эпилог, заметно уступающий четырем томам «Книги»; последняя фраза романа повторяет первую, что, к сожалению, пропало в переводе.

А теперь — в путь.

Nog, 21 августа 2008 г. в 10:43

Буквально с первых страниц не оставляло навязчивое чувство, что надо мной изощрённо издеваются. Не знай я имени автора, наверняка бы решил, что под красивой обложкой каким-то образом оказался один из многочисленных подростковых опусов с «Самиздата». Там любят сюжеты с попаданием в волшебный мир. Герой — типичная Мэри Сью в мужском обличье, воплощение едва ли не всех юношеских мечтаний: сильный, смелый, неотразимый для противоположного пола (при этом придуманная себе возвышенная любовь благополучно сочетается с вполне плотской, причём объекты у них разные) и не разменивающийся на что-то меньшее, чем спасение мира или по крайней мере поиск супер-пупер-артефакта, который никому больше ни за что не добыть. При этом Эйбел, несмотря на всю свою крутость, остаётся обычным подростком, с трудом понимающим, как этой крутостью распорядиться. Чаще всего его хватает лишь на угрозы всем окружающим, не осознающим, с каким крутым героем их свела судьба.

Стиль тоже вполне соответствует вышеизложенному — текст рваный, несвязный, нередко попадаются повторы слов и тавтологии. Тут, конечно, ещё вопрос, чья в этом вина — автора или переводчика. Вполне может быть, что автора, и вот почему. Я долго думал, почему же книга оказалась... такой. И единственное, что смог придумать в оправдание автора — это что он совершенно намеренно писал стилизацию под подростковые опусы (уверен, что в Америке тоже хватает своих «Самиздатов» и соответствующих сетевых творений), а значит, и стиль должен был выбрать именно такой. И если это на самом деле так, то со своей задачей Вулф справился на все сто. Беда в том, что объект для стилизации выбран совсем не привлекательный.

Исходя из этого, я не ставлю слишком низкую оценку — всё-таки, книга написана так не от неумения, а совсем даже наоборот. Но и выше поставить никак не могу.

Kalkin, 08 апреля 2009 г. в 18:23

Эта книга не терпит суеты и спешки. Чтобы осознать, что в ней может быть заключено, нужно быть терпеливым и внимательным, нужно уметь забывать о том, что за долгое время стало привычным и при этом быть готовым раскрыться. Ведь чтобы преобразиться, Книге Нового Солнца нужен только ваш отклик. И пусть ничто не изменится внешне; будут те же слова, те же краски и путь, который нужно пройти, как бы ни было это трудно. Восприятие станет иным, и это уже опыт, и это уже та ценность, благодаря которой понимаешь, что все мучения были не зря. Впрочем, вопреки всему сказанному, я не склонен думать, что для понимания книги необходимо что-то вроде просветления. Но как иначе назвать тот сдвиг восприятия, который произошел со мной, когда я столь упорно и поначалу тщетно вгрызался в плоть этой книги? Между скукой и признанием поразительной реальности происходящего, ощущением обыденности чуждого и столь далекого мира пролегла целая пропасть.

Четыре романа – четыре неразрывные части единого целого, наделенные лишь условной самостоятельностью. Но при этом для каждого романа характерен свой условный цвет, свой оттенок, выражающийся в том, как расставлены акценты, какие интонации повествования господствуют и какие с романом связаны образы.

В «Пыточных дел мастере» на первом плане обыденность, монотонность окружающего Северьяна мира, которую только подчеркивают нечаянные проблески вроде ночной встречи с Водалусом и золотой монеты, которая мгновенно становится символом мира вовне. Встреча с шатленой Теклой и последствия этой встречи коренным образом изменяют жизнь Северьяна, привнося в чуждую нам обыденность элементы фантастики и чуда. И все же происшествия в городе и городском ботаническом саду, как бы ни были они странны, неуловимо связаны с неосознанными воспоминаниями. Читателя ли, героя или самой Умирающей Земли, а может быть, и некогда посетившего ее Миротворца. Здесь нет новизны, и пока еще нет той причудливости и эклектичности, что возьмет свое на страницах «Когтя миротворца» и «Меча ликтора».

«Коготь миротворца» представляет собой первое и наиболее существенное смещение акцентов тетралогии. Обыденность перестает быть обыденной, картина мироздания становится все более и более эклектичной, не теряя при этом, впрочем, изначально присущей ей стройности и законченности. Недомолвки, неясности восприятия героями мира в сочетании с укоренившимися в сознании читателя штампами порождают восхитительные моменты вроде определения моряка; структура повествования окончательно приобретает характер калейдоскопа встреч и расставаний, сопровождающихся неожиданным изменением точек зрения. Сказочные мотивы переплетаются с классическими темами научной фантастики, и все это выдержано в единой тональности и преподносится в меру серьезно. Что касается используемых автором образов, их характера и системы, то они изысканны, зрелы, продуманны и вызывают тем самым ассоциации с хорошим выдержанным вином или полотнами старых мастеров реализма. Порознь ни безудержная хаотичная импровизация, ни простой сдвиг реализма в область неведомых, странных палитр не позволяют получить такой эффект. Нужно что-то третье. Необычное мастерство? Гениальность?

Те тенденции, что наметились в предыдущем романе, развиваются в «Мече ликтора». Не раз повествование подойдет опасно близко к той грани, за которой располагается иная, абсурдная для читателя реальность. Появление Тифона, столкновение с альзабо и воспоминания Доркас тому примеры. В то же время есть в романе место и чувствам, и обычным человеческим страстям – словом, всему тому, на что находилось время и место и в предыдущих романах.

Но все возвращается на круги своя. В «Цитадели автарха» будут расставлены все точки над i, и акценты вновь сместятся, знаменуя тем самым переход к новому витку спирали и позволяя взглянуть на мир под новым углом. В зоне военных действий рациональное видение мира непоколебимо, и никакие чудеса такому видению не помеха. Они просто существуют в другой реальности. Несомненная удача автора – это то, каким образом сцены в госпитале, не имеющие, казалось бы, никакого отношения к основной сюжетной линии, включены в повествование. Эти сцены до боли знакомы и легко узнаваемы. Эти притчи определяются лишь человеческой природой и не зависят ни от мира, ни от времени. Стоит увлечься ими, и ты легко потеряешь ориентацию в сюжетном пространстве. Проходит все, пройдет и ощущение потерянности, и вместе с Северьяном мы дойдем до нового статуса, который не станет для нас неожиданностью. Композиция книги такова, что итог странствий мимоходом раскрывается еще в первом романе. И тем лучше для понимания книги!

Книга Нового Солнца многогранна, как сама жизнь. В ней есть место чувствам и страстям, размышлениям и действиям, жесткости и даже шоку. Многие писатели выдавали свои творения за рукописи, пришедшие со звезд, но только Джину Вулфу хочется верить. Его игра ума и воображения – это игра высшего порядка.

И пусть книга закончена, пусть перевернуты последние страницы… В моей памяти теперь тоже горят два символа: странная гробница со звездолетом и памятная монета, обещающая открыть новый мир, повести за собой. Теперь все это – не только собственность сознаний Северьяна.

Black ermine, 03 августа 2015 г. в 17:55

На «Ученика палача» я возлагал большие надежды. Как известно, книги, действие в которых происходит в очень отдаленном будущем — товар практически штучный. Кроме «Ученика палача» на ум приходят разве что только «Ночная земля» да «Город в конце времен». Работа с темой далекого будущего — дело ответственное, кому попало ее не поручают. Но и Джин Вулф — не какое-то там юное дарование, а матерый фантастище, закаленный мифами Ктулху и популярным в прошлом веке попаданством. А тут товарищ Вулф еще делает ход конем и дерзко заявляет, что его книга, ни много ни мало — «воспоминания о будущем», своего рода пророчество, то бишь через энное количество лет, все, что в ней описано, произойдет на самом деле. Такие громкие заявления требовали немедленной и тщательной проверки, поэтому я не мешкая приступил к чтению.

Увы, вердикт неутешителен — даже такой подготовленный гражданин, как тов. Вулф с задачей не справился. Главный недостаток — книга растянута просто неимоверно. После руления по аэродрому — нудного вступления и завязки, занимающих, хм... что-то около трети романа, сюжет, наконец, выезжает на взлетную полосу: наш герой получает назначение в некий Град-без-окон и отправляется в путешествие! Ура! — думам мы.

Наконец-то закончатся нудные философствования и мы отправимся вместе с Северьяном в дальний путь, полный приключений, загадок и невероятных картин чужого мира! Несколько настораживало, правда, то, что с таким темпом повествования до конца книги Северьян не то что в Град-без-окон (который располагается где-то у черта на рогах), до городских ворот не доберется.

Но на самом деле все еще хуже. Автор как будто забывает про сюжет как таковой и начинает изливать на нас какой-то мутный поток сознания. При этом направо и налево попирая жалкую логику никчемных людишек.

Северьян то играючи отвешивает тумаков подготовленному сотруднику правоохранительных органов, то не может справиться с каким-то дохлым лавочником. Он то разочаровывается в женщинах, то очаровывается первой встречной юбкой, то ловко раскрывает мотивы собеседников, то ведется на простейший развод как школьник.

Короче говоря, герой не живет своей жизнью, а идет на поводу у авторской фантазии. Это было бы еще ничего, если бы у автора был какой-то замысел. Но его — см. выше толком нет. В итоге получается, что покинув гильдию, Северьян творит совершенно алогичную, немотивированную, лютую ахинею. Весьма подробно и детально описываемую автором.

Очень сильно раздражает, что герой для мыслительного процесса вместо головного мозга использует гениталии. ВСЕ проблемы, которые у него возникают, появляются именно от того, что опять-таки меч не вовремя покинул ножны. Герой может быть мерзавцем, но он не может быть дебилом. Это напрочь убивает желание следить за его судьбой.

Единственное, что хоть как-то оправдывает тов.Вулфа в глазах общественности — это детали и второстепенные персонажи. Мир Северьяна описан хоть и очень фрагментарно, зато богато. Смесь высоких технологий и средневекового уклада жизни выглядит яркой и достоверной. Некоторые фразы можно смело отливать в граните и высекать в бронзе. Например: «Мастер Гурло был сложным человеком, но казался простым. Точнее он вел себя так, как должен вести себя простой человек по мнению человека сложного.»

Но, как ни печально, даже это не спасает. «Ученик палача» — аморфное, бессвязное и ужасно затянутое повествование с несимпатичным героем. Стоит ли терпеть все это ради некоторых плюсов, пускай даже и довольно весомых, — решайте сами.

primorec, 03 января 2013 г. в 06:30

Мне сразу с первых строк, экономя время читателей, хотелось бы объяснить, для кого предназначена эта книга. Прежде всего, она для тех, кто отважился пройти с Северьяном путь от первых его дней в Цитадели до вступления на трон Автарха, описанный в Книге Нового Солнца. Пройти, несмотря на то, что само чтение, порой, было делом нелегким, сюжет переплетался самым причудливым образом, описания походили на галлюцинации наркомана, а странные названия и имена перемешивались в голове в единую сплоченную массу.

Но и это еще не все. Из этого круга самых стойких почитателей, эта книга будет интересна не всем, а лишь тем, кто остался несколько разочарованным недомолвками и оставшимися нераскрытыми тайнами Книги Нового Солнца. К примеру, тем, кто, закрыв последнюю страницу, мучился вопросом, кто же такие Миротворец и Апу-Пунхау, или зачем были нужны вписанные в текст пьесы, сказки и рассказы. Она для тех, кого не пугали иллюзии и миражи пространства и времени, игры Сознания и Разума. И если Вы относитесь к этой категории поклонников Северьяна, для друзей Хромого, для подданных Великого, а для врагов — Палача, то для Вас хочу рассказать о сюжете и своих впечатлениях от этого романа.

В центре событий, как Вы уже поняли из названия, главное испытание Северьяна, то ради чего он был рожден, воспитан и прошел путь страданий: суд иерограмматов, которые должны решить достойно ли Человечество второго шанса в мире Брии, Нового Солнца, способного воскресить умирающий Урс.

Стоит сразу сказать, что повествование делится практически на две части, достаточно сильно отличающиеся по сюжету и смыслу. Первая из них — более приключенческая, с привычными уже загадками и тайнами, убийствами, покушениями и боями местного значения. Прошло десять лет с момента вступления Северьяна на трон Автарха, когда для него наступает время отправиться на суд на звездном корабле. Но не всем на Урсе по нраву, что большая часть Человечества должна заплатить жизнью за возрождение планеты.

Мы будто вновь возвращаемся с Северьяном к тем дням, когда он только покинул Цитадель и перед ним лежал неизвестный, таинственный и прекрасный мир Урса, где за каждым углом подстерегала опасность и приходилось с оружием отстаивать свою жизнь. Путь испытаний начинается заново. Но в этот раз полем для приключений станет удивительный звездный корабль, плывущий через Вселенные и временами, похожий на сказочный сон переплетением коридоров, гигантскими мачтами и парусами цвета сажи с серебром. И это путешествие наполнено событиями , встречами с со старыми и новыми друзьями.

Но с каждой страницей мы все дальше и дальше уходим по дороге, ведущей через разные слои пространства, альтернативные реальности и разные времена. И это вторая часть книги, после суда, отмеченная возвращением на Урс. Признаюсь, даже мне, поклоннице Вулфа, читать ее было нелегко, особенно в части переплетения причинно-следственных связей в этой чехарде альтернативных реальностей и времен, раздвоений и растроений героев.

Мы оказываемся то в прошлом, то в будущем, то переживаем вновь события Книги Нового Солнца, встречаем друзей, которые еще не стали друзьями, и врагов, которые уже таковыми не являются. И все это переплетается в безумно сложный узор мыслей, чувств, восприятий, религиозных воззрений. Именно здесь читатель узнает, кто были Миротворец и Апу- Пунхау, откуда появился Коготь Миротворца, почему для этой миссии был выбран именно Северьян и почему именно Палач, зачем были так подробно пересказаны пьесы и сказки. Узнает, оправдались ли надежды, которые потребовали таких страшных жертв, и какой он, рассвет Нового Солнца обновленного Человечества.

drogozin, 06 февраля 2011 г. в 10:31

У меня, в моём сознании постепенно формируется и крепнет некий комплекс в отношении Джина Вулфа. Литературы от Джина Вулфа.

Прочтению очередного рассказа мэтра обязательно предшествует сообщение, что этот американец — величайший англоязычный писатель современности, сравнение с Диккенсом, Шекспиром и другими, восхищение Геймана, Суэнвика и некоторых других уважаемых товарищей.

И каждый раз, настроившись на откровение, я утыкался в мутный и совершенно непонятный текст. Текст всегда (надо отдать ему должное) очень насыщен, изобилует незнакомыми символами, непонятными намёками и напоминает записанный сон. Ты некоторое время шаришь руками по дну речки в поисках ключа от домика, потом плюёшь, тупо дочитываешь текст до конца и оглядываешься по сторонам. И все вокруг так глубокомысленно кивают, они всё поняли, а ты один сидишь как дурачок и моргаешь часто.

Я не литературовед и не филолог, но человек образованный и начитанный выше среднего. Но данный текст, как и другие рассказы писателя — не тронули меня ни коим образом. Я не получил от них ничего кроме «Ощущения глубины», которую искала девушка-художница у Зюскинда.

Моя это проблема? Или проблема автора?

Я пока не знаю.

Сложные вещи можно излагать простыми словами, а бессмыслицу прятать за многослойными словесными конструкциями. Некоторое время я трудно искал романы Вулфа из серии Нового Солнца, а сейчас вот задумался, надо ли оно мне?

keellorenz, 09 декабря 2019 г. в 23:02

Очень хороший роман, никакого отношения не имеющий ни к НФ, ни к фэнтези. Удивлены?

Я тоже... При формальном наличии элементов из жанровых клише «насыщенная былыми технологиями умирающая Земля» (Вэнс, Кларк Эштон Смит),«герой обретает себя в мире будущего» («Дюна»), «взросление юноши во взрослом мире» Вулф создал постмодернисткое произведение настолько реалистичное и глубокое по смыслу, что рядовой читатель дальше первого тома не продвинется точно. Вот любителям «Сто лет одиночества» и «Александрийский квартет» книга понравится — это для них.

Если рискнете вслед за юным палачом-Северьяном отправиться в метафизическое странствие по циклопическим декадентским городам и весям Земли миллиардолетнего (масштабов Стэплдона) будущего, готовьтесь к тому, что попадете в лабиринт: в некоторых местах на протяжении десятка страниц действие может топтаться, словно в медитации, на одном месте, или наоборот — казалось бы стройный вставной сюжет внезапно обрывается в никуда, герои будут появляться, умирать (некоторые потом и воскресать) , действие может «проваливаться» на миллиард лет в прошлое (в наше время) или выходить за пределы физического Космоса на межвселенский простор, по ходу сюжета вам расскажут мутные сказки и полноценные пьесы с загадочным сюжетом (похожие на «Хазарский словарь» Павича) — а в конце «просветление», встреча с богоподобными «стэплдонскими» космическими сущностями (фотонными пришельцами из предыдущей вселенной) и изменение Вашего взгляда на жизнь. Добавьте к этому еще своеобразную речь персонажей, говорящих не по литературному, а сбивчивыми диалогами — с оговорками, спорами, враньем и изменением точки зрения по ходу беседы... Чтение не из легких для неподготовленного читателя!

В конечном итоге это произведение о каждом из нас и о мире вокруг нас, о высшем нравственном законе и о человечестве, вписанном к космический контекст, о поиске смысла жизни и своего места под солнцем. Реализм с одной стороны и грандиозность философских конструкций Вулфа с другой где-то на одном уровне с работами писателей типа Лем и Стэплдон. Автор словно предлагает посмотреть на себя со стороны, говорит много о неприятных вещах, но потом подводит к более сложным вопросам вселенского бытия.

Аналогов «Книги...» нет во всем жанре, т.к. она находится в русле общелитературного потока, а не внутри жанра. Очень сложное для чтения и интерпретации произведение, бескомпромисно переворачивающее представление читателя о том «какой должна быть фантастика».

ааа иии, 07 апреля 2009 г. в 20:42

«Книга Нового Солнца» та самая фантастика, в которой человек лишь зернышко в мясорубке исторического процесса. Зернышко — да, но пшено или алмаз?

  Эта часть приводит Северьяна в зону военных действий на дальнем, очень жарком севере. И, с одной стороны, достойно завершает повествование.

   Замыкаются временные и пространственные петли, появляются персонажи, пропавшие бесследно сотни страниц назад. Сердечные отношения перекручиваются, рвутся и затягиваются по-новому. Многое, в том числе власть аватарха и мятеж Водалуса, оказываются совершенно не тем, чем казалось. Вулф честен с читателем. Он давал все подсказки, делал прозрачные намеки — просто мир его книги настолько изумителен и необычен, что предугадать ход игры невозможно, даже зная расклад.

   А с другой, именно здесь Вулф дает прикурить. Уже была жизнь внутри зеркал, игры со временем, чудеса биоинженерии, альзабо — самый жуткий из фантастических хищников, саркофаги, клинки древних мастеров, старосты и личности, словно сошедшие со страниц Борхеса и Карпентьера. По такой амальгаме невозможно определить, фэнтези или НФ. Рассуждения о чудесах и материализме, к которым равно склонны невежественные люди, уместны в любом жанре.

   Но появились асциане, и стало ясно — сей суровый текст суть мягкая НФ. Кстати говоря, человеко-конница имеет зафиксированый историческими хрониками аналог (за подробностями к Ал-Масуди, так же как за «луцивеем» — к Бёртону). Мамонт с лучевой пушкой на спине — ассоциации со StarWars, тем более, время создания подходит. Кавалерия с копьями, которая успевает раньше...у Желязны штурмгончие рвали покрышки едущего автомобиля, но это не было следствием прогресса, длительность которого измеряется геологической шкалой. Технология прихода аватарха к власти и его пароли напомнили лемовскую корочку «Удостоверение личности короля», только в средневековом духе. Этнография: лучшая из трех книг. Хочется верить даже в серафим с пистолетами, не то что в нравы Нерегулярной Контарии, рабов милосерднейшего ордена Пелерин и Дочерей Войны черкаджи.

   Персонажи и язык — но Вы же добрались до финала, значит знаете, что всё в порядке.

   Состязание рассказчиков в госпитале выше похвал. Обычно у Вулфа с малой формой осложнения, его таланту в рассказе просторно, как авианосцу в Босфоре («Зиккурат», «Вспомни» и «Крен» не слишком хороши). Но он предъявил тут истории в манере Фрейскнехта, Г.Х.Андерсена, Дао Дэ Цзин и Соллогуба — кратко, емко, законченно. Батальные сцены — впечатляют. Поход через джунгли, опознание в цитадели — да что ж мне, по главам книгу перебирать, что ли!

Вместо оценки ставлю цитату, описывающую эффект:« Я был так поражен идеями, теснившимися в моей голове, что надолго замолчал — просто сидел, углубившись в собственные размышления.»

Nikonorov, 03 августа 2023 г. в 20:59

Чудеса, да и только.

Вот воистину СТРАННОЕ ФЭНТЕЗИ. Не набор навороченных и визуализированных фантазий с клешнями, жуками, испарениями, слизью, поездами и прочим.

«Тень палача» мог бы быть классическим фэнтези, но это реально странное фэнтези.

Я даже покупать его не собирался. Полистал ознакомительный фрагмент и закрыл. Через неделю снова полистал. Опять закрыл. Какие-то предложения остались в памяти, крутились в голове. Потом опять прочел фрагмент побольше — и заказал книгу.

Сразу понравились названия, такие как Атриум Времени, Обитель Абсолюта, Сад Непробудного Сна, Некрополь. Фрагмент диалога про зеленую луну, которая была в знакомом нам виде давным-давно. Упоминание в том же диалоге, что на луне устроили ирригацию. А если знать, что Урд — это одна из планет с умирающим солнцем, то становится очень интересно, ибо перед нами не совсем фэнтези, а прямо технофэнтези вкупе с пред- и постапокалипсисом разом!

Потом ты читаешь про башню ордена палачей (простите: Ордена Взыскующих Истины и Покаяния) и понимаешь, что это устремленная в небо ракета, со шлюзами, иллюминаторами и каютами (последние два компонента так и называются). Потом внезапно над головами учеников проносится флаер, и ты понимаешь, что мир и декорации должны быть очень и очень интересными. Нам поведают и о наличии труб древних двигателей внутри помещений башни (и эти двигатели иногда включаются и гудят), и латте упомянут, и Париж, и аэропланы, и всё это стыкуется с типичным средневековьем. Данная помесь — одна из моих обожаемых!

Манера и структура романа (и последующих из цикла) схожа с любимыми мной Ротфуссом и Руоккио — когда поднявшийся до небес герой рассказывает свою историю с нуля. Мемуары, одним словом.

Повествование неторопливое, но затягивает, преимущественно оно эницклопедично-статейного характера, главный герой по имени Севериан много рассказывает про быт Гильдии Палачей, про мастеров, про мир, а спутники, которые попадаются на пути Севериану, также словоохотливы и готовы трындеть без умолку, показывая нам сеттинг еще шире со всеми чудесатостями и необычностями. Мне особенно запомнились цветок-булава с отрывными листиками-шипами и озеро-кладбище, на дне которого складируют трупы, а вода особенная и не дает разлагаться.

Атмосфера такая густая, макабрическая, при этом, хм, не придурошная, не придурковатая, но будто бы болезненная, цирковая, фаталистичная, шутовская, я не знаю. Очень веет Кафкой, его неоконченным романом «Замок». Персонажи разные, интересные, но их объединяет некоторое скрытое сумасшествие. Вообще, нота сумасшествия крадется через все страницы и происшествия романа.

Сюжет прост: Севериан провинился, за что его, уже подмастерьем палача, сослали в другой город, где требуется казнедей. Это позволит Севериану искупить вину за свершенное профессиональное предательство. В дороге его ждут дуэль, загадки мира, женщины одна красивее другой, сомнительные личности, предательства и прочее странное. В романе много странных поступков, и если начать задумываться, что и как, то можно сесть в недоумении. Всё просто ПРОИСХОДИТ. И докапываться до логики и целесообразности, адекватности и корректности действий вообще не хочется.

Автор наплевал на законы жанра, композицию, ритмику: повествование вязкое, но цепкое, всё происходит медленно, но читается влёт, с интересом, язык этому явно способствует. Не знаю, чего жалуются на отступления и философские размышления — их тут мало, к тому же эти размышления почти всегда оправданы характером Севериана. Ну и не следует забывать, что все пространные диалоги влияют на атмосферу и степень ее сумасшествия. Стиль записываю в плюс!

Выделить прям архисильнейшие стороны или вмуровывающиеся в память эпизоды романа я не могу (могу, но это притягивание), но мне кажется, что данный цикл про прочувствование, внутренний отклик и сцепку: если ты понял, поймал ту ноту, что, как тебе думается, заложил автор, то повествование разольется чарующей песней. У меня именно так и вышло, например.

Пока что это обстоятельная и неспешная зарисовка, хотя я не уверен, что дальше будет шустрее. Но, думаю, автор в свойственной первому роману манере убыстрит события, но сделает это медленно. Вот такое странное мнение про странное фэнтези.

Эта книга про одну волну. Найди ее, и кайфанешь безмерно.

Можно сказать проще: РОМАН ЗАЦЕПИЛ. ВСЁ.

megachainick, 25 августа 2021 г. в 22:16

Джин Вулф- самый недооцененный на территории России автор англоязычной фантастики. Это слишком крутой творец для рядового читателя. Каждый кто берет в руки его книги, делает это на свой страх и риск. Поэтому если вы любите легкое и напряженное чтиво- смело проходите мимо Джина Вулфа. Иначе вы пролистаете его и, ни черта не поняв, напишите рецензию звенящую оковами Даннинга-Крюгера. Вулф- гребанный гений, одна страница его книги весит больше полного собрания Перумова и Лукьяненко вместе взятых. Вулф- аукционное вино трехсотлетней выдержки, не прикасайтесь к нему неподготовленным.

Knight Errant, 12 февраля 2024 г. в 12:14

«Вулф — чертов гений, просто вы, быдло, его не понимаете». Угу, слыхали, знаем.

Так говорят про многие «шедевры» типа «Ложной слепоты» или поздних Стругацких.

Что ж, давайте попробуем разобраться, кто тут не в теме — быдлочитатели, не оценившие величия приключений плача-подмастерья, или все-таки автор, не сумевший донести до аудитории свои гениальные мысли.

Начнем с сюжета. Думаю, на Фантлабе никому не надо объяснять, что такое «трехактовая структура повествования». В «Палаче» имеется неплохая завязка (героя выгоняют из гильдии на мороз за аморальное поведение), но вот с кульминацией и развязкой вышел швах — их в произведении тупо нет. После изгнания Северьян просто болтается тут и там как цветок в проруби. Если поменять порядок происходящих с ним событий, роман ничего не потеряет — происшествия не связаны друг с другом, никак не обусловлены действиями героя и не перетекают одно в другое. Итак, фиксируем медицинский факт: сюжет в романе по сути отсутствует, если не считать завязки.

Поехали дальше. У нас тут героический роман, стало быть должна наличествовать дуга характера. Герой должен развиваться и, через свое развитие, перейти через кульминацию к развязке. Привет Проппу и Кэмпбеллу. Но дуги-то нет. Северьян заканчивает роман все тем же наивным идиотом, каким он был представлен читателю. Он ничему не научился, не сделал никаких выводов, не пересмотрел своих убеждений. Забегая вперед скажу, что он и не мог этого сделать, так как Северьян — не герой (об этом еще скажем). Правда, тут есть элегантная смычка с отсутствием сюжета: ведь дуга характера всегда развивается параллельно ходу сюжета и ее «реперные точки» завязаны на переходы между актами повествования. Без одного нет и другого, так что все логично.

Может быть нас порадуют герои? И снова мимо. Северьян героем не является — у него отсутствуют черты. За все время прочтения романа мы так и не сможем понять каков он. Добр или зол? Храбр или труслив? Эгоистичен или предан долгу? Этого нам не расскажут, так как черты протагониста меняются в зависимости от ситуации и от необходимости повернуть ход событий в ту или иную сторону. Северьян это тупо видеокамера, которая записывает картинку, которую рисует нам автор, и ее настройки меняются под необходимость текущего момента. Это объясняет и отсутствие дуги характера — развиваться нечему. Видеокамера всегда останется такой, какой ее собрали на заводе, развиваться она не умеет. Второстепенные герои также не вызывают интереса и в массе своей не раскрыты. Вот например нам пишут про мастера Гурло, что «он был сложным человеком, но притворялся простым. Точнее, вел себя так, как простой человек, должен себя вести по мнению человека сложного». О какая мощная мысль... Я прямо представляю себе, как эстетствующие библиофилы падали в экстазе читая эти строки Вулфа. А, собственно, как должен себя вести простой человек, по мнению человека сложного? Автор не дает ответа — Гурло ведет себя как обычный разочаровавшийся в жизни и уставший от самого себя алкоголик. Некоторый интерес представляет персонаж шатлены, обольстившей юного палача, но ее роль сводится к триггеру сюжета и она толком не раскрыта. Так что героев тоже нет.

Ладно, посмотрим что у нас с манерой письма автора. Тоже все не слава богу. Язык у Вулфа корявый и тяжелый, чувствуется, что он постоянно пытается объяснить читателю, что происходит. Иногда успешно, иногда — нет. Это — нарушение базового принципа литературного произведения: «показывай, а не рассказывай».

Ну может хоть внутренняя логика и связность имеются? Интересные законы мира? Вон, гербертовская «Дюна» представляет собой малосвязный поток сознания и рассуждений на отвлеченные темы, да и с сюжетом у нее тоже серьезные проблемы, но мир-то каков — все вытягивает! Нет, и тут провал. Постоянные противоречия, логические ошибки и уже упоминавшиеся подстраивания черт героя под нужды авторского замысла лезут изо всех щелей. Северьян вроде как отлично натренирован и легко справляется с полицейским-пельтастом, чтобы через несколько страниц в одну калитку слить поединок булочнику. На момент знакомства с шатленой он уже знает женщин — автор прямо говорит, что ведьмочки к палачам не просто на чай заглядывают, да и в борделе наш герой ведет себя как взыскательный клиент, а не смущенный перворазник. Но при этом в общении с шатленой Северьян выглядит как озабоченный юнец и в дальнейшем этот настрой сохраняет. У гильдии палачей заявлена мрачная репутация, прямо сказано, что ее членов боятся. Но при этом Северьян встречает к себе отношение скорее как относительно полезному изгою — кому-то вроде ассенизатора. Можно привести и другие примеры.

Что ж, как видим, гений Вулфа породил как минимум нестандартное произведение, грубо нарушающее все нормы литературы в целом и жанра в частности. Кому-то это может показаться «гениальным», но по мне так автор просто не сумел поднять то, за что взялся. Вулф явно хотел представить читателям мир, исполненный эдаких сумерек цивилизации, декаданса и «очарования угасания», как это получилось, скажем, у Вэнса в его «Умирающей Земле». Поэтому нам и показывают столько картин мира далекого будущего, вводят столько незначительных, но ярких эпизодов и второстепенных персонажей. Все ради описаний. Это объясняет и блеклость главного героя-видеокамеры — Вулф хотел говорить не о нем, а о мире вокруг. Но не вышло. Слишком смазно, слишком аморфно, слишком неумело.

Итог: кто-то, может, и купился на яркие картинки мира угасающей Земли, но они совершенно не компенсируют грубейших ошибок в канонах написания романа.

ZoRDoK, 19 мая 2023 г. в 23:30

Книга нового солнца — это цельный роман, очень условно поделённый на 4 книги (в наше время только на 2). Поэтому писать какие-то отдельные обзоры на части линейного приключения героя я не буду. И ещё скажу сразу — обзор этот скорее для тех, кто как и я, в изнеможении от вязкой структуры романа ищет оправдание среди отзывов тому, чтобы роман бросить недочитанным. Если кратко — бросайте! Я бросил роман на середине второй книги первого тома, затем этот том дочитал. После сделал перерыв в месяц, но один нюанс меня сильно подтачивал — много 10-балльных оценок (и 5-балльных на goodreads) от людей, которые (!) прочитали целиком книгу (!), и много 1-2 балльных оценок от тех, кто признался, что бросил. Это меня заинтриговало, и я снова приступил к чтению. Иногда чтение увлекало, поэтому отдельным книгам я поставил более высокие оценки, и потому смог дочитать все книги до финала — хотя часто это и было «через не могу».

Итак. Не смотря на то, что это не первое опубликованное произведение автора, и даже не первое получившее премию, я склонен видеть индульгенцию роману в том, что это одно из первых произведений начинающего на тот момент писателя, но уже — вполне состоявшегося в интеллектуальном плане человека. Прошедшего войну и бывшего на тот момент редактором журнала (правда, не литературного). История написания объясняет и большинство проблем — сначала это была повесть, содержавшая кусочек прелюдии первой книги и событие из второй с ложной запиской якобы от умершего человека. Затем это был роман о 4-х книгах. И после все части романа были дописаны, чтобы увязать концовку и подбросить дров в то, за что, как я понял, любят Вулфа его почитатели — литературный ребус.

Так вот, моё мнение/предположение — сначала была написана большая фэнтези книга про странствия пыточных дел мастера (первый перевод названия на русский, но не верное, т.к. это понимание к главному герою — что он не палач, а пыточник — приходит в конце, и это как бы часть его «взросления»), а затем в последних главах к произведению, которое сам Вулф (так же «возможно») не считал откровением, была приписана глава «Воскресение», которая белыми нитками объясняла все развешанные ружья различными «путешествиями во времени» и прочими роялями. И две главы, которые я рекомендую прочесть, если вы всё-таки решили бросить читать книгу — «Песчаный сад» и «Ключ к мирозданию» — где ко всем вполне фэнтезийным и местячковым событиям внезапно пристыковывается Большой Смысл в виде космической чуть ли не божественной фантастики. Эти две главы и будоражащие воображение идеи отдельно тянули бы на 8-10 баллов, если их опубликовать. Как рассказы Тэда Чана.

Но мы всё-таки имеем около 1400 страниц. И страницы эти — недопечённый кусок теста с вишенкой, изумително вкусной вишенкой в виде перечисленных глав, до которой вам придётся продираться через весьма посредственное фэнтези. А что не так с фэнтези?

Тут стоит разобрать книжки по отдельности. Первая книга, выросшая из рассказа, повествует о маленьком мальчике, который растёт в гильдии палачей. Шикарное начало, очень и очень многообещающе, роман становления — обожаю. Отдельно можно было бы издать как YA, в наше время. Заканчивается изгнанием (это указано в синопсисе, посему не спойлер) в другой город. Но к концу книги герой дойдёт лишь до ворот столицы. Где-то начиная с изгнания повествование превращается из осмысленного рассказа мальчишки в пересказ своих снов человека с высокой температурой, своих горячечных снов, замечу, где часто сочетаются внезапные переходы «сюжета» с общей бесцельностью событий на фоне постоянной тревожности больного организма. И далее таким же ходом до конца книги, где будут встречаться сотни латынизированных (простите, от «латынь» а не от Латынина) неологизмов, карикатурные инопланетяне с кожей зелёного цвета, женщины-кошки, плазмаганы и всяческие зверолюди, мельтешащие в процессе бесцельного road-movie героя, которого носит по небольшому участку в устье реки промеж двух городов, двух замков и очень условной размытой границы с северным соседом, который является карикатурным (упс, я повторяюсь) приветом на коммунистические страны.

Нет, там натурально есть «женщины-кошки»!

Вторая книга, на мой взгляд, содержит всё худшее и ничего из лучшего — герой встречает одного-двух новых персонажей, моментально образовывает с ними некий «отряд», выполняет все их совершенно не вяжущиеся с его целью поручения, так же внезапно расстаётся. И так — до конца всей тетралогии. Каждое новое приключение тянет либо на остросюжетное, но весьма мультяшное действо — в духе Тарзана или Конана, либо нас ждёт глава с размышлениями главного персонажа, которые никуда не приведут и никаких тайн не откроют. Сами приключения настолько внезапны и не связаны друг с другом, что выглядят как цепочка рассказов, слепленных искусственно вокруг «мачо-персонажа», мужчины с мечом, который умея лишь пытать (вроде бы, по истории), оказывается и прекрасным фехтовальщиком, и необоримым нинзя (использует точки на теле для обездвиживания), и героем любовником (отдельная тема — все дамы моментально хотят отдаться герою, и отдаются, что я списывал на эффект «неправдоподобного рассказчика», но как оказалось в конце — это «чистая монета»). Ух! То что я люблю. Будь книга вся такая, прочитал бы как Геммела, поставил 7 и забыл.

Нет, увы, такие внезапные островки старого героического фэнтези редки, в основном нас ждёт тягучее бормотание себе под нос (роман написан от первого лица и нарочито в куртуазной манере 17-18 века, если объединить с постоянно «дающими» герою дамами, выглядит точь в точь как хвастливые Жизнеописания Казановы, автобиография, которую я читал в детстве). Ещё нас ждёт ощущение полной нереальности мира, потому что все персонажи, как в доброй старой Санта Барбаре (это такой бесконечный сериал был когда-то, для более молодой аудитории — как в Анатомии Грейс), оказываются друг другом, так что если бы тут снимали фильм, каст вполне мог ограничиться 6-7 актёрами и небольшой массовкой. Джон Малкович бы обзавидовался.

Второй роман, да, основная тема там — наш беглый палач внезапно даёт представление на сцене. Зачем вообще это представление было совершенно непонятно даже в конце книге, исходя из трагической роли его участников. Тут неадекватность зашкаливает, тут же появляются инопланетяне, роботы, какие-то шекспировские ведьмы и требующие на скорую руку сочинённых объяснений в конце книги события и встречи.

Третий роман — герой наконец-то прибыл в город. Где ему готово тёплое местечко, рядом любимая женщина, уважение и почёт. Нет, шило мешает нашему герою спокойно рубить головы и вешать каторжников, мы опять в дороге. Тут самые необычные приключения, ненашедшие объяснения даже в конце книги — кто такой

Четвёртая книга тянет героя к границе, там много описаний военных действий. Возможно я просто не люблю такие описания, но было очень скучно. И тут самое большое засилье постмодернистских аллюзий, которые автор запаковал в «сказки». В этой части мы выслушаем 3 сказки. В предыдущих книгах мы прочитаем пересказ Маугли и Гомера. Ах, эти аллюзии, оружие начинающих сетевых писателей, которые хотят стать знаменитыми и писать Большую Литературу! Ну и всё. А под конец у нас будет «возвращение Фродо и Сэма в Хоббиттон», то есть мирные главы, где наш главный герой снимет со стены оставшиеся ружья, принесёт мир и покой забытым на страницах бывшим спутникам.

Сейчас перечитываю написанное, и даже кажется что не поругал, а похвалил. Столько всего! Но основная мысль моя будет такая — стоит прочесть плохую книгу, особенно плохую книгу, написанную умным автором, чтобы научиться отличать от них книги хорошие. И если у вас не вызывает тошноту манера изложения автора — в путь, вы познакомитесь с одним из самых неоднозначных произведений в фантастической литературе. Ну а я же помечу себе «Горменгаст», который выглядит по отзывам тоже чем-то таким, попыткой в большую прозу, изданную неразборчивым издателем под видом фэнтези, как сбережённые часы моего утекающего с каждым днём времени. Спасибо за прочтение!

p.s.

Да, забыл основной спойлер «люк я твой отец», правда он становится известен уже во второй книге — в книге если

p.p.s

Забыл совсем, очень хотел начать отзыв с такой мысли, а в итоге ей закончу: В некоторых обзорах некоторых (не только этого) произведений я видел фразу «это не для всех». Как всякий уважающий себя читатель, я каждый раз думал: «Не для всех — это не для «тех», но а я-то из «этих»». Так вот. Иногда стоит признаться, что всё же из «тех».

Belmont, 15 августа 2014 г. в 00:33

Дилогия «Рыцарь-Чародей» замечательного американского автора Джина Вулфа — классика современного героического фэнтези. Никак не меньше. Для меня это произведение стало возможно главным открытием за последние несколько лет. Я долго сторонился Вулфа. Многие говорили мне, что автор сложен, непонятен. Что по ходу чтения, рискуешь потерять нить сюжета, запутаться и т.д. Ох, как же хорошо, что вопреки этим предостережениям я решился приобрести «Рыцаря-Чародея» для своей коллекции и ознакомится с колоссом, имя которому Джин Вулф. И ни капли не пожалел. Какой текст, какая прекрасно выстроенная сказочная атмосфера, какая романтика рыцарства и приключений!.. Это настоящее фэнтези. Красивое, порой трогательное. Мир созданный Вулфом на основе скандинавской мифологией с примесью кельтской завораживает (вообще миров семь, но мы не увидим и половину из них). Вулф не ставит перед собой цель описать каждый закоулок а-ля Роберт Джордан, но получается прекрасно... и порой странно. В этот мир веришь. Это трудно передать словами, но он кажется таким реальным, и в то же время не реальным... Порой всё походит на сон. Доходит чуть ли не до сюрреализма. Благодоря тексту автора подобное не кажется чем-то сумбурным и не понятным, а наоборот, придаёт произведению свой особенный колорит и самобытность. Персонажи удались на славу. И хотя их много (когда читаешь дилогию в первый раз, без справочника «кто есть кто» повесится можно, серьёзно), и на время первого прочтения не все могут понравится, не всех удастся понять. А вот прочитаешь во второй раз, вот тогда и оценишь персонажей по достоинству. Они колоритны, они правдивы. И да, некоторые отдают странностью, а кто-то оригинальностью (кто — говорить не буду, лучше всё узнать самому, как я, и дивится мастерству и фантазии Вулфа). Сюжет на первый взгляд проще некуда. На первый взгляд кажется, что перед тобой очередная история попаданца из нашего мира (а точнее, из Америки), перед которым стоит важная цель (квест), затем оказывается втянут в водоворот разных событий в волшебном псевдо-средневековом мире. Любовь, рыцарские поединки, глобальные конфликты и пр. прилагаются. На первый взгляд. Чем дальше в лес, тем больше понимаешь, что всё не так просто как казалось по началу, а что-то будет и вовсе не понятно чуть ли не до самого финала. И да, уследить за сюжетом порой непросто. Вулф играет с читателем. Он бывает даже старается сбить этого самого читателя со следа. Мне это понравилось. Читая «Рыцаря-Чародея» бывает нужно прикладывать определённые усилия. И это выгодно отличает данное произведение от одноразового бульварного чтива, которыми, увы, забиты полки магазинов, с русскими именами на обложках (вдаваться в подробности не буду, ибо речь сейчас не об этом). Это прекрасно, но к сожалению, судя по отзывам и рейтингам на сайте, очень не многие смогли оценить творение Вулфа по достоинству. Самое интересное, что подсказки-то к пониманию сюжета «Рыцаря-Чародея» разбросанны чуть ли не по всему тексту. При первом прочтении почти все они будут пропущены... но попробуйте перечитать. Вы удивитесь. А затем ещё раз восхититесь мастерству Вулфа.

Подводя итог, хочу сказать что у меня «Рыцарь-Чародей» стоит в одном ряду с «Хрониками Амбера» и «Властелином Колец». Эта дилогия может стать вызовом, особенно для тех, кто предпочитает лёгкое и не напрягающее чтиво. Но если вы хотите чего-то особенного, чего-то действительно волшебного, то «Рыцарь-Чародей» стоит того, что бы потратить на него время. Быть может, вам понравится так же, как и мне. Но будьте готовы к тому, что вы ничего не поймёте, особенно сначала. Не будьте строги, не унывайте и дайте Вулфу шанс. Ведь после повторного прочтения «Рыцарь-Чародей» заиграет совершенно новыми красками и быть может, откроется с новой стороны. Литература для неоднократного чтения и перечитывания. Это ли не подлинное волшебство?

primorec, 20 ноября 2012 г. в 05:14

Мы уже привыкли, что если отправляемся в странствие по литературному миру/фантастическому или фэнтезийному/, то обязательно в поисках чего-то. А, иначе, зачем вообще покидать родной дом?

Путешествие Северьяна по Урсу ничем в этом плане не отличается, разве что, в этот раз герой не ищет артефакт, а, наоборот, стремится от него избавиться. И тут важен не сколько сам факт путешествия, а то, в каком мире все происходит.

Путешествовать по миру Урса вместе с палачом Северьяном — занятие занимательное и жуткое одновременно. Лик бывшей Земли изменился за тысячелетия кардинально, хотя иногда еще можно узнать приметы знакомого ландшафта. Теперь это Урс — испещренный шрамами прошедших эпох, войн, былого технологического прогресса и господства безумных тиранов. Урс, населенный людьми, мутантами и неизвестными тварями. И эти обитатели, по большой части, невежественны, агрессивны, опасны и ...несчастны. Умирающий мир, описания которого просто великолепны.

И в третьей книге, вместе с Северьяном, которому не сидится в его Тарксе, нам предстоит провести немало времени под холодным тусклым солнцем, под равнодушным сверканием звезд, среди снежных пиков, ужасаясь и восхищаясь одновременно. Этот Мир, столь прекрасный в своем увядании, поистине достоин спасения.

Северьян вырос и повзрослел. Это уже не тот юноша, который отправился в путь, слишком наивный и доверчивый для того, чтобы судить и карать. Теперь у него свой собственный взгляд на справедливость, правосудие и закон. На пути ему встречаются люди и мутанты, одиночки и целые племена, древние деспоты, жаждущие вернуть власть, и новые властители, готовые положить на алтарь прогресса тысячи жизней. И никому из них теперь не удается вертеть Северьяном по своему усмотрению: то ли Коготь Миротворца так изменил его, то ли повлияли собственные размышления и переживания, но теперь милосердие все чаще стучится в его сердце. Странное, извращенное, но все же — милосердие человека, в одной руке которого — Смерть, а в другой — Жизнь.

Но это путешествие для читателя — не легкая прогулка. Мне, иногда, кажется, что все пространственные описания и размышления, лишь способ усыпить бдительность читателя, отвлечь его от важных для сюжета деталей, намеков или оговорок. Чтобы он снова и снова поражался неожиданному финалу или повороту событий. А таких в третьей части немало. И хотя многие из загадок уже разрешены, все же не оставляет в конце чувство, что упустил что-то важное. Может то, что для Северьяна наступает новый период в жизни: выбор пути сделан, в его руке больше нет смертоносного меча, а лишь Коготь Миротворца — талисман, дающий исцеление и жизнь?

primorec, 17 ноября 2012 г. в 05:12

«Книга Нового Солнца» — произведение исключительно примечательное. И даже не изумительным и странным миром, который периодически похож на кошмарное сновидение или галлюцинации шизофреника. Нет, более примечательно другое: когда ты несколько сотен страниц собираешь кусочки мозаики, складываешь их так и этак, и затем, когда получается гармоничное строение с красиво подогнанными логикой кирпичиками — отгадками, откуда не возьмись, возникает рука Мастера и маленьким щелчком в виде одного слова или фразы -БАХ!- разбивает все твои труды. И это — самое запоминающееся в «Когте Миротворца»: все, что читатель напридумывал в первой части, к каким выводам пришел, к каким героям привязался — ничего не важно! Можно начинать все сначала.

Но, не пугайтесь, новые труды не будут тяжкими. Вторая часть получилась много динамичнее, с большим количеством схваток, погонь, неожиданных поворотов сюжета. Северьян, наконец, покидает город, но его путь ведет не в Тракс, а в таинственную Обитель Автарха, где происходит масса занимательного, самую чуточку приоткрывающего завесу над тайнами Урса.

Нашего Северьяна жизнь кидает, как щепочку в ураган. То заносит в стан мятежников, то в центр власти. И в этом — главная интрига второй части, приносящая множество приятных минут своей непредсказуемостью. Наш герой — еще очень и очень молодой человек, выросший в полной изоляции от мира, абсолютно необразованный и наивный. И события показывают, что в судьбе юного палача заинтересованы масса разных сил, что заставляет задуматься о происхождении героя и некоторых его способностях.

Это о действии и героях. А сейчас немного о форме. Я нашла сразу несколько потрясающих моментов. Исчезли пространственные описания. Их заменили четкие и эмоциональные фразы, резкие мазки, создающие контрастную атмосферу одновременно красоты и увядания. И второе. Некоторые моменты стали пугающе жестокими. Без описания крови или пыток, но самая суть событий не менее устрашающаяся. Хотя бы, судьба бедной официантки, превращенной в сексуальную игрушку, чье тело и душа распадаются на глазах без наркотиков. Или жизнь людей в тюрьме Автарха — целого племени со своими традициями и образом жизни, предки которых сотни лет назад были забыты судьями и правителями, и теперь живут во мраке подземелий, даже не помышляя о свободе и солнце. И такая печать извращения и изощренной жестокости практически на всем: событиях, размышлениях, любви. «Саверьян, ты знаешь, что ты чудовище? Вы все чудовища! Но ты выбрал ремеслом то, чем остальные занимаются для удовольствия».

И еще один чудный момент. В роман вписаны два практически самостоятельных произведения, в которых легко узнать отголоски мифа о Тесее и Минотавре и об Эдеме, первых людях и змее. Читайте их внимательно, у Вулфа просто так ничего не бывает.

FixedGrin, 04 февраля 2012 г. в 03:06

Расширенная версия — https://bit.ly/3eUKSl5

Протагонист (роман написан преимущественно от третьего лица, но повествование обильно прослоено отступлениями) Скип, адвокат по профессии, ждет возвращения своей возлюбленной Шелль Си Блю (пишется Chelle Sea Blue, но произносится как «раковина из моря синего») с поля боя в космосе. Девушка завербовалась на войну еще двадцать пять лет назад, но благодаря релятивистским эффектам просто skip'нула весь этот промежуток, за исключением полутора-двух годков субъективного времени, и летит обратно на Землю во всем блеске своей молодости и красоты, как Мастер Оружия, увенчанная армейскими наградами, чтобы провести с мужем отпуск на Карибах. Скип не нуждается в деньгах и делает Шелль своеобразный подарок, приурочив к ее возвращению пересадку в новое тело виртуального конструкта личности её давно умершей матери.

Язык Вулфа с годами, казалось, утратил четкость, метафоричность и чистоту образов, какими славились его книги о далеком будущем: фэнтези-романы о «Рыцаре-чародее» даже близко с ними не стояли. Но тут Старый Волк опять в хорошей форме. Эксперименты с тканью повествования чем-то напоминают Кристофера Приста и, как ни странно, Германа Гессе.

Предмет изысканий Вулфа — не сюжет, но техники и приемы нарратива как такового, его деконструкция и воссоздание на новой программной основе; интертекстуальность книги даже избыточна, и для первого ознакомления с Вулфом «Домашний очаг» не подойдет. Это проза преимущественно диалогическая, личности героев исследуются через их высказывания и «распаковку» произвольно избранных личных идентификаторов, а не с позиции всеведущего и всемогущего автора. Их отношения даже нельзя назвать семейными, да Вулф и не использует термин «жена»: вместо него он предпочитает применять слово «контракта».

Круг проблем, поднятых в книге, в принципе мало изменился со времени «Пятой головы Цербера»: Вулф пишет о любви и смерти, утрате и обретении себя, мимикрии и зомбировании личности, скрещивании искусственного и естественного интеллекта (примеры: воскрешенная мать Шелль, воплощенная в женщине по имени Вирджиния, столь же мало соотносится со своим оригиналом, Ванессой Хеннесси, как Мистер Миллион — с Джином Вулфом, но незаметны эти различия только членам ее семьи; тело и разум Шелль сильно пострадали на войне, привычки, в том числе сексуальные, претерпевают все более странную и местами грозную метаморфозу).

Не удержался он и от мрачных экополитических прогнозов: ко времени прилета Шелль Евросоюз (или то, что называется этим термином) в значительной степени подконтролен законам шариата, Россия и некоторые азиатские страны, как у Оруэлла, объединены в сверхгосударство, истощение земных ресурсов достигло предельной точки, широко используются парусная тяга морских кораблей и мускульная сила фактических рабов, скорость передвижения на частном транспорте ограничена значением 35 км/ч, а на общественном — вдвое большей величиной.

Как при этом земное общество сумело добиться столь значительных успехов в освоении космоса и бытовой электронике (личностные конструкты запросто скидываются на мобильники, космические корабли летают на околосвете) — я так и не понял, хотя пытался. Это придает изображаемому миру некоторую дразнящую искусственность... как если бы это была виртуальная реконструкция.

Печальная, мрачная, местами переусложненная до вычурности, но сильная книга, напоминающая текстовую расшифровку аудиодневника чужих снов, из которой вымараны армейскими цензорами мгновения перехода от яви к грёзам и обратно.

Ведь даже имя планеты, за которую сражается с безликими инопланетянами (а инопланетяне ли это?) Шелль, может быть прочтено двояко. То ли это Йоханна, колонизированная выходцами из скандинавских стран. А то ли Геенна... Мало ли какие метаморфозы могли претерпеть письменные европейские языки в мире, который перестал быть плоским и глобальным? Ведь обычные правила здесь не действуют. Ты есть То, что ты читаешь.

Nog, 02 июня 2008 г. в 12:27

Как необычен главный герой, так необычны и декорации, в которых ему приходится действовать. Возможно, декорации даже важнее. Урс явно клонится к гибели под гаснущим солнцем. Впрочем, люди, живущие тут, мало задумываются о грядущем – их и настоящее-то волнует лишь настолько, насколько проникает в их повседневную жизнь. Вот так вот живут они в разрозненных кусочках этого самого мира, решая свои мелкие проблемы и не имея никакого представления о происходящем вокруг. Ну, то есть, вроде как всем известно, что есть где-то там Автарх, правящий Урсом, и есть аристократ Водалус, выступающий против него, но дела никому до этого нет. Странный мир этот Урс, таинственный и непонятный – здесь воспоминания о космических перелетах соседствуют с практически феодальной реальностью, зверолюди и великаны сменяются роботами и инопланетянами, и при этом это многообразие вовсе не выглядит чем-то неестественным, любой элемент занимает положенное ему место.

fatninza, 05 октября 2017 г. в 01:53

Подкупило название. Первую книгу думал даже бросить — стиль нестандартный, много информации, ничего не понятно) Но потом... Это волшебство, восхищение! Да, это не обычная фэнтези книга и на фантастику не очень тянет, но от этого она только выигрывает. Неспешное повествование как хороший апперетив — томно подводит к лучшему блюду. Все кто тут поставил ниже 9-ти так ничего и не поняли, надеюсь не на всегда) В общем не смотрите на плохие отзывы и не бросайте первую книгу и будет вам счастье!

Мы есть твой Автарх!

primorec, 22 сентября 2012 г. в 07:27

Когда читаешь учебник истории, то невольно приходишь к мысли, что в жизни человечества война занимает чуть ли не главное место. Войны захватнические, освободительные, революционные... Даже наши с Вами любимые жанры — фантастика и фэнтези — по большей части рассказывают истории о малых и больших войнах.

«УЖОСы войны» — редкая в фантастике вещь, Антивоенная. Жестокий рассказ о подразделении, оказавшемся в окружении без всякой надежды на помощь. Недаром не указано ни место, ни время действия: такая история происходила тысячу раз в нашей истории. И к сожалению, происходит где-то сегодня, и будет происходить в будущем.

Фантастичного в ней только одно: вместо людей сражаются специально созданные андроиды, которые сильнее, быстрее, выносливей обычного человека. «Пушечное мясо», безликие номера в инвентарной книге, призванные умереть за чужие цели, но которым создатели с изощренной жестокостью сохранили желание жить, чувство товарищества, привязанности, способность думать и чувствовать. Но, позвольте, какая тут фантастика: тысячи подобных солдат по всему миру находят смерть на полях сражений прямо сейчас.

Вулф рассказывает эту историю жестко и беспощадно, сдирая всю романтическую и патриотическую шелуху с самого понятия «война». Это рассказ об УЖАСах войны: погибающие в грязи перепаханных снарядами джунглей андроиды, преданные своими командирами-людьми, последние часы жизни солдат, когда ничего не осталось, кроме возможности умереть достойно. Жестокость и смерть- вот, что такое война.

Жуткая, не оставляющая равнодушным вещь. С фирменным вулфовским приемом, когда загадка, кем же был в действительности 2910 — человеком или андроидом, так и остается не разгаданной. Хотя, какая разница. Он был более Человек, чем все люди в рассказе: верным своим товарищам до самого конца, готовый ради них на смерть.

Наверное, самым лучшим завершением отзыва на этот рассказ будет вот это высказывание Анри Барбюса:«Война будет повторяться до тех пор, пока вопрос о ней будет решаться не теми, кто умирает на полях сражений».

Buhrun, 24 декабря 2010 г. в 22:59

Эта книга — альтернативна не только по отношению к фантастике, но и к жанру «романа», как такового.

Без начала, без конца, Уроборос, пожирающий собственную голову и грезящий прошлым и будущим кубик-рубик-героя.

Сбитая, как лестница Эшера, композиция.

Pop-up герои, всплывающие по ходу пьесы на пути героя.

Герой Северьян — музыкальная шкатулка с сотней секретных мелодий, не знающий, кем является на самом деле, но ищущий и обретающий.

Блестящие сказки-имплантанты, к примеру, об острове Хлебных Дев и поединке с Великаном.

НЕ роман — шитый вручную ковер, гобелен, висящий на стене замка, изгрызенный собаками, траченный молью, забрызганный кровью, соусом и мочой.

Картина с умирающим солнцем и героем с воздетым в руке мечом.

Культ.

Витраж.

Кость в горле.

Нудятина.

Сокровище.

Каждому — свое!

stogsena, 15 августа 2009 г. в 22:01

Любили ли вы в детстве диафильмы, как любил их я? По вечерам, в темной-темной комнате, их можно было смотреть час или даже целых два. И не важно, были ли это сказки, повествования об исследованиях космоса или приключениях в духе «Затерянного мира». Главное заключалось в сакральном духе самого действа. Зажечь волшебный фонарь и медленно разглядывать во тьме одну светящуюся картину за другой. Лишь много позже я узнал об истории проекционного аппарата, Laterna magica, фантаскопа, с помощью которого еще в XVII-XVIII вв. бойкие демонстраторы развлекали знать и горожан. Проецируя в темных залах образы на клубы дыма, они создавали, в том числе, движущихся призраков, фантасмагории.

Именно это слово более всего подходит для описания жанра, в котором написана «Книга нового солнца». Какое-то время после начала чтения я никак не мог «попасть в ритм» повествования. Он мне казался очень рваным – длинные описания перемежаются с короткими динамичными сценами, и одно действие наслаивается на другое. А потом все встало на свои места. Я понял — это причудливые картины странного будущего сменяют одна другую. Они, конечно, связаны общим героем и то исчезающими, то появляющимися, то виртуальными персонажами, но это совершенно не важно. Надо просто смотреть, окунаясь с головой в атмосферу священнодейства.

Нет здесь никакого квеста, да и есть ли вообще сколько-нибудь целостная нить повествования? Ну, движется герой по миру, только движение это сродни броуновскому – то в одну сторону, то в другую, то какие – то немотивированные скачки вообще невесть куда. А Урд вдруг оживает, тоже начинает играть призрачными гранями – Абсолют, Цитадель, города, меняющиеся и со временем, и от угла зрения. И вот она, кружевная вязь «мировых линий» перед нами, со всеми висящими на стене ружьями, которые стреляют.

Потом, уже очнувшись, я все думал – откуда он, технолог из Иллинойса, взял все эти яркие светящиеся фантомы Урcа? Неужели катализатором этому могла служить работа в журнале, как бишь его, «Plant Engineering»? Даже сходил на страничку журнала, посмотрел списки победителей ежегодных конкурсов «Продукт года». Действительно, они настолько разнородны, от программного обеспечения для тестирования на вибрацию до эффективных способов утилизации газоразрядных ламп, что вполне могли научить кого угодно рождать футурологические вымыслы. Но отчего-то не хочется разрушать тайну. Может, прав был Гейман? Может, натолкнулся тех. редактор на работе на какое секретное изобретение секретного чудака, типа того же волшебного фонаря, только показывающего иные времена и реальности, и что-то там подглядел?

Ведь почему-то я верю автору. Пока единственному из всех, кто описывал умирающую Землю. Хотя здесь нет ни Уэллсовских или Бакстеровских морлоков, ни Вэнсовских Туржанов Миирских. Только ожидание нового солнца.

Перечитывать буду. Как пересматривал диафильмы. Хочется ведь иногда чувствовать себя ребенком и верить в несбыточное. Да и нравится мне эта броуновская тень, скрывающая свет под мантией.

P.S. В процессе размышлений над циклом сам собой родился каламбур: «Чтобы создать фантасмагорию, нужен хороший plan(t)». Так и стоит перед глазами товарищ Жуков.

duke, 12 июня 2008 г. в 14:36

Писать героическую фэнтези можно по-разному. Можно по классическим канонам, а можно так, как это сделал Вулф. Иначе как экспериментом над жанром лично я этот роман не воспринимаю.

Только приступив к чтению, промелькнула мысль: «какое-то странное фэнтези…», потом: «какой-то странный стиль…», затем, уже дочитывая: «да… очень странная книга…». И тут меня осенило: а может, это пародия? Не знаю. Иначе я никак не могу объяснить «тайный» смысл (идею) этого текста.

Мир – донельзя схематичный, раскрашенный примерно так, как рисует 3-х летний ребенок в детском саду, причем не на чистом листе, а склонившись над раскраской. Иногда берет карандаш не того цвета, иногда «вылезает» (местами довольно сильно) за границы контура, некоторые детали забывает закрасить, отвлекаясь на что-нибудь другое. Персонажи «Рыцаря» — также подобны этому ребенку: местами наивны, местами непроходимо глупы (если не сказать, тупы), местами жестоки – дети, что с них возьмешь? Похожим образом обстоят дела и с логикой повествования. На мой взгляд, ее здесь просто нет. Как в глобальном аспекте (хотя возможно, она появится в «Чародее»), так и в тысячах мелких деталях. Про оригинальность идей – даже говорить не приходится. Неказистая «бродилка» в поисках то ли возлюбленной, то ли меча-кладенца, то ли … — короче, я не понял. Единственное, что «спасает» — это плотность действий/событий на один «квадратный лист». Неважно, что почти все они происходят потому, … что просто происходят («вещь в себе», как говаривал незабвенный товарищ Кант), главное, что из-за их обилия – скучать не приходится. Да и стиль – весьма недурен! Специфичен, но мне понравился. И послевкусие остается «приятственное» — этакая необычайная легкость и воздушность. Поэтому, наверное, она и номинировалась на так любимую некоторыми нашими лаборантами мифопоэтическую премию. Хотя сравнивать стиль с набоковским, как это сделала редакция в своих рекламных слоганах, я бы уж точно не стал. Как и не стал бы сравнивать с Диккенсом (ага, в проработке персонажей!). И причем здесь Пруст с Честертоном? Вполне возможно, что речь идет о творчестве Вулфа в целом, тогда — может быть, не знаю, т.к. эта книга – мое первое знакомство с писателем.

Кто-то видит в «Черном квадрате» Малевича нечто высокохудожественное. Всматриваясь в эту черноту, один увидит там, в глубине, какие-то всполохи, другой – линии, третий – что-нибудь еще. Включить и заставить работать свою фантазию может любой. Так и с этой книгой. Может ее надо прочитать еще разок или поглубже вглядеться в текст и попытаться уловить что-нибудь между строк? Не знаю, может быть (мне это не удалось). А в настоящий момент хочется спросить писателя, обращаясь к нему как к художнику-абстракционисту: а Вы лошадь обычную нарисовать можете?

majj-s, 29 июля 2023 г. в 13:46

Не были они смуглыми и золотоглазыми

«Призраки по ночам терзают в пустыне путников,

внемлющий их речам может легко заблудиться —

шаг в сторону и кранты...»

Мое утро началось с рецензий жюри премии «Новые горизонты» на «Мост» Аси Михеевой, новаторство, яркость, нетривиальность изобразительных средств которого все отмечали, и почти все говорили, что хорошо, но фэнтези с твердой НФ не сопрягается, а главное — читатель-то вот этого не поймет. И я подумала, что если бы полвека назад основатель жанра научного фэнтези Джин Вулф встретил таких чутких и ставящих во главу угла читательский комфорт критиков, то в мировой литературе схлопнулось бы на старте целое направление, которое в современной, к слову, русской развивает одна Михеева.

«Пятую голову Цербера» не признали бы шедевром, не было бы номинаций на Хьюго, Небьюлу. Локус, а в мире не открылась бы одна из миллиона дверей в неуютное, но такое интересное пространство. Однако Вулфу и всем нам повезло больше. На этом трехчастном романе из как-бы автономных повестей надо бы кроме маркировки 16+ ставить предостережение, вроде: «Осторожно, сжигает мозг!» и «Неподготовленному читателю не брать». Хотя со вторым проще, нужно только найти проводника, которым сегодня буду я.

Итак, «Пятая голова Цербера», титульная повесть и одновременно название первой части романа. Время действия отдаленное будущее, место — земная колония, заселенная преимущественно потомками французов, потерпевших поражение в какой-то давней войне, причем правящую верхушку составляют не они. Колонизация случилась давно и Земля успела забыть-потерять этих своих блудных детей. Тут покорение космоса ни разу не Миссия, отношение скорее как к неперспективным в плане обогащения земным колониям, вроде Австралии и Новой Зеландии, куда ссылали каторжных: пусть истребят аборигенов и начнут как-нибудь хозяйствовать, а там видно будет. Потом и вовсе забыли, и когда переоткрыли заново, на планетах-близнецах Сент-Анне и Санта Крузе уже сложились устойчивые сообщества со своими порядками, более прогрессивным на Крузе, Анна вовсе скатилась к рабовладению при, в остальном, системе государственного устройства больше соответствующей Европе конца 19 века.

Герой-рассказчик молодой человек из привилегированной семьи Вейль, мамы они с братом Дэвидом не знали, воспитывают их отец, тетя и робот-андроид мистер Миллион. Семейное благосостояние зиждется на элитном публичном доме с, кроме прочего, генно-модифицированным персоналом. Разного рода экспериментами, перекраивающими плоть, занимается отец, в преемники себе готовя рассказчика, которого назвал Пятым — на крыльце их особняка скульптура трехголового адского пса Цербера и мальчик думает, что три головы — это отец-Мэтр, тетя, м-р Миллион, четвертая Дэвид, а пятая, соответственно, он сам. Не зря ж его так назвали.

На самом деле жизнь, которую он ведет, ни разу не беззаботное бытие юноши из золотой молодежи, отец пичкает его эликсирами и декоктами, призванными усилить когнитивные способности, а на деле сильно и болезненно изменяющими состояние сознания. Мэтр вообще такой Доктор Моро, столь же безжалостный к Пятому, сколь к несчастным девушкам и рабам. плоть которых кромсает в угоду прихотям хозяев. О рабах: они развиваются как нормальные дети только до определенного возраста, после подвергаются процедуре, делающей тупыми и покорными. Однажды, когда дети уже выросли и перестали быть детьми, в их дом приходит с визитом антрополог с Земли Джон В.Марш, и многие вещи, казавшиеся непонятными, встают на свои места.

Семья решает взбунтоваться против власти Мэтра, в заговоре участвуют тетя, Дэвид, их подруга, а также м-р Миллион, о котором уже известно, что в этом металлическом теле заключено сознание прадеде. Совсем уж всего я пересказывать не буду, чтобы не лишить вас удовольствия самостоятельного построения версий. Перейду ко второй повести.

«История» Джон В.Марш. — самая темная часть. Что-то вроде сновидения или галлюцинации, в котором антрополог с Земли из финала первой истории переживает опыт жизни человека из аборигенной расы Пескоходца незадолго до прибытия землян. Разлученный в детстве со своим близнецом, украденным Болотниками, он вырастает в совершенно иной, непостижимой для землян, культуре, где деревья живые и не только контактируют с людьми, но могут давать потомство туземным женщинам. Где сосуществуют обычные люди и Дети Тени, такие оборотни. Хотя оборотничество в большей или меньшей степени характерно для всех представителей автохтонной фауны, включая некоторых животных. И в этом смысле не праздным оказывается вопрос, которым задается герой первой новеллы: «А в точности ли мы люди? Может быть мы аборигены, которые убили колонистов, завладели их внешностью и сами успели позабыть об этом за давностью лет?» Такой отчасти оммаж «Марсианским хроникам» Бредбери, где этот мотив звучит настойчиво, но взгляд более жесткий и циничный.

«V.R.T.» — заключительная часть, по объему равна двум предыдущим, и по времени на несколько лет позже визита Джона Марша в дом Вейлей. Теперь он арестован по подозрению в шпионаже в пользу Санта Круз, откуда прибыл на Сент Анну («от соседей ни доброго ветра, ни доброй жены», испанская пословица). Следствие ведет Дэвид Вейль, записи допросов перемежаются записками, которые Марш ведет в узилище, это чудовищные каракули, хотя полевые заметки он делал вполне читабельным почерком. Объясняя это травмой, нанесенной укусом местной дикой кошки, он оставляет место сомнениям. Дело в том, что аборигены, во всем похожие на людей и ловкие в обращении с природными материалами, чудовищно неуклюжи и необучаемы с любыми инструментами, сделанными людьми.

Постепенно, по некоторым оговоркам, мы догадываемся, что под внешностью антрополога с Земли скорее всего скрыт молодой человек полукровка из аборигенов, который служил у него проводником во время экспедиции в труднодоступные районы

планеты и «погиб» при загадочных обстоятельствах, аккурат тогда. когда перечитал все книги землянина. Но тут все сложнее. Рассказчик считает себя Маршем и одновременно воспоминания его явно принадлежат V.R.T. («как сложно, но в этом-то вся и прелесть»).

Роман сильно непростой, с мерцающим третьим смыслом поверх вуали (Veil «вуаль») второго, и далеко не явного основного. С мощной темой двойничества: клоны первой части, близнецы второй, оборотень-подменыш третьей — и везде двойник оказывается смертельно опасным. С яростно звучащей социальной нотой — колониализм с истреблением коренных народов, рабовладение с людьми, низведенными до уровня вещей. С культурной апроприацией, которая станет актуальной спустя полвека, уже в наши дни. С еще еще десятком аспектов. И это крутейшая головоломка, над которой есть о чем подумать.

#американская литература, фантастика, фэнтези, интеллектуальная проза, Джин Вулф, роман с ключом, колониальный роман, двойники, эксперименты над людьми, абсурдизм, fanzon, Эксмо

URRRiy, 02 августа 2020 г. в 23:00

Начало записок автарха (титул очень могущественного владыки) Северьяна, в своем безоблачном детстве служившем учеником, а затем — подмастерьем гильдии палачей в странном мире непонятного времени, где бывшие космические корабли используются как жильё, а социум абсолютно не имеет моральных принципов, с последующим квестом юного профессионального мучителя по древнему Урсу (в южном полушарии). В этой книге приключение ограничивается описанием бытия внутри Цитадели и мегаполиса Нессуса, огромной, на десятки миллионов жителей, но редкозаселенной городской агломерации.

Дикие и странные обычаи, в том числе любимый автором каннибализм, дуэли на инопланетных растениях, чудовищные по своим идеям пытки, общая какая то гнилость режима, при достаточно подробных описаниях и размышлениях могут реально отфильтровать читателей, настроенных на лёгкое развлекательное чтение. О том, что этот труд наоборот весьма нелегкий, автор говорит открытым текстом и нисколько не кокетничает. Тягомотным и скучным роман назвать нельзя, а мрачным и тяжеловато-хоррорно-философским — можно.

В целом — это великолепное произведение, которое невозможно кратко обобщить, настолько концентрированный текст, при этом вполне может возникнуть впечатление, что автор добывал вдохновение с помощью нелегальных веществ.

stas-no, 11 января 2014 г. в 16:44

В моем понимании роман не является фантастическим (или фэнтезийным). Это рассказ о вымышленных приключениях вымышленного персонажа, страдающего недугом забвения. Но в остальном автор описывает достоверный фон Древней Греции в 479 г. до Р.Х. Главный сюжетообразующий прием (забвение персонажа того, что было уже вчера) дает возможность популярно донести до современного читателя реалии и события греческой истории того времени. Практически все крупнейшие сражения Греко-персидских войн возникают на страницах книги в том или ином виде (чаще как прямой рассказ одного из очевидцев). Единственное «фантастическое», что тут можно встретить, это периодические появления сверхсуществ, таких как боги, ну и таинственная Дракайна. И если с Дракайной всё действительно непонятно, то боги могут быть объяснены видениями, возникающими в травмированной голове героя, поскольку другие персонажи богов, как правило, не видят, а если и видят, то кто же сказал, что их не видели древние греки?

Книга держится яркими интересными персонажами (среди которых древнегреческий поэт Пиндар), качественным историческим фоном и неплохим языком.

Прекрасно подойдет тем, кто интересуется Античностью.

primorec, 30 ноября 2012 г. в 05:02

Приветствую, друг! Если уж читаешь эти строки, то значит, прошел, как и я, путь вместе с молодым Северьяном по Урсу от первых его дней в Цитадели Нессуса до момента, когда разлетелся на мелкие осколки сияющий кристалл Когтя Миротворца. Если читаешь, значит, заворожил тебя ужасающий и великолепный мир угасающего солнца, древних тайн, неизвестных или имеющих человеческий облик чудовищ.

За три предыдущие книги мы посетили столицу и мелкие деревеньки, узнали о жизни аристократов и нищих, ученых и ремесленников. Мы говорили с правителями, вождями, мудрецами, священниками, инопланетянами и путешественниками во времени, слушали голоса прошлого и будущего. Мы изучили самые странные обычаи и верования, взвешивали на весах истории самые разные пути развития человечества, блуждали по зеркальным коридорам времени и пространства. Осталось последнее, давнее, древнее — война, обличающая все скрытые пороки, рассказывающая о глубинных помыслах и верованиях больше, чем все ученые и мудрецы вместе взятые.

Северьян, наконец, добирается до войск Автарха, чтобы узнать об еще одном аспекте жизни людей. Одно дело рассуждать о войне, далекой, подернутой ореолом романтики, совсем другое — оказаться в самом центре сражений, среди умирающих товарищей. Тут Вулф превзошел самого себя в потрясающе реалистичных описаниях сражений, мелких стычек, бытовых подробностей жизни лагеря и лазарета. И самое лучшее в этом — истории, рассказанные раненными, переплетающие прошлое и будущее, реальность и фантазию.

Но самое потрясающее и жуткое, что смог придумать Вулф, с моей точки зрения, это — цивилизация асциан, в которой контроль за мыслями и жизнью людей достиг почти идеала, полностью уничтожая волю и способность к самостоятельному мышлению. Чего стоит только язык, основанный на цитатах и высказываниях вождей! Невообразимо жестокое, извращенное общество — грань, за которую никто не должен переступать.

И пусть истаивает восхитительный туман смешения образов, фактов и фантазий, похожий то на бред больного, то на кошмарное сновидение. Зато проступает ясная и четкая картина мира, все пути и дороги через время и пространство сходятся к одной переломной точке. Не раскрывая содержания, скажу, что придется не раз вздохнуть о том, что был не очень внимателен при чтении предыдущих книг. Практически все загадки получат ответы, но, по большей части, придется попенять себе, что вот на эту, лежащую на поверхности деталь / слово, намек/я и не обратил внимания! Все сюжетные линии, даже незначительные и мимолетные, найдут свое завершение. Мозаика, наконец, сложится в стройную и логичную картину, и каждый найденный нами кусочек/даже, если мы и не знали, что это он/ займет свое место.

Вот мы и прошли вместе «от ворот до ворот – от запертой, окутанной туманом решетки ворот некрополя в Нессусе до заоблачных ворот, которые мы зовем небом». Северьян Хромой, Автарх, познавший прошлое и будущее, дороги мудрецов, властителей и отверженных, примет свою судьбу и завершит свой рассказ о скитаниях вечных, человечестве, себе и планете Урс на самом интересном месте. Выбор сделан, но результат еще не ясен: суд над человечеством, его стремлениями и историей, реальными делами и мечтаниями еще не состоялся, и приговор Звезд еще не вынесен. Наступает последний год Старого Солнца и есть еще время осмыслить, изменить и измениться.

primorec, 02 ноября 2012 г. в 07:23

Согласитесь, медвежью услугу оказали «Пираты Карибского моря» всем историческим романам на тему жизни Берегового братства. А до них ведь были «Остров сокровищ», «Одиссея капитана Блада» и еще многие, которые начали создавать такой плотный романтический ареол вокруг этой темы, через который невозможно пробиться исторической правде. Но после Джека Воробья уже любой косо смотрит на саму пиратскую тему, ожидая от нее набора избитых штампов в виде одноногих и одноглазых бандитов, попугаев на плече, воплей про пиастры, романтики морских сражений и череды приключений в лучах жаркого карибского солнца.

В какой-то мере это будет и здесь. Но совсем не так, как ожидают любители «пиратских» романов. Это очень будничный рассказ — дневник заброшенного в чужое время человека — юного послушника монастыря, нашего с Вами современника, отправившегося узнать мир и очутившегося среди пиратов, насильников, грабителей прошлого. С таким же успехом Вулф мог бы отправить героя в современный город в лапы наркоторговцев и прочих бандитов, и тогда мы назвали бы этот роман «Реализмом».

Но и с перемещением в прошлое от реализма в романе больше, чем фантастики. Без прикрас и романтики описана жизнь Берегового братства, развенчиваются самые «ходовые» штампы «пиратского» жанра. Суровая и жестокая, полная опасностей, предательства и обмана жизнь, но и одновременно — завораживающая буйством красок и эмоций, первобытными страстями и любовью — бурной, всепоглощающей.

Странный путь избирает Вулф для своего героя: от искренне верующего человека, который готов отказаться от мира и стать священником — к капитану пиратского корабля, главарю банды грабителей и убийц. Но ведь и выбор был невелик: стать бесправным моряком, солдатом, рабом, слугой или пиратом с относительной свободой распоряжаться своей судьбой.

И все это — взрывная любовь, кровь, страдания, палящее солнце, золотые пляжи, душные джунгли и штормовой ветер — сухо и лаконично, в кратких фразах человека, который нехотя раскрывает свою душу. Кстати, здесь не обошлось без фирменного «Вулфовского» приема: а насколько был правдив Крис в своем дневнике, что он скрыл за своими «не помню» и «забыл». И вообще возможно ли среди грязи и крови остаться Человеком, следующим своим принципам и убеждениям, своему внутреннему закону, оставаться свободным, даже если твои руки скованы кандалами обетов, сводов и уложений? Эти вопросы читателю предлагается обдумать самому, выискивая намеки на правду в строчках дневника героя.

Прочитав сотню страниц достаточно сухого текста, я вдруг обнаружила, что роман по-настоящему «затянул» и мне крайне интересно узнать, чем закончится история невероятного любовного многоугольника, или как Крис сможет найти дорогу назад в прошлое. Мне были интересны исторические подробности жизни пиратов, первых колоний, охотников и торговцев, детали вооружения и оснащения кораблей или особенности ведения морского боя. Но если Вы ждете только раскрученной Голливудом романтики и приключений — эта книга точно не для Вас. Может время ее еще не пришло.

amak2508, 03 ноября 2008 г. в 12:47

Еще один авантюрный роман в декорациях столь любимого, как авторами, так и читателями средневековья. На сей раз средневековья на закате цивилизации, без всякого там волшебства и магии... И хотя фантазия автора достаточно изощренна и местами вещь читается совсем неплохо, в целом повествование выглядит достаточно скучным. Да, мир прописан с тщательностью и выглядит вполне живым, но что из того, если за этим ничего больше нет: ни проблем, ни идей, ни ярких героев... — один голый сюжет.

Yazewa, 22 апреля 2014 г. в 19:48

Жутковатая история. Жуткая тем спокойным описательным языком, которым ГГ повествует об этой жизни: с торговлей детьми, с чудовищным вторжением в человеческую природу, с клонированием людей (и попутной их отбраковкой)... Всё это такая себе обычная жизнь на этой планете. Рутина практически.

Убить отца, выжить в каторге и наследовать его дом и дело. Всё продолжается. Всё, как обычно...

glaymore, 03 октября 2011 г. в 17:00

За что люблю Вулфа — никогда не знаешь, чего ждать от его следующей книги.

На этот раз дедушка внезапно решил выступить в жанре урбанистической фентези и рассказал довольно бесхитростную историю про то, как простой городской парень, едва успев покинуть места лишения свободы, вселяется в зловещий дом «с привидениями» на окраине захолустного городка, после чего попадает прямиком в оплот колдовства, и с ним происходит разное необъяснимое и угрожающее, но в итоге он ловко выкручивается и оборачивает ситуацию к своей выгоде.

На поле городской мистики играли многие, от Кэрролла с де Линтом до бессчётных графоманов, но Вулф сумел избитую тему повернуть так, что вышло ни на кого не похоже и ни капли не вторично.

Выбранная манера изложения — эпистолярный роман — довольно неожиданна, но используется очень эффективно, т.к. рассказчик (как всегда у Вулфа) любит приврать, а в письмах врать получается намного веселее и изобретательнее, чем при обычном изложении событий от первого лица. Последнее письмо, думаю, гарантированно вызовет улыбку у внимательного читателя.

Книжка очень короткая и плотно изложенная, всего 200 страниц, по нынешним стандартам — чуть длиннее рассказа. Загадок и непонятностей (как всегда у Вулфа) достаточно дофига, от простеньких до абсолютно нерешаемых, но они совершенно не мешают основному сюжету, а разбросаны как бы по обочинам, для любителей поломать мозг. Концовка (что у Вулфа случается редко) вполне доступна для понимания, если минимально использовать голову.

В целом, вещица вышла увлекательная и даже где-то милая, почти на уровне «Пиратской свободы» — хотя, конечно, «Покой» остается недосягаемой вершиной, которую, судя по всему, старику так и не суждено ни повторить, ни даже приблизиться.

ааа иии, 21 ноября 2009 г. в 22:59

Такого не ожидал.

Фантастическая составляющая, хотя и образует сюжет про попаданца и петлю времени, всего лишь поднимает и опускает занавес над историей жизни и отчаянной любви человека с непроизносимой фамилией (пусть будет Крис) и Новии (которая на самом деле Сабина Мария де Вега Аранда Гусман).

  Полностью признаю правоту издания в серии «Исторический роман».      Технически Вулф не посрамил свои достижения. Качественное сравнение ментальности эпохи буканьеров и США XXI века. Дисциплина, Испанский материк, гитара, мушкет и т.п. детали — хорошо. Кое-что любопытное о мореходах, индейцах, испанцах, рабах, москитах, французах, служанках, англичанах, золоте, картах с крестиком и свиньях Испаньолы. Де-романтизация жанра пиратского романа полная. Нил Стивенсон, в «Смешении», по сравнению с «Пиратской волей» — приключенец.

  Для Джина Вулфа ОЧЕНЬ обыденный язык. Это оправдано мемуарным характером изложения, но аватарх Северьян и Эйбел Благородное Сердце также обращались к отсутствующему собеседнику. Более того, схваткам в темноте и маршу через джунгли можно найти точные соответствия в прежнем. А вот тонкости восприятия и натурализма невероятного, которые приятно грузили в «Рыцаре» и «Воине Арете», нет. Текст опростился, потерял поэзию и глубину. Мелькнет кое-где изящное выражение, и все. Зато полно анализов этики и стратегии. Насилие священников над подростками ( и наоборот — «догнал через четыре квартала» единственное веселое место в книге), колониальная политика Испании, совещания пиратских капитанов, — всё взвешено и объяснено.

  Флибустьеры — ага, книжка про них. Но с ними, на равных правах, если не больше, католические попы, послушники, монахи и епископы. Монастыри. Приходы. Разговоры о святых. Ответ на вопрос, каким образом морской разбойник может быть искренне верующим ... но подобный товар только по предзаказу.

  Полиграфия приемлемая. К переводу претензий нет, хотя встречаются неточности, вроде «взрыв снаряда» при стрельбе ядрами и слова «автобиограф».

  Могу рекомендовать тем, кто в восторге от священников у Мэри Рассел. Подбирающим антидот Джеку Воробью из «Пиратов Карибского-1,2,3 « — обязательно. Ну, и, конечно, собирающим маринистику.

Kalkin, 16 мая 2008 г. в 21:28

«Рыцарь» — отличное произведение, и в этом я полностью согласен с предыдущими ораторами. Однако для меня роман Джина Вулфа лежит вовсе не в плоскости романов в жанре фэнтези. Я воспринимаю его как превосходный постмодернистский роман, роман-модель, где в качестве внешней атрибутики взяты фэнтезийные мотивы. В своем романе Вулф творчески перерабатывает классические фэнтезийные сюжеты и миры, при этом делая это настолько мастерски, что переработанный, сконструированный заново мир легко спутать с оригинальным, с настоящим. «Наши в другом мире» — сколько раз использовался этот сюжетный ход? Здесь легко сбиться со счета. Но «Рыцарю» присуща изначальность, стоит только забыть о прошлом... В этом романе очень много от игры, причем эту игру не сразу замечаешь. Вот хотя бы вселенная, в которой очутился герой. Здесь много ярких красок, интересных и неожиданных образов, мир даже кажется живым. Вроде бы этот мир параллелен нашему, но верно ли это и насколько он параллелен на самом деле? Быть может, его параллельность — это не та физическая или логическая параллельность, о которой так любят писать фантасты? И это даже не дорога в волшебную страну — во всяком случае, не физическая дорога. На мой взгляд, мир этот параллелен современному нашему миру так же, как параллельны ему старые сказки, мифы минувших времен, в которых совсем другой взгляд на жизнь. Ведь герой не помнит и не знает, как он оказался в семиуровневой вселенной. Взаимопроникновение реального и вымышленного — да, но не в набившем оскомину аспекте прохода в чужую реальность. Нет, это проход в нереальность, в сказку. В чужой вымысел, или в свои неосознанные мечты... Вспоминается Орбис Терциус Борхеса, только там была часть обратного перехода. Но вот герой уже внедрен в неведомый пока ему мир. Герой — мальчишка, и психология этого мальчишки прописана автором точно, пусть и грубыми мазками. Но эта точность — первый резкий контраст с психологическими образами второстепенных персонажей. Эти образы ярки, но...односторонни. Мир вымысла ярок, но герой-то ярче, объемнее! Он словно очерчен более резким контуром. А еще мир вымысла светел и чист. Несмотря на внутренние проблемы государств, войны остаются войнами нереального мира — без грязи, но со светлым трагизмом. Так и нужно, ведь мы описываем нереальность. Впрочем, нет — не описываем, а моделируем. Нереалистично — да, конечно. Но здесь не нужна реалистичность! Отсюда и ход с превращением во взрослого рыцаря — зададим-ка мы немыслимые начальные условия, и посмотрим, что будет. Такого быть не может? Несомненно! Моделирование порождает проблемы, нестандартные для реальности. Невиданный простор для игры ума — и при этом Вулфу удается сохранять связность сюжета. Сюжет во многом банален, но это здесь не главное. Сюжет — костяк, не дающий роману рассыпаться на множество великолепных ситуаций, сюжет придает роману и направленность и видимость системы. Это связующее звено, а не стержень.

Вулф внедряет своего героя в миф, препарирует сказку хирургическим инструментом, а затем сшивает лоскутное полотно воедино — и получается новый миф и новая жизнь, творение на грани между постмодернизмом и новой реальностью. Так игра в бисер порождает не конструктор, а цельный мир, который сам может быть использован в новом витке игры.

И за все это, а также за блестящий стиль и богатую пищу для ума — огромное спасибо Джину Вулфу!

Arty, 27 октября 2022 г. в 01:00

Джин Вулф самый недооцененный(объективно) и величайший(субъективно) автор . Книга нового солнца шедевр, это было заметно даже в старом переводе, а на языке оригинала и подавно.

Очень жаль, что перевод новой редакции плох, очень много отсебятины, слог утерян, тонкие моменты, которые с внезапным осознанием должны вдруг проявляться в голове у читателя через долгое кол-во времени зачем-то объяснены и криво вплетены , тональность текста совершенно друга.

Очень неприятно, что с моим любимым автором, фанзон поступил именно так. Разумеется, книги купил, потраченных денег не жалко , но я искренне надеюсь, что когда-нибудь Вулфа переведут на русский сносно.

Обязательно читать роман и весь цикл, только в оригинале, на крайний случай в старом переводе.

Valmont, 29 марта 2017 г. в 21:28

Однажды в одном из отзывов на книги Джина Вулфа мне попалась строчка «Вулф никогда не напишет книгу, такой как Вам хочется». Понимаю, что данное утверждение можно применить к любому из писателей, но оно наиболее точно отражает мои ощущения после прочтения «Книги Короткого Солнца».

Прошло более двадцати лет с того дня когда пассажиры посадочного модуля отправленного с «Витка» увидели перед собой моря и реки Голубой. Созданы новые города, но их жители все также тянут за собой пороки прошлого. Никто из них не решается открыто заявить об этом, и группа самих обеспеченных граждан Нового Вирона принимает решение, что победить разложение и разлад нового мира способен человек который и отправил их сюда – Патера Шелк. С просьбой вернутся и найти его они обращаются к ученику Шелка Рогу, автору Книги Длинного Солнца…

С этого начинается история поиска себя для Рога и других персонажей, которая объединяет в себе несколько линий. Это, например, описания «ужасной» расы inhumi и продолжение начатой в прошлой квадрологии аллюзии на историю Моисея. Другие читатели смогут найти множество других тем, которые посчитают интересными, но мне наиболее глубокими показались именно эти две.

Представшая сперва просто как раса жестоких вампироподобных рептилий с каждой следующей строчки о них раскрывающаяся как, наверное, наиболее несчастная и трагическая из возможных разумных рас в фантастике. Именно inhumi по моему мнению основная ценность трилогии.

Но для Вулфа они, скорее всего, лишь еще одной инструмент чтобы раскрыть основную свою идею о человеке, его отношениям с самим собой и Богом. Насколько важен может быть человек для других и насколько каждый влияет на жизнь остальных. Особенно в раскрытии этих идей Вулфу приходить на помощь его облюбованный прием «слияния сознаний», если в «Книге Нового Солнца» он использовался эпизодично, то здесь нужно быть готовым к его настойчивому присутствию.

Если отмечать негативные стороны книги, то основным будет результат ее сравнения с «Книгой Нового Солнца». Она (как и «Книга Длинного Солнца») менее масштабна и менее наполнена фантастическими элементами и допущениями. Это не делает ее хуже, а просто иной. Но если именно необычность и почти фантасмагоричность первого цикла привлекла Вас, здесь Вы, возможно, будете немного разочарованы. Вторым недостатком можно назвать то, что некоторые сюжетные линии, начатые в «Книге Длинного Солнца», здесь практически оборвались или получили весьма странные продолжения.

Но все же это уникальная вещь написанная Вулфом, который, при всей «религиозности» своего творчества, не боится признать и отрицательную сторону человека, его неспособность к полному идеалу. И это понимаешь когда встречаешь в тексте высказывание как

«Но он любил всех, и пока ты не встретишь такого как он, ты не поймешь, как пугающе это было»

Поэтому хоть чтение последней трилогии Солнечного цикла и не назовешь легким, оно в любом случае стоит того.