Начало сказки — это, наверное, первое в литературе подробное описание путешествия во времени (на 400 лет назад, во времена короля Ганса). Причём Андерсен с научной точностью отмечает перемены в быту, в языке, в церковном устройстве и т. д. Далее описаны одно из первых космических путешествий плюс путешествие в нано-размере по человеческому организму. Жаль, что Андерсен не занимался классической научной фантастикой в стиле Жюля Верна, его вклад был бы неоценим.

Мне кажется, слабое место сказок Андерсена — стремление напрямую рассказать, что такое хорошо и что такое плохо. В лучших его сказках морализаторство проявляется через характеры или сюжет. Поучения напрямую почти всегда неудачны. А здесь прямо противоположная ситуация. Полное, прямо-таки демонстративное отсутствие всякого морализаторства. Миниатюрный шедевр, лёгкий, слегка отмороженный и по-настоящему волшебный. 10 баллов. Детям только не давать.

Увидев предложение изобразить в фанфике такого-то персонажа как Русалочку (или в образе Русалочки), впервые задумалась об этой давным-давно известной мне сказке: что означает Русалочка как нарицательное понятие? Ни разу не встречала такое употребление имени этого персонажа.

Я так определила для себя главное – то, что приходит мне в голову при словах «это как то, что было с Русалочкой»: человек, готовясь исключительно по собственной воле и инициативе радикально изменить свою жизнь (причем нынешняя жизнь его тоже устраивает, но новая чем-то привлекает намного больше), отказывается от чего-то очень ценного для него и нужного как в нынешней жизни, так и в новой – в обмен на нечто, что в нынешней жизни не нужно, а вот в новой необходимо; и в итоге все эти перемены и обмен не приносят ему особого счастья.

Пошла в Интернет сравнить свои ощущения от этой сказки с впечатлениями других читателей – и обнаружила, что большинство народу воспринимает Русалочку как олицетворение бескорыстной, жертвенной и несчастной любви. Я с этим согласна, но для меня это не то главное, что отличает ее от множества других персонажей. Главное – тот самый обмен-жертва как обязательная подготовка для перехода к новой жизни.

...

Эта сказка относится к числу лучших текстов Андерсена, потому что здесь нет постыдной и скулящей жалости к самому себе. Здесь — призыв к милосердию. Да, это манипулятивный рассказ, рождественнская сказка без хэппи-энда. Но это правильная манипуляция, правильный удар по нервам читателей: Опомнитесь! Дети не должны страдать!

Это сказка от Ханса Кристиана Андерсена о том, что надо слушаться сильных, не плевать против ветра и подчиняться властям. А кто бунтует, кто вообразил, что у него, ничтожного, есть чувство собственного достоинства, того, по мнению Андерсена, надо расплющить, растоптать.

Чтож, очень актуальная сказка. Она не очень известна и совсем не популярна, потому что на непредубеждённый взгляд звучит такая андерсоновская мораль уж слишком мерзко и подло. Но это очень, очень актуальная сказка.

Характерна, между прочим, динамика публикаций. В царской России сказку издавали регулярно, считая полезной для воспитания молодёжи. Но после революции издали единожэды — в 1937 году... 1918 год можно не считать, тогда шла ещё гражданская война и белые надеялись вернуть царя взад. Да... А потом, после Сталина, сказка попадала только в полные собрания сказок и историй, именно потому что эти собрания должны были быть полными, без исключений, со всем мусором, который сопровождает действительно прекрасные и популярные сказки Андерсена. Затем, в сборнике, смонтированном во время правления Юрия Владимировича Андропова, и потом уже в перестройку, как укор бунтующей молодёжи, не желающей согнуться перед Ангелом Бури. И, наконец, публикации пошли непрерывным, всё ускоряющимся потоком при Ельцине и нынешнем бессменном Президенте.

Актуальная сказка!

Полагаю, что именно такие сказки надо читать своим детям, чтобы они раз и на всегда запомнили: насилие, ложь, предательство — самые короткие пути к успеху.

Не хочешь честно держать своё слово перед какой-то старухой? Назови её «злой ведьмой» и отрежь ей голову! Понравилась девушка? Овладей ей, пока она спит и не может сопротивляться! Мешают родители девушки? Убей их и спляши на их трупах весёлый танец!

Солдат — молодец! Он весёлый, бодрый, ловко владеет саблей и не боится собак. Он — положительный персонаж, с которого подрастающее поколение должно брать пример. Не надо зарабатывать деньги своим трудом, надо обзавестись волшебными помощниками, которые будут класть тебе деньги в тумбочку. Умно? Умно и позитивно! Не для любителей «экшена», а для ценителей литературы и умного чтения. Любого возраста. «Огниво» — добрая, очень добрая сказка, полная глубочайшего смысла. Все её читали — и ничего, выросли хорошими людьми. Да, как правильно отмечает большинство рецензентов на эту сказу, «Огниво» учит добру. Более того, Добру-с-Большой-Буквы, так сказать, Добру-с-кулаками. Это Андерсен, ребята! Эталон доброты, ума, порядочности и любви к людям. Несмотря на то, что сказка написана более ста лет назад, ее тема все еще актуальна и вдохновляет читателей на новые свершения. Она указывает на важность духовного роста, поиска истины и смысла жизни.

Сказка, между прочим, опубликована не во времена викингов, а в 1835 году, когда писали Пушкин, Гюго, Стендаль, Лермонтов, Диккенс. И Дания не была дикой страной, населённой тупыми и подлыми головорезами. Это было высококультурное европейское государство, причём в 1835 году ещё жив датчанин Торвальдсен, гениальный скульптор-классицист, один из величайших мастеров тогдашней Европы. Но Андерсен... Вот такой он чудак-сказочник, если не сказать больше.

Андерсен предстает в новом необычном для большинства читателей свете. В коротком ярком очерке сохранена память о героях, отдавших свои жизни за родину и свободу в дни Июльской революции 1830 года во Франции.

Эта сказка от Ханса Кристиана Андерсена, которая заняла свое место в датской литературе. В этой сказке Андерсен рассказывает о высокомерной гречихе, которая отказывается склонять голову перед Ангелом бури. История демонстрирует важность вежливости и уважения к другим людям, а также показывает необходимость принимать ответственность за свои поступки.

Главная героиня сказки выступает как человек, который позволяет своей высокомерности и самоуверенности захватить управление ее жизнью. Она отказывается слушать советы и уважать других, несмотря на то, что все вокруг пытаются помочь ей.

В этой сказке, принц узнал обо всем на свете из книг, но не смог найти информацию о Райском саде. Это побудило его начать поиски, и в конечном итоге, он смог найти Райский сад.

Мораль этой сказки — не доверяйте всему тому, что написано в книгах. Истинные ценности можно найти только с помощью личного опыта и путешествий. Это важнцй урок для детей, потому что они должны знать, что истинные знания могут быть получены только путем самостоятельного поиска и опыта.

Выводы, которые должны сделать дети после прочтения этой сказки, — это знать, что поиск и открытие являются важными частями жизни,

«Новое платье короля» — это история, которая уже давно пользуется популярностью. Она повествует о том, как король и его дворяне обманывают народ, утверждая, что они видят его новое платье, хотя на самом деле оно не существует.

Эта сказка вдохновляла многих художников и писателей. Она была использована для многих современных работ, в том числе для комиксов, мультфильмов и драматических пьес. Вдохновлялись сказкой также авторы политических сатир, которые критикуют власть или лженауку.

В целом, «Новое платье короля» остается важным произведением, которое подчеркивает важность критического мышления и внимания к деталям. Оно помогает нам понимать, что важно не слепо верить всему, что нам говорят, и всегда задавать вопросы. Также эта сказка напоминает нам о важности самостоятельного мышления и способности видеть вещи такими, как они есть на самом деле, а не такими, как нам их представляют.

«Русалочка» Ханса Кристиана Андерсена — это классическая сказка, которая была переосмыслена в разные формы медиа, включая мультфильм Диснея. Хотя обе версии рассказывают о похожих событиях, они также имеют существенные различия, которые отражают ценности и общественные нормы своих эпох.

В оригинальной версии Андерсена, русалочка жертвует своим голосом, плавниками и жизнью под водой, чтобы стать человеком и завоевать любовь принца. Однако, в конечном итоге, принц женится на другой девушке и русалочка превращается в морскую пену. Этот конец отражает акцент Андерсена на эфемерность жизни, а также идею, что настоящая любовь не обязательно достижима.

На другой стороне, мультфильм Диснея представляет совершенно иную картину: русалочка влюбляется в принца и получает возможность стать человеком с помощью волшебной лебединой песни. Она встречается с принцем и они живут долго и счастливо. Этот финал отражает оптимистическую идею о справедливости и возможности для достижения счастья в жизни.

В заключение, «Русалочка» Андерсена и мультфильм Диснея представляют различные подходы к истории и значениям. Они демонстрируют, как сказки могут меняться и переосмысливаться в разные времена и культуры.

«Попутчик» Ханса Кристиана Андерсена — это классическая сказка, которая отражает человеческий опыт путешествия по жизни. История путешественника и его спутника подчеркивает важность дружбы и взаимовыручки. Это выражено через метафоры макабра.

Точно так же, как макабр является танцем, символизирующим неизбежный конец жизни, путешествие путешественника и его спутников является путешествием к их окончательной судьбе. По пути они сталкиваются с препятствиями и испытаниями, но преодолевают их, потому что они друзья. Спутники поддерживают друг друга делая свое путешествие более приятным и безопасным.

В заключение, «Попутчик» Ханса Кристиана Андерсена показывает, что дружба и солидарность могут сделать человеческое путешествие по жизни более приятным и безопасным. Это аналогия с макабром, который является танцем смерти, подчеркивает важность общения и кооперации в лице неизбежности смерти. В конечном итоге, это история о том, как дружба может преодолеть страх и сделать жизнь более ценной.

«Огниво» Андерсена – это чудесная и глубокая сказка, которая выделяется среди других произведений своим новаторством и глубоким психологизмом. Она сочетает в себе элементы фэнтези, мифологии и драмы, создавая удивительный и захватывающий мир.

Герои сказки, в частности Огниво, обладают глубокой и сложной психологией, что делает их реалистичными и затрагивает чувства читателей. Автор мастерски использует символы и метафоры, чтобы донести до читателя сложные идеи и мысли.

Несмотря на то, что сказка написана более ста лет назад, ее тема все еще актуальна и вдохновляет читателей. Она указывает на важность духовного роста, поиска истины и смысла жизни.

Главное достоинство этой сказки — она короткая!

И в ней нет морали. Вот, так уж получилось: принц искал, искал Настоящую Принцессу и, как ни странно, нашёл именно то, что искал.

Если бы в сказке была мораль, Андерсен хоть пару слов сказал бы о том, как выглядела семейная жизнь принца и принцессы, но он мудро уклонился, предоставив читателям радоваться лучезарному счастью или ужасаться кошмарному несчастью — в зависимости от их собственных житейских воззрений.

Утёнка все встречают по одёжке. Гадкого гонят и шпыняют на все лады. А стоило ему перелинять, окружающие принялись им неумеренно восхищаться. Та же самая встреча по одёжке, а по сути ничего не изменилось. Недаром лебеди среди всех домашних птиц самые агрессивные, и мало для кого встреча с лебедем обойдётся без злобных и очень болезненных щипков.

Сказка со смыслом, как и остальные сказки великого писателя Андерсона. Король и его свита столь не желают выглядеть глупыми, что расхваливают несуществующую тончайшую ткань. А может они и вправду думали, что ткань столь тонка, что невидима? Шутка, рассказанная мошенниками, но в выдумку соглашается поверить вся знать. Кроме тех, кто не побоялся выглядеть глупым. Так и вышла крылатая фраза, что « король голый». Рубахи не было, а глупость и лицемерие были разоблачены. Но то в смешной сказке, а что вышло бы в жизни, не знает никто.. может так и продолжили бы восхищаться « невидимой тканью», потому как мошенники были не столь глупы. В детстве о том не задумываешься.

Детская сказка про Снежную королеву и двух детей, мальчика и девочку. Каю попала льдинка в глаз и сердце, и он стал видеть мир снежным и холодным. Герда преодолевает огромное расстояние, чтобы спасти Кая. И только снежная королева остаётся злой. Хотя на самом деле она также ещё и одинока. Существует огромное количество экранизаций на эту сказку Андерсена, как и разные версии ее прочтения. В детстве сказку воспринимаешь по-одному, а взрослым уже по-другому. И только не хочется ни встречать кого со льдинкой в сердце, ни иметь лёд в своём.

Классика рождественского/святочного рассказа. Грустная сказка становится очень печально на сердце. Не очень понимаю, тех ставит низкие баллы из-за того, что тут «боль и страх».

Сказки, увы, бывают не только светлые. Среди печальных сказок эта — одна из лучших.

Грустная сказка. У Андерсена в общем-то нет сказок веселых, пряничных, праздничных. Только вот «Ель» одна из самых грустных. Трагическая аллегория на тех, кто живет не сегодня, а когда-нибудь потом, завтра или через неделю, с понедельника или с Нового года. О тех, кто ждет лучшего; не ясно, правда, чего лучшего, но явно не такого, как сейчас. Сейчас все плохо, все скучно, все надоело, а вот наступит счастливый миг, озарит светом и уж тогда-то заживем. А понедельники мелькают, один год сменяется другим, а счастливый миг все не наступает. А потом — прощальный костер и тяжелый вздох о том, что вот не пожил, не удалось, не получилось.

Тёмное фэнтези. Мертвецы против Зла. Сад костей. Принцесса-колдунья. Наивный герой.

Заснув у постели умершего отца, Йоханнес видит сон про прекрасную принцессу. После похорон он отправляется в путь...

Мне сложно понять, сколько в рассказе перверзий, если они вообще есть, но история понравилась. Много деталей, которые не столько работают на сюжет, сколько создают атмосферу. От домового до владельца театра марионеток.

Основной посыл, как я понял, в том, что в мире добрых людей значительно больше, чем злых, вот только у злых иногда случайно оказываются возможности творить зло. Но это поправимо. :)

Мифологическое существо стучится в дверь к поэту. Логично? Вполне. В обычном доме это существо и не заметили бы.

Поэт существо согревает и кормит, возвращая к жизни.

В ответ божество заносит в сердце поэта неразделённую любовь — чувство довольно мрачное и тоскливое. Такой вот проказник.

Поэт, испытав на себе это горькое чувство, предупреждает читателя: остерегайся пакостника с луком, иначе жизнь тебе покажется не жизнью.

---

Где в этом сюжете педерастия?..

Конечно, есть нюансы, есть акценты, описания и так далее. Но в том переводе, в котором читал я, ничего сексуального нет, разве что «посадил на колени», но, видимо, больше сажать было некуда. Халупа поэта — не королевский дворец. Стул, печка и грязные носки в углу.

Как по мне, так обычный печальный рассказ про старика, который из-за стрелы бессильно вспомнил молодость.

Дания — родина викингов. Они же грабители и убийцы. А чуть ранее именно с датского полуострова в Британию отправились переселяться англы и саксы, вырезав аборигенов-бриттов примерно так, что остров вместо Британии стал именоваться Англией. Так что классическая сказка датского писателя вполне укладывается в датский менталитет.

Жизнь воина проста: подобрать то, что плохо лежит, и отобрать то, что лежит взаперти. А кто против — башку долой. Хочет принцесса замуж, не хочет — кого это волнует?

Интересен другой вопрос: зачем вообще три собаки? Достаточно было бы одной — золотой. Принцессу возила тоже одна собака. Ради последней сцены с массовой резнёй? Что-то мне подсказывает, что собака с глазами как Круглые башни справилась бы и одна.

Замечательная сказка, насыщенная приключениями, героями и характерами. Только вот одна единственная Дюймовочка оказалась самым неинициативным персонажем: ее крадут, уносят, забирают, переносят, содержат и т.д. Единственный момент, где Дюймовочка проявила свою жизненную позицию — это в помощи Ласточке. Даже в теплых краях Дюймовочку можно сказать принесли прямо в руки эльфийскому принцу.

В этой сказке представлена галерея персонажей и их интересно разбирать и обсуждать с ребенком, но обсуждать и разбирать характер Дюймовочки... — его по сути и нет, она просто плыла по течению и приплыла в хорошие руки.

Мне было немного скучно читать эту сказку, в ней очень много деталей, описаний цветов, и она действительно детская — когда ребенок может подумать, что цветы — это не просто цветы, а прекрасные создания, которые обязаны вести свою тайную жизнь, так же как и игрушки. Они рождаются, живут, умирают и достойны тех же почестей, что и люди. Что нужно отметить, так это искренний детский взгляд на ситуацию — Андерсен смог передать детское восприятие мира.

Прелестная сказка, на одной странице Андерсен описал настоящую «принцессность». Нравится нам героиня или нет, она НАСТОЯЩАЯ.

В этой сказке хочется отметить инициативность, смекалистость и хитрость главного героя. Он действительно добился всего сам своим умом. Только вот окружающие его люди оказались на редкость безмозглыми, и какой бы жесткой не была эта сказка, где второй герой поубивал всех, кого только мог, люди сами поплатились за свою глупость и недалекость.

Сказка написана в бодром темпе, мы чувствуем солдатский оптимизм, бравость и приключенческий дух. Однако сказка трешовая, как и многие другие сказки Андерсена. Последняя сцена просто выносит мозг:

Андерсен родился в 1805-м, а года через два Копенгаген сожгли англичане. В дальнейшем государство обанкротилось, рассталось относительно безболезненно с южными колониями и Норвегией, пытаясь сохранить Шлезвиг-Гольштейн, повоевало раза два.

То есть, дела шли всё лучше и лучше, датчане даже смогли позволить себе Андерсена.

Автобиографии (три) изображают утенка, из которого неминуемо ожидался лебедь. ЖЗЛ описала, каким трудом Андерсен делал себя сам. Но, ради справедивости, его сомнительная наследственность, слабые способности к иноязыкам, анормальная наивность встретили внимание и непустую заботу людей из правящего класса, как-то уловивших: этот небезнадежен. И с поддержкой жизнь несла Андерсену много слез, но стипендия, учеба, тур за казенный счет, корректор из профессуры, пенсия... Путь сказочника (несказочного, включая либретто, оставил на томов 30) свидетельствует: в королевстве были официальная и неофициальная системы поддержки талантов. Любых отечественных, даже с дислексией.

Проза Г.-Х., при всем при том, пропитана тотальным, почти японским пониманием ничтожной цены жизни и искусства в этом мире. См. «Девочку со спичками», но фон, на котором развилась пресловутая жестокость Андерсена (лишь «Тётушка зубная боль» жестче притч Толстого), лучше объяснят менее знаменитые «Картинки-невидимки», они же 'Книжка с картинками без картин'.

Эта вещь, открывшая Андерсена российской аудитории, по сути 33 фрагмента в духе «заглянем в чужую жизнь». Рассказчик — месяц, манера — трезвые сантименты и свобода в выборе предмета. Есть Китай, смерть эскимоса и жизнь караванного торговца, но основное про Европу.

Истощенные поля шведов. Когда замерзнет море, горе потерять тракт. Музыкантам снится водка, актеры бесправны, Париж помнит лужи крови, на могилы суицидников валят сор. Малыш трубочист так мил! Почти как девочка-водоноска римских развалин. Дети везде, по пять мордашек в детской и рожают еще, послушницы провожают взглядом почтальонов, подпись к празднику Ротшильдов: «Мать». В городах курятники, зато в Помпеях туристов мало, пой себе арии. Ликует скульптор Торвальдсен, а больную проститутку (был у Андерсена эпизод в теткином борделе... Но сейчас не об этом) гонят работать за час до смерти. Можно жить, не отходя на шесть миль от каморки, а крестьяне бегут, от германских налогов и бесхлебья, к лихорадке и прочему яду Америк. 1840-е, однако.

Но в самом финале знак грядущих перемен: ребеночек молит боженьку о маслице на хлеб. Видимо, том самом фермерском, экспорт которого дал Дании больше, чем Сибири золото ее приисков.

«Я гляжу сквозь безграничное воздушное пространство на бегущие подо мною облака, гляжу и на пробегающие от них по земле длинные тени».

Из всех сказок, прочитанных в детстве, эта быль более всего запала в душу из-за жизненности. Помнится, даже фантазировал, что, если встретить на улицу героиню и замерзнуть вместе... Образ голодного и холодного детства.

Какая хорошая, славная и чудесная сказка! Пусть никогда вандализм и разрушение не превозносится над талантом и созиданием. Справедливый и чудесный финал поучительной сказки. Хотя справедливее было бы, не будь там разрушителя вообще. Прочитала из-за балета Pet Shop Boys «The most incredible thing», созданного по мотивам этой сказки.

Хорошая сказка. Достаточно цельная. Написана с юмором.

У дочки в пятом классе сказка оказалась в программе. При этом в учебнике сказка дана с незначительными купюрами. Убрали слишком подробные сказки, которые рассказывали цветы в саду колдуньи (и мне тоже кажется, что к повествованию они не очень относятся).

Поняли, что ни я ни дочка полностью сказку не читали. Мы слушали музыкальную сказку. Она мне показалась очень религиозной. Настолько, что я думал, что её специально модифицировали. Сам я скорее всего несколько раз читал и смотрел в театре постановку Шварца. Совпадений достаточно много, но части про лапландку и финку кажется нет совсем.

Религиозные мотивы в сказке есть, но нельзя сказать, что они очень сильны и не очень последовательны. Христианство сильно переплетено с мифологией. Тролль из мифов, что создал зеркало, якобы сам дьявол. И зеркало разбилось, потому что приспешники тролля потеряли чувство меры. Старушка колдунья не осуждается, ходя колдовство в христианстве вроде не приветствуется. Отче наш противопоставляется бессмысленным, в борьбе со злом, знаниям арифметики. С другой стороны самым сильным моментом мне показалось именно вмешательство ангелов на стороне Герды. Может именно поэтому аудиосказка мне показалась излишне религиозной.

Долго казалось, что не вписывается в сказку вторая глава, где Герду пленила колдунья. Но в шестой главе финка объясняет, что сила Герды настолько велика , что ей подчиняются и растения (розы из волшебного сада).

Снежная королева герой очень эпизодический. Настоящая героиня книги именно Герда, которая через всю книгу идёт не боясь никаких трудностей ради спасения Кая. Остальные герои тоже обозначены небольшими штрихами. И почти все они положительные. Все готовы помогать. Ещё раз отмечу, что Андерсон не осуждает старушку колдунью, хотя её поступок не сильно отличатся от поступка Снежной Королевы. Обе скучая в одиночестве, захотели себе ребёночка.

Самой колоритной фигурой после Герды мне кажется маленькая разбойница. Хотя у Шварца получилась ещё интереснее. Девочка которой всё можно, всё-таки оказывается очень человечной и помогает и Герде и Северному Оленю. Всё-таки разбойнице пришлось рано повзрослеть, чтобы не только выжить, но сохранить рассудок в окружении разбойников-дикарей.

Мне осталась непонятна сущность Снежной Королевы. Но скорее всего она просто стихия. Её не надо убивать или уничтожать. И даже не надо нарушать ей же созданные правила. Ангелы и Герда только помогли Каю выполнить условия сделки.

Ещё я совсем не понял, почему Кай и Герда так быстро выросли. Осталось ощущение, что годы они провели в дворце снежной королевы. Тогда понятно, что у оленя уже жена с оленятами и ей есть чем накормить детей. Понятно почему умер старый ворон.

Мне показалось, что одной из важных идей, которые донёс автор, стала идея что не бывает плохих людей. Бывают люди, которым в глаз или сердце попал осколок зеркало и тогда их не надо ругать и бить, а надо обнять и поплакать вместе с ними, и может тогда сердце растает, а из глаза выскочит осколок.

UPD: Попалось издание https://fantlab.ru/edition62848 — 1979 год перевод А. Ганзена. Никакого Отче Наш нет и в помине. Просто опущены предложения с ним и ангелами.

На мой взгляд, авторы, которые написали хорошие сказки, внесли значительный вклад в мировую литературу. На самом деле, писать сказки – это очень серьёзно. Тут мало быть начитанным, иметь образование и писательский опыт. Большое значение имеет внутренний дар, предрасположенность к этому «ремеслу». В истории литературы достаточно примеров, когда авторы, которым казалось, что они принесут больше пользы искусству, подвизаясь на ниве создания «серьёзных» произведений, не могли занять своё истинное «литературное место». Но искусство оказывалось дальновиднее таких авторов – которые мечтали волновать души человеческие драмами и трагедиями глобального масштаба. Неожиданно оказывалось, что некоторые подобные авторы получали признание и занимали свою литературную нишу, создавая сказки, рассказывая о чудесах, доброте и детстве…

Ганс-Чурбан, при всей очевидной отвратности, Гансу Христиану Андерсену нравится — он как бы нарочито игнорирует негативные аспекты его модус вивенди.

Вполне вероятно, что под Гансом-Чурбаном Ганс Х. Андерсен подразумевал самого себя — он въехал в королевский дворец Дании (буквально, ибо был вхож в узкий круг королевского общения, занимался чтением вслух с наследником престола) верхом на вонючем козле, сиречь, на пересказах народных сказок и на плагиате из сборников сказок братьев Гримм, он затыкал рот грязью всем своим критикам и вел себя в высшей степени непринуждённо... Ну да, принцессы его не интересовали, ибо Ганс Х.А. предпочитал влюбляться в матросов торгового флота, но в определённом смысле он стал королём — самым высокооплачиваемым (гонорары были выше чем у самого Чарльза Диккенса!) европейским литератором своего времени.

Семейные ценности. Кровные узы. Ближний круг. Клан. Мафия. Ну, в смысле — семья. На сицилийском диалекте — «моё дело» (в смысле — семейное, «узкоклановое»). Но лично мне больше нравятся арабские корни трактовки «семьи» (мафии): арабское слово «mu'afar» означает защиту, безопасность, предосторожность, а слово — опять же арабское — «marfa» означает «убежище, укрытие, тайник».

Семейные ценности. Кровные узы. Ближний круг. Ради этого можно вытерпеть любые муки, преодолеть любые препоны, разрушить любые преграды. Потому как ничего выше этого на свете нет. Правда, есть ещё верность делу, долгу, Родине. Но — это, фактически, просто расширение пределов понятия «Ближний круг», включение в понятие «родня» не только знакомых друзей и друзей знакомых, но и всех их родственников, близких и дальних, земляков, единоверцев — и т.д. Суть — одна и та же.

Жертвенность как продукт единения Клана. Мастодонтальная основа бытия.

Некоторые называют это Любовью. Ну да, ну да, ну да. В принципе. Вот только Христос сказал «...Возлюби ближнего твоего, как самого себя...». Чтобы тебя возлюбили, должны быть некие основания для БЛИЗОСТИ. Нищим подают милостыню, и — забывают об их существовании, как только те уходят с глаз долой. А вот ради братьев — ...

Да. Мера близости — ЕСТЬ. А вот меры жертвенности — НЕТ

Домовому нечего было мелочиться, если он мог два помещения обхаживать, но домовой бы больше уяснил, если место у лавочника пропало бы, хотя мне кажется он другого лавочника нашел, а за душевным наслаждением бегал бы дальше к студенту бедному.....

Н-да. Сказка-то — вовсе даже и НЕ детская. И даже — вовсе и не сказка. Некая притча философская, но — без претензий, хвала Создателю. УмнО, демократично, почти доброжелательно.

В итоге у нас как бы банальность некая — «...Истина глаголет устами младенцев...». НО. Возглас «...а король-то — ГОЛЫЙ!..» — вполне компенсирует неприкрытую эксплуатацию оной банальности, ибо — обладает и оригинальностью безусловной и ценностью вполне самостоятельной. Что-то из оперы «интеллектуального ценза», некоего минимума образованного человека. Мало что там кому в колыбельке на ночь рассказывают, главное — что в итоге в памяти остаётся. Как — достойное оной памяти.

Но... формально... — сказка

Не могу отделаться от мысли, что с этой сказкой что-то не так. Чужая она какая-то, ненормальная, вредная даже. Причём к Автору претензии не адресуются: там море прекрасных текстов, умных, глубоких, добрых и бесконечно правильных — Гадкий утёнок, Дюймовочка и т.д. и т. и. Но, вот, конкретно этот — заноза какая-то ментальная.

Гнилое нутро у текста. Тамошнее. Самый, что ни на есть — суггестивный тезис. Негативная установка.

Чур, короче, меня. Спаси и сохрани

Восприятие сказок Андерсена сильно меняется с возрастом. В восемь лет Кая с Гердой воспринимаешь восьмилетними, в двенадцать — двенадцатилетними. Станешь старше и видишь — они тоже стали старше. А в раннем детстве вообще был уверен, что это брат с сестрой. Снежная королева в детстве кажется каким-то чудовищем. Потом начинаешь понимать, что она просто несчастна. Скорее, её холод от одиночества, чем одиночество от холода. А Кай когда-то казался почти таким же героем, как Герда. А теперь смотришь — ну что за ничтожество. Разве он заслуживает такой девушки, как Герда? Осколки зеркала попали во многих из нас, почти во всех. Мы же держимся. Но при том, что восприятие изменилось, детский взгляд, может быть, всё-таки более правильный. А скорее, оба правильны.

Заинтересовалась этой сказкой потому, что в одноименном романе Карен Дионне по кусочкам выкладывается сюжет сказки.

Красавица днем, чудовище ночью — таковы были колдовские чары над дочерью болотного царя. Но глубока мораль: Любви подвластно всё — и излечение больного, и разрушение злых чар.

И опять неожиданная история от Великого Сказочника, рассказанная им от имени колокольного сторожа (в Копенгагене воровали даже колокола?) Оле. В день переезда жители меняют квартиры и выбрасывают всякое старьё на улицу. От предположений о том, что думают некоторые представители этого никому не нужного хлама, Оле переходит к обсуждению переезда людей с этого света на тот, называя смерть «директором великой сберегательной кассы человечества». Все деяния человека Смерть бережёт в своей кассе, а символ какого-то одного из них даёт ему в последний путь. Никто не может избежать «этого переезда в дилижансе Смерти». Исключением был только некий иерусалимский башмачник, ставший впоследствии известным всему миру под именем Вечный Жид*. Дальше идёт самое интересное. Колокольный сторож «с высоты своего положения» высказывает удивительную гипотезу о том, что получил от Смерти, садясь в её дилижанс, французский король Людовик XI. А получил он два детских зуба. Их вырывал раз в неделю палач у детей (мальчиков 7-и и 8-и лет), посаженных в Бастилию. Посаженных только за то, что их отцом был казнённый королём коннетабль Франции Людовик, граф де Сен-Поль, тоже не названный Андерсеном. Таким образом читатель, прочитавший этот душераздирающий (подробности я не привожу) финальный аккорд остаётся в полной уверенности, что основоположник французского абсолютизма был доставлен дилижансом Смерти прямиком в Ад**. Но для тех, кто знает, что, во первых, все дети коннетабля мужского пола*** к моменту его казни были уже взрослыми людьми, во вторых, что мужем племянницы коннетабля был не кто-нибудь, а король Англии Эдуард IV, в третьих, что коннетабль был женат на сестре королевы Франции Шарлотты Савойской (жены, естественно, Людовика XI); короче говоря, для тех, кто не поленился просмотреть хотя бы бегло мемуары Филиппа де Коммина, исторический экскурс Андерсена выглядит не только неправдоподобно, он даже может показаться клеветой, напраслиной, возведённой на короля Франции кем-то из его врагов. Сообщённые Коммином и приведённые мной факты из биографии коннетабля де Сен-Поля ничего, конечно, не доказывают, кроме одного — верить Андерсену можно только тогда, когда он рассказывает сказки. И ни слова нельзя принимать на веру, когда он пытается выступать в несвойственном ему амплуа историка.

Вот несколько цитат из труда настоящего историка, которого трудно обвинять в необъективности. Это «История Франции с древнейших времён до Версальского договора», написанная Уильямом С. Дэвисом, профессором университета штата Миннесота. Автор беспристрастно оценивает Людовика XI. Он «... назначал на многие высшие должности представителей буржуазии («горожан») и даже низкородных крестьян, немало сделал и для облегчения судьбы низших слоёв общества в целом...»; «... улучшал дороги, ... основывал новые ярмарки и рынки и привлекал во Францию итальянских ремесленников, которые могли изготавливать стекло»; «... основывал новые университеты и школы, где готовили юристов и медиков, и покровительствовал недавно изобретённому искусству книгопечатания.» Но, «когда ему нужно было сражаться, он побеждал достойными презрения средствами. Он не просто заключал родовитых заговорщиков и мятежников под стражу, что было необходимо, — он держал их в мерзких зловонных «клетках»... и обращался с ними с самой утончённой средневековой жестокостью»; «... его палач постоянно находился рядом с ним и никогда не оставался без работы.» О каких-либо детях, сидящих в клетках, у Дэвиса ничего нет (и у де Коммина тоже). Ясно только, что легенда о детских зубах возникла не на пустом месте****, но достойно сожаления то, что «истории» Андерсена читают десятки миллионов, а Коммина и Дэвиса просто десятки.

*) Читатель должен сам догадаться, о ком здесь кратко упоминает Оле.

**) Этот король без сомнения там и находится, но не из-за бессмысленных издевательств над этими двумя мальчиками, а за патологическую жестокость в обращении со всеми узниками своих тюрем, да ещё за полное отсутствие у него таких черт, как честь и совесть.

***) Антуан, граф де Русси; Людовик, граф де Линьи; Пьер, граф де Сен-Поль; два внебрачных сына коннетабля были высокопоставленными священнослужителями (во всяком случае один из них точно был кардиналом).

****) В книге С. Цветкова «Узники Бастилии», где всё, что касается Людовика XI, взято Автором из мемуаров де Коммина, сообщается, что зубы в Бастилии вырывали раз в три месяца у сыновей графа д`Арманьяка (герцога Немурского), казнённого немного позже коннетабля де Сен-Поля. Но откуда Цветков взял эти сведения, он не сообщает. Очевидно, существует какой-то источник, которому можно верить или не верить в зависимости от того, как читатель относится к монархии вообще. Андерсен этот строй не любил (см. сказку «Короли, дамы и валеты») и, желая вылить побольше грязи на Людовика XI, перепутал двух казнённых им дворян.

У маленького Вильяма есть чудесная игрушка — вырезанный из бумаги большой зАмок, рыцарский зал которого увешан портретами королей, королев и их придворных-валетов. Валеты рассказывают мальчику о своих повелителях и перед ним разворачивается краткая, но весьма содержательная история монархического государственного устройства. Первые монархи начали править с рождения. Это было время, когда короли только развлекались — «строили и сносили замки, ломали оловянных солдатиков и играли в куклы; бутерброд им приносили намазанный маслом с двух сторон и посыпанный сахарной пудрой.» Это был «золотой век», когда даже самый главный закон социума — закон Бутерброда — не действовал. Но и такое счастливое время не могло растянуться на целую вечность, кому-то это надоело и характер правления изменился, а на смену королям червонной масти (династии?) пришла масть бубновая. Теперь подданные могли убедиться, что король и королева «сделаны из того же самого теста, что и другие люди». Это было так приятно, что королям стали воздвигать памятники на века и один из них простоял целых семь лет. Но закон Бутерброда по прежнему не работал (для королей) и это снова кого-то не удовлетворяло. В результате непрекращающейся борьбы за власть появились короли и королевы со стеклянным окошком на груди и часовым механизмом внутри. Контроль за работой механизма был регулярным и, если механизм портился (а портился он регулярно, как всякий механизм), то короли получали регулярную порцию брани. Это уже была ограниченная монархия, за делами которой через «окошечко» (конституция?) присматривал парламент. Эти слова (конституция и парламент) у Андерсена отсутствуют, но любому взрослому читателю ясно, что именно в королевствах является источником брани в адрес монарха. Лиха беда начало, и вот придворный валет пикового короля и пиковой дамы-королевы по прозвищу «Выгребатель нечистот» говорит, что времена настали лихие, «хорошего ждать нечего, кончится тем, что все мы взовьёмся на красных конях выше туч.» Это мрачное предсказание сбывается немедленно — замок со всеми королями и королевами сгорает из-за огромного количества зажжённых свечей, понатыканных Вильямом по всему залу. Но виноват ли в пожаре играющий несмышлёный мальчик? Автор утверждает, что нет. Но о том, что перед судом истории предстанут те, по чьей вине мир окажется по уши в нечистотах, он не пишет. К этому выводу читатель придёт и без подсказки.

Ко времени написания этой истории произошло уже два таких пожара с известным финалом. До третьего, самого страшного, оставалось около полувека.

Такое вот исследование написал Великий Сказочник. Предназначено оно для читателей любого возраста — для одних это будет сказка, для других политологическое эссе.

Жил был один профессор,

При нём блоха жила.

Милей родного брата

Она ему была.

По мотивам Гёте (из «Фауста») в переводе Струговщикова.

Неожиданная история даже для такого выдумщика небылиц, как Андерсен. Здесь присутствуют такие сюжетные ходы, что буквально глаза на лоб... Ну, вот почему профессор (не настоящий, но это мелочь) так трепетно относится к блохе? Так ведь блоха — это память о бросившей профессора жене! Как-то это даже и неприличным кажется поначалу, но если подумать — постоянные гастроли, откладывание денег на воздушный шар (идефикс профессора), всё это могло быть причиной некоторого дискомфорта, доходящего иногда до антисанитарных условий. Несчастная женщина предпочла убежать от жизни с таким неудачником да ещё и в компании с блохами. Такова правда жизни, могло быть и хуже. Дальше ещё интереснее. Блоха и профессор договорились никогда не жениться, чтобы не разлучаться. Понятно, что профессор, ближайшей подругой которого была блоха, на внимание женщин рассчитывать не мог, но что мешало блохе устроить свою личную жизнь? У профессора стало бы два помощника, две дрессированные блохи, только и всего. Кстати о подруге. В рассказанной Андерсеном истории (перевод А. Ганзен) блоха пожелала «остаться холостяком» (так в тексте), но маленькая правительница страны дикарей заявляет: «Она или никто! Я выйду за неё замуж!». Наверно, среди придворных учёных не было ни одного энтомолога, дикари всё-таки. Профессор неплохо жил среди дикарей, питался деликатесами, в число которых входило и такое экзотическое блюдо, как слоновьи глаза, но это не могло продолжаться долго и профессор нашёл способ побега. Пообещав отцу принцессы отлить большую пушку, профессор сделал себе большой воздушный шар и поднялся в небо (не забыв блоху), причём никто даже не спросил его — а где же обещанная пушка?! Так, благодаря невероятной наивности дикарей, и особенно бывшего короля этой страны, профессор осуществил свою мечту.

То, что я здесь рассказал почти всю историю (с минимумом комментариев), разумеется не есть хорошо, но уж очень она мне понравилась. Это, по определению самого Андерсена, типичный «суп из колбасной палочки», но при этом блюдо высочайшего уровня в данной категории.

В коротком списке похожих произведений есть сказка «Иванушка-дурачок» из сборника Афанасьева, очевидно попавшая туда (в список) по ошибке. Этот Иванушка обыкновенный сумасшедший, принимающий собственную тень за другого человека, лишающий глаз целое стадо овец, чтобы не разбегались и делающий другие подобные глупости.* Андерсеновский Ганс человек выдающейся наглости, а ума хотя и не выдающегося, но всё же далеко не дурак. Легче всего принять эту сказку за аллегорию революции, где въезд на козле в королевские аппартаменты это что-то вроде штурма Зимнего, а метание грязи в лицо советнику это гуманное отстранение оппозиции от власти. Но слишком уж примитивно это бы выглядело. Мне кажется, что Автор сочинил не политический памфлет, а обыкновенную историю, в которой заигрывание власти с чернью приводит к государственной катастрофе. Козёл во дворце не представляет никому угрозы и это вовсе не символ революции, а ошибка принцессы, принявшей наглость за оригинальность и допустившей вопиющее нарушение этикета. Принцесса и дальше действует неправильно, позволяя испытуемому начать разговор первым. Инициатива должна быть на её стороне, её фигуры в этой партии должны быть белыми. Уступка эта приводит в итоге к тому, на что содержится неосознаваемый ею намёк в её реплике, очевидно являющейся домашней заготовкой. Намёк на то, что если и дальше так пойдёт, то жареный петух клюнет многих и будет очень больно. Так оно и выходит. Допустив в свой «огород» козла, принцесса не может возразить и против дохлой вороны и против набитых грязью карманов кандидата. Она явно не брезглива и вообще натура широкая. Но вот что здесь, по моему, главное. Находчивость в беседе должна базироваться на достаточно заметном интеллектуальном фундаменте, ведь не лезть за словом в карман можно и на уровне плинтуса и ниже. И стоящий перед принцессой будущий король весьма успешно демонстрирует именно такой прискорбно низкий уровень мышления. Ганс, будь он поумнее, мог бы напроситься к принцессе на обед, сообщив, что цыплёнок табака это и его любимое блюдо. Или мог бы сказать, что предпочитает передвигаться на собственном меню и предложить принцессе приготовить на ужин жаркое из козлятины. Мог бы, наконец, уличить принцессу в плохом знании кухонного ремесла, сообщив ей, что для жарки используются сковородки (или вертела), но ни в коем случае не кастрюли. В общем мог бы обойтись без падали (дохлой вороны) и рваного старья (башмак с оторванным верхом). И это двуногое без перьев становится королём! Ужас!

Так что история, рассказанная Андерсеном, хотя и поучительна и ясно показывает, что знания никогда не заменят ума, но всё таки не представляет из себя чего-то большего, чем суп из колбасной палочки. А великий маэстро был большим мастером приготовления этого блюда.

*) Только угроза смерти пробуждает в нём проблеск фантазии, и, чудом спасшись, он немедленно убивает братьев, оказавшихся вовсе не намного умнее его самого.

Ужасно пугающе. В хорошем смысле. Мурашки по коже, несмотря на тридцатиградусную жару. Прочитал за несколько минут, а впечатления... вряд ли скоро получится забыть эту историю. Историю о девочке, которая хотела только согреться. Вроде грустная сказка, но в то же время предельно вдохновляющая, дающая надежду. Не первое мое знакомство с Андерсоном, но давно я его не читал, поэтому сейчас под приятным и сильным впечатлением. Жуть, с одной стороны, но в то же время прекрасная подача, простая, но с тяжелым послевкусием: прочтешь и не сразу поймешь, что произошло.

Уже минут пять не могу отойти. Я не очень много читал таких коротких историй, особенно таких запоминающихся, но если когда-нибудь составлю ТОП, то это будет однозначно в первой тройке. Рекомендую к прочтению.

Вот странно — в чем такая уж обида для принца, что его поцеловали не за титул, ради которого он палец о палец не ударил, и не за честную бедность, а за личные качества — как например хорошее знание механики и креативность.

Как-то смешно читать снисходительно-снобистские мнения наших современников об этой сказке. По-моему, ничего сравнимого, в «этом кластере» в наше время не написано.

Не для любителей«экшена», а для ценителей литературы и умного чтения. Любого возраста.

Изысканная, ненавязчивая притча. Почти религиозная (хотя... а почему «почти»?) -- но без нудных проповедей. Злые тролли, сделавшие зеркало-коверкало (оч. реалистичная деталь: скажи про книгу и или фильм, что они хорошие — придет команда троллей ;)) и представит их вареным шпинатом!.. Кстати: я до сих пор помню старую книжку из своего детства, в мягкой обложке, истрепанную, но какие чудесные — теплые, воистину задушевные — там были иллюстрации! Добрый тролль-рассказчик, попыхивающий своей трубочкой, улыбается читателю с первой же страницы (да, да, я знаю, что в сказке никакого доброго тролля нет. Но разве нельзя представить, на секунду? Если есть тролли-негодяи, то почему б и не быть хоть одному хорошему?.. Думаю, Андерсен бы только порадовался такой придумке иллюстратора).

И Герда в книжке была такая по-домашнему милая, уютно и весьма домовито одетая, в своих полосатых чулках (по тексту, она не жалея себя решилась босиком обойти полсвета — но Герда, которую изобразила художница Ращектаева, куда более практичная натура! За р-романтическим «квестом» не забывающая и о собственной безопасности... Как видите, тему отмороженных ног можно и не раскрывать вообще; нужны только подходящие иллюстрации)))

Что касается ангелочков... а почему бы нет? «Это были передовые отряды войска Снежной королевы. Вид у них был диковинный: одни напоминали больших безобразных ежей, другие — клубки змей, третьи — толстых медвежат с взъерошенной шерстью; но все они сверкали белизной, все были живыми снежными хлопьями. Герда принялась читать «Отче наш», а холод был такой, что ее дыхание тотчас превращалось в густой туман. Туман этот все сгущался и сгущался, и вдруг из него начали выделяться маленькие светлые ангелочки, которые, коснувшись земли, вырастали в больших грозных ангелов с шлемами на головах; все они были вооружены щитами и копьями. Ангелов становилось все больше и больше, а когда Герда дочитала молитву, ее окружал целый легион».

Без ангелочков Герде просто не выстоять. Она такая добрая, что — само собой понятно — набожна (я имею в виду набожность в хорошем смысле, а не...) Кстати, босиком по снегу — это сюда же: не «тема смерти» (и уж тем более не «фетишЫзм» — что это за страшное слово такое, млин?!) Тут скорее упор на то, что она — страстотерпица, жертвует собой, чем и возвращает любовь Кая. Трактовка Вадима Коростылева (мол, Каю нужна «ледяная Герда», а на обычную плевать) — тоже интересна, но Андерсен-то писал о другом.

Что до самой Снежной Королевы -- она у старины Ганса получилась, наверно, еще более впечатляющей, чем Герда. Несмотря на всю храбрость и стойкость ггероини, ГлавЗло (по кр. мере, в детстве) запоминается больше. Королева и прекрасна, и ужасна. В ней сошлось все -- образ красивой, строгой, но эгоистичной Матери (которая больше любит себя, чем ребенка -- и, собс-но, в ребенке тоже любит себя). Образ властной и жутковатой Жены, временами все же прикидывающейся, что способна на ласку. Образ идеальной (давайте уж скажем это прямо) Возлюбленной -- как там у Пушкина было по схожему поводу: «нежна без упоенья, стыдливо холодна... Восторгу моему едва ответствуешь, не внемля ничему...» Да, -- это лучшая из женщин, каких только знала романтическая литература!.. (Впрочем, боюсь, и литература вообще. Ну кого, скажите на милость, писатели-реалисты могут противопоставить такому величавому, прекрасному и грозному образу? Ласочку из Кламси? А может, Сонечку из мансарды?.. Смешно-с).

Так что теперь, надеюсь, вы понимаете, почему я так люблю эту сказку. Половина прекрасных воспоминаний из детства у меня связана именно с ней. Думаю, что не у меня одного...

Нота-бене: Интересная деталь. В польском переводе Кай пытается сложить из льдин слово

«Перепев» известного стихотворения Анакреона. Скверный мальчишка -- Купидон, ну а старик, в которого он стрелял, влюбляется... то ли в него самого, то ли в кого-то еще (неназванного). Читатель может додумать сам. (Да, и кстати: Ломоносов с Байроном тоже на этот сюжет слагали оды. Вы же не подозреваете ИХ в содомском грехе?.. ;-)) Верней, Байрона как раз подозревать можно, но... НЕ по этому одному стихотворению ;-)) Так что с автором предыдущего отзыва, увы, не соглашусь).

Кр. того, у Андерсена акцент на другое -- мол, гляньте, каковы-то современные дети! Впустишь его, обогреешь, а он... Спасибо, что среди комнаты не нагадил.

Ну а в целом -- проходная вещь. Великий сказочник мог и лучше. 8-)

Антошка, Антошка! Пойдём копать картошку!

Тили-тили! Трали-вали! Это мы не проходили, это нам не задавали...

Ю. Энтин

Содержание этой истории, не имеющей ничего общего со сказкой, очень меня удивило. Ведь история картошки несравнимо интереснее, чем то, что рассказано Андерсеном. Не могу поверить, что в середине 19-го века ему не было известно имя Антуана-Огюстена Пармантье, не было известно, что картофель завезли в Европу конкистадоры, что в Англии инициатором употребления картофеля был Фрэнсис Дрейк. Почему-то Андерсен ничего не написал о быстрой популяризации картофеля в Нидерландах и в Англии и, поэтому ничего не сказал о причинах того, что в одних странах это произошло быстро и не насильственно, а в других — с большим и кровавым скрипом. Автор этой истории почему-то ограничился упоминанием только одного активного «пропагандиста» картофельной идеи — прусского короля Фридриха-Вильгельма I, и ничего не сообщил своим читателям о роли в этой истории французского короля Людовика XVI и его жены Марии-Антуанетты. К 1853 году в Европе не могли не знать (газеты читали) о картофельных бунтах в России и, следовательно, о роли царя Николая I в продвижении картофеля на российские поля. Почему Андерсен ограничился в своей истории картошки только сведениями, рассказанными бабушкой, которая, вероятно, многого не знала? А, может быть, он и бабушку присочинил, чтобы читатель подумал — это бабушка виновата, надвое сказала, а писатель взял да и поверил? Но всё равно ведь некоторые думали — на бабушку надейся, а сам не плошай. И начинали проверять, а это было тогда трудной задачей. Это сейчас всё (ну, почти всё), связанное с историей распространения картофеля в Европе можно узнать за 10 минут, не выходя из дома. А 160 лет назад человек, прочитавший рассказ Андерсена о картошке, так и оставался полузнайкой на уровне Антошки или чуть выше. Или удивлялся написанному по той же причине, что и Ваш покорный слуга и ставил Автору за этот не совсем добросовестный труд оценку на местном датском фантлабе (не помню, как там это называлось) не более высокую, чем только что поставил вышеупомянутый слуга.

Эта история даёт очень хорошее представление о методе работы Андерсена. Очень похоже на то, что, начиная повествование, он понятия не имеет, о том, чем оно закончится. Герои начинают жить собственной жизнью и вытворяют иногда такие вещи, которых сам Автор едва ли мог от них ожидать. Но это естественно, поскольку вполне соответствует авторской манере мышления — он (Автор) сам пишет частенько нечто, идущее вразрез со здравым смыслом, нечто такое, чего и в сказке-то не может происходить. Примеров много даже в этой короткой истории. Розовый куст растёт над прудом и розы любуются своим отражением в воде. Куст растёт у «самой стены домика», и при этом розы видят в воде не только себя, но и гнездо под крышей, где живёт воробьиное семейство. Хитрый сказочник здесь нарушает законы физики, в частности оптические законы отражения света в зеркале, но как будто не замечает этого. Действительно ли не замечает? Об этом невозможно догадаться. Как и о том, почему розовый куст, находясь под самой стеной, остался цел при пожаре, полностью уничтожившем домик. Розы ведь не защищала от огня какая-нибудь фея, а только это и могло его спасти. Что это значит? Что красота не горит или, что Автор забыл, в каком месте он посадил свои розы? И опять правильный ответ дать невозможно.

Вот ещё интересные и трудно объяснимые моменты из этой истории. Старая голубка, которая не знает, что маленькие серенькие птички, прыгающие под ногами голубей, это воробьи. Не знать этого может только птенец, впервые вылетевший из гнезда. Значит ли это, что и среди голубей встречаются выжившие из ума старики? Я склоняюсь к мысли, что Андерсен здесь имел в виду именно это. Основанием для такого предположения послужил весёлый бродяга-старичок-мыловар, не пожалевший не то, что труда и собственной куртки, но даже сусального золота на издевательскую проделку, приведшую к тому, что собственные птенцы приняли участие в убийстве матери-воробьихи. Чисто человеческая, между прочим, акция — заклевать как можно быстрее того, кто не скрывает своего блеска среди серой толпы. Это ли было главной целью Андерсена, а старый маразматик был только средством? Снова вопрос, на который нет ответа. Каков бы ни был метод работы Андерсена, задуматься о серьёзных вещах его истории заставляют не редко.

Кончается история хэппи-эндом совершенно не имеющим отношения к предшествующим событиям, как будто Автора вдруг осенило и, воскликнув «Эврика!», он пересадил чудом выживший куст, количество роз на котором, как легко заметить из текста, было чуть ли не бесконечным, на могилу Торвальдсена у стен его музея. Теперь бессмертная красота цветущих роз объединена с не менее бессмертной красотой творений великого скульптора. И, хотя воробьи не понимают, «что хорошего [такой перевод — mr_logika] в таких красных кляксах?», но всё равно говорят: «Как хороша жизнь!».

Может быть имеет смысл при чтении некоторых (не всех, разумеется) историй этого самого необычного из сказочников 19 века превращаться в беззаботно чирикающего воробья, чтобы не казались сложными, возникающие при этом вопросы? Дело не простое, но сам Андерсен, очевидно, такой способностью обладал.